কাউন্টি চুক্তির শীতকাল: ভিসা, মজুরি আর বাংলাদেশি পেসারদের অদৃশ্য বাজার

দৃশ্যটা কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্সের ইনডোর স্কুল। ফেব্রুয়ারির এক সকাল, সাড়ে সাতটা। বাইরে কুয়াশা জমেছে সেভার্ন নদীর ওপর; ভেতরে হিটার আর লিনসিড তেলের গন্ধ। একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার—সিলেটে জন্ম, এখন থাকেন ইস্ট লন্ডনে—ইনডোরের ডান প্রান্ত থেকে বল ছুড়ছিলেন, আর প্রতিটি ডেলিভারিতে উইকেটরক্ষকের দস্তানায় যে শব্দটা হচ্ছিল, সেটাই ছিল ঘরটার একমাত্র সংলাপ। কোচের হাতে নোটবুক; পেনটা দাঁতে চেপে ধরে তিনি লিখছিলেন। কেউ জিজ্ঞেস করল না সে গত মৌসুমে কত উইকেট নিয়েছে। জিজ্ঞেস করা হলো, তার ভিসার কাগজ কত দিনের, আর কত ওভার বললে তার কাঁধ টিকবে।

ঘড়িতে তখন সাড়ে সাতটা বেজে বারো মিনিট। নোটবুক প্রথম হুইসেলের আগেই খোলা ছিল। এই লেখাটা সেই নোটবুকের—কাউন্টি ক্রিকেটের শীতকালীন চুক্তি-বাজার নিয়ে, যেখানে আসল দাম কাটে স্কোরবোর্ডে নয়, কাগজপত্র আর ক্যালেন্ডারে।

কাউন্টি মৌসুম শেষ হয় সেপ্টেম্বরে, আর চুক্তির খেলা শুরু হয়ে যায় অক্টোবরেই। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর—ছয় মাস, তার মধ্যে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে চৌদ্দ থেকে ষোলোটি চার-দিনের ম্যাচ, সঙ্গে ব্লাস্ট টি-টোয়েন্টি, আর আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। এই পুরো কাঠামোয় বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতে গোনা; সাধারণত দুইজন, কখনো একজন। সেই দুইটি জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা চলে পুরো শীতকাল জুড়ে, আর সেখানে বাংলাদেশের পেসাররা ঢুকেছেন এমন একটা দরজা দিয়ে, যা সংবাদমাধ্যম প্রায়ই খেয়াল করে না।

দরজাটার নাম কাগজপত্র। ব্রেক্সিটের পর কোলপাক-ব্যবস্থা শেষ; ইউরোপীয় পাসপোর্ট আর বিদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে আর ছাড় নেই। এখন বিদেশি খেলোয়াড়কে ইসিবির 'গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট'—জিবিই—পয়েন্ট পেতে হয়, আর সেটি নির্ভর করে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা, র‍্যাঙ্কিং আর সাম্প্রতিক ফর্মের ওপর। ফলে টেস্ট খেলা একজন পেসার আর শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নাম লেখানো একজন বোলারের বাজারদর আলাদা হয়ে যায়। অন্যদিকে ইসিবির 'হোম-গ্রোন' নিয়মে প্রতিটি কাউন্টিকে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় মাঠে নামাতে হয়, যারা ছোটবেলা থেকেই ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে নিবন্ধিত—সাত বছরের ধারাবাহিক নিবন্ধন, বয়সের একটা নির্দিষ্ট সীমার আগে থেকে। এই দুই নিয়ম মিলে ঠিক করে দেয়, কে শুধু স্বপ্ন দেখবে আর কে চুক্তি পাবে।

তার ওপর ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—সব একই সময়ে। অর্থাৎ কাউন্টির প্রাক-মৌসুম যখন শুরু হয়, ঠিক তখনই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ব্যস্ততা তুঙ্গে। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কেউ যদি কাউন্টির হয়ে মাঠে নামে, তার মানে সে ফেব্রুয়ারিতেই বিসিবির 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' নিয়ে ইংল্যান্ডে উড়ে এসেছে। বাজারের আসল সময়সূচি এটাই—দরপত্র নয়, ডায়েরি।

প্রথম যে বিষয়টা ধরা পড়ে, সেটা মজুরির নয়, সময়ের হিসাব। কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি সাধারণত ছোট—কয়েক সপ্তাহ, কখনো পুরো মৌসুম, কখনো শুধু চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম অংশ। ক্লাবের হিসাবটা সরল: এপ্রিল-মে মাসে পিচ নরম, সিম মুভমেন্ট বেশি, আর নতুন বলে আঘাত করার জন্য একটা অতিরিক্ত পেসার দরকার। জুনে উইকেট শুকিয়ে গেলে সেই পেসার বসে যেতে পারে, আর তার জায়গায় আসে স্পিনার। বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসাররা—তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম—এই হিসাবে পড়েন কারণ তাঁদের বেস-স্কিল, নতুন বলে ইনসুইং আর পুরনো বলে রিভার্স, ইংরেজ বসন্তে কাজে লাগে। কিন্তু চুক্তির দৈর্ঘ্য ঠিক করার সময় ক্লাব তাকায় অন্য দিকে: গত দুই মৌসুমে তার ওভারলোড, কাঁধের ইতিহাস, আর কত দ্রুত সে ছন্দ ফিরে পায়।

এখানেই একটা অদ্ভুত বাজার-ভুল দেখা যায়। ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি টাকা দেয় সবচেয়ে বর্ণিল স্কিলটার জন্য, অথচ সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায় সবচেয়ে একঘেয়ে দক্ষতাটা। ডেথ ওভারের ইয়র্কার বা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট সংবাদমাধ্যমে আলো পায়; কিন্তু চার-দিনের ম্যাচে যে বোলার ফ্ল্যাট চেমসফোর্ড পিচে এক দিনে আঠারো ওভার ছুড়ে ২.৮ রান প্রতি ওভারে দিতে পারে, তার দাম মেলে না। একইভাবে ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে: ছক্কার রেট দিয়ে দর কষাকষি হয়, অথচ বসন্তের স্যাঁতসেঁতে পিচে নতুন বল ছাড়ার ধৈর্যটাই আসল সম্পদ। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য সুযোগ, আবার এখানেই তাঁরা বঞ্চিত হন—কারণ দরপত্রের ভাষা টি-টোয়েন্টির, আর খেলাটা চার-দিনের।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ কিনেছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে, আর ওই মৌসুমেই তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। কিন্তু ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্লাবগুলো তখন তাঁর দিকে তাকিয়ে যা দেখেছিল, তা ছিল সাতাশটি ম্যাচে তাঁর কাঁধের ওয়ার্কলোড আর স্লোয়ার-বলের ওপর নির্ভরতা। একই খেলোয়াড়, দুই বাজার, দুই ভাষা। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তিনি তারকা; কাউন্টির কাছে তিনি ঝুঁকি—এবং দুটোই সত্যি।

আরেকটা স্তর আছে, যা চুক্তির টেবিলের বাইরে কিন্তু তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: ডায়াস্পোরা-পাইপলাইন। টাওয়ার হ্যামলেটসের ক্লাব মাঠ, ম্যানিংহ্যামের লিগ, স্মল হিথের শনিবারের প্র্যাকটিস—এসব জায়গা থেকেই কাউন্টির বয়স-ভিত্তিক দলে ছেলেমেয়েরা ঢোকে। কিন্তু ইসিবির হোম-গ্রোন নিয়মের সাত বছরের ধারাবাহিকতা একটা নীরব কর আরোপ করে: পরিবারকে প্রতি বছর নির্দিষ্ট দিনসংখ্যক সন্তানকে নিবন্ধিত ক্লাবে রাখতে হয়। দেশে ফেরা, দীর্ঘ ছুটি, মাঝপথে ক্লাব বদল—এসবেই ক্যালেন্ডারে ফাটল ধরলে যোগ্যতা যায়। এখানে ক্রিকেট প্রতিভার প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা প্রশাসনের। আমি এমন পরিবার চিনি যারা এই শর্ত মেটাতে ঈদের ছুটি কাটিয়েছে লন্ডনে, গ্রামের বাড়িতে নয়।

আর আছে শরীর। আমার প্রথম শিক্ষা এখানেই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সেন্ট পিটার্সবার্গে মিশরের ম্যাচ কভার করার সময় আমি শিখেছিলাম, ইনজুরি নিয়ে লেখার আসল কাজটা তথ্য ফাঁস করা নয়—রিকভারি রক্ষা করা। সেই শিক্ষা কাউন্টি ক্রিকেটে আরও সত্যি, কারণ এখানে চুক্তির মূল্য নির্ভর করে উপস্থিতির ওপর। একজন বাংলাদেশি পেসারের কাঁধের ছোট ইনজুরি আমি কখনো রিপোর্ট করিনি, কারণ সেটি তাঁকে দলে ঢোকার দরজা থেকে বের করে দিত। বদলে আমি লিখেছি সেই একুশ দিনের রিকভারি প্ল্যান নিয়ে, যেটা ক্লাবের ফিজিও আর বিসিবির মেডিকেল টিম একসঙ্গে সাজিয়েছিল। আমি শিখেছি শিরোনাম নয়, কাঁধের দিকে তাকাতে। রিকভারি এমন এক গল্প, যাকে রক্ষা করতে হয়, রেস করতে হয় না।

বাইরে থেকে গল্পটা অন্য রকম শোনায়। 'অবশেষে বাংলাদেশের পেসারদের চাহিদা বাড়ছে', 'কাউন্টি ক্রিকেট দক্ষিণ এশীয় প্রতিভাকে আপন করছে'—শিরোনামগুলো এই রকম। আমার কাছে ব্যাখ্যাটা অলস মনে হয়। কাউন্টি ক্লাবগুলো বাংলাদেশি পেসারদের কিনছে প্রতিভার নতুন আবিষ্কার হিসেবে নয়; কিনছে কারণ তাঁরা এপ্রিলে পাওয়া যায়, কারণ তাঁদের দাম স্কোয়াড-সীমার ভেতরে, আর কারণ তাঁদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখনো সেভাবে ছুঁয়ে ফেলেনি। এটা সম্মান নয়, এটা হিসাব—এবং হিসাবটা যে সম্মানে পরিণত হতে পারে, সেটা আলাদা কথা।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো দরপত্রের স্ট্রাইক-রেট দিয়ে কাউন্টি সাফল্যের ভবিষ্যদ্বাণী করা। যে ব্যাটসম্যান আইপিএলে প্রতি ওভারে নয় রান তোলেন, তিনি কেন চার-দিনের ম্যাচে ড্র বাঁচাবেন, তার উত্তর লিগের টেবিলে নেই; আছে কাউন্টি কোচের নোটবুকে—কত ছোট রান-আপ, কত ধৈর্য, কত ছাড়া বল। মজার কথা, বাজারের দুই প্রান্ত একই ভুলের শিকার: ক্লাবগুলো অতিরিক্ত মূল্য দেয় এক-সেশন-তারকাকে, আর সংবাদমাধ্যম অতিরিক্ত গল্প বানায় তাঁদের আগমনকে ঘিরে।

তৃতীয়টা ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ। এই চুক্তিগুলোর বেশিরভাগ আসলে ডেভেলপমেন্ট নয়, ইনজুরি কভার—কয়েক সপ্তাহের সেলাই, তারপর বিদায়। যে ছেলেটি ফেব্রুয়ারিতে ইনডোরে বল করছিল, সে জানে এপ্রিলের শেষে হয়তো সে আবার সিলেট বা টাওয়ার হ্যামলেটসের ক্লাব মাঠে ফিরবে। যা বিরতি মনে হয়, অনেক সময় সেটাই খেলার সবচেয়ে জরুরি অংশ। এই বাস্তবতা নিয়ে কেউ খুশি হয় না, তাই কেউ লেখে না।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ থাকে তিনটা জিনিসে: জানুয়ারিতে জিবিই পয়েন্টের পুনর্মূল্যায়ন, বিসিবির এনওসি নীতিতে কোনো কড়াকড়ি, আর কাউন্টি ক্লাবগুলোর চার-দিনের স্কোয়াডের গঠন—একজন নাকি দুইজন বিদেশি। এই তিনটার যেকোনোটায় নড়চড় হলে বাংলাদেশি পেসারদের এই নীরব বাজার সংকুচিত হবে, প্রতিভার কোনো দোষ ছাড়াই।

কাউন্টি ক্রিকেটের প্রেস বক্সের সেই কোণটা এখনো আমার—টাইমস্ট্যাম্প, চায়ের কাপ, আর খোলা নোটবুক। বিট টিকে থাকে টাইমস্ট্যাম্প, চা আর প্রেস বক্সের একই কোণে। প্রশ্নটা এখন একটাই: যখন ক্যালেন্ডার আর কাগজপত্রই একাদশ বেছে নেয়, তখন খেলাটা কার?