গতি কেন নিলামে ওঠে না: বাংলাদেশ ক্রিকেটের পেস-অর্থনীতি

গতি কেন নিলামে ওঠে না

জানুয়ারির এক বিকেলে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে ঘণ্টা বাজে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ড্রাফটে ঘণ্টা বাজে না — বাজে একটা নাম, তারপর এক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর টেবিলের একপ্রান্ত থেকে কাগজ এগিয়ে যায়। আমি পেছনের সারিতে বসে সেই নীরবতাটাই শুনছিলাম। ২০২০ সালের জুনে ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে যে ধরনের শূন্যতা শুনেছিলাম — তিরিশ হাজার মানুষের অনুপস্থিতি — এখানে তার রক্তের টান ছিল না, কিন্তু আত্মীয়তা ছিল। সেখানে মানুষের অভাব, এখানে সিদ্ধান্তের অভাব।

পাঁচ ঘণ্টা পর আমার নোটবুকে একটা বাক্য লেখা হলো, আর সেই বাক্যটাই এই লেখার পুরো কাঠামো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট গতিকে ভাড়া করে, কেনে না।

একই সপ্তাহে লন্ডনের উত্তরে একটা ইনডোর হলের ছবি আমার ফোনে এল। এসেক্সের শীতকালীন প্রস্তুতি, নেটের দুই প্রান্তে দুই ছেলে — দুজনেই লন্ডনে জন্মানো, দুজনের বাড়ির কথা সিলেটের সঙ্গে জড়ানো, দুজনেই ইংলিশ কাউন্টি সিস্টেমে ‘হোম-গ্রোন’ খেলোয়াড়। আমি দুই ছবি পাশাপাশি রাখলাম: ঢাকার বলরুমে যে ছেলেটি তার গতির জন্য একটা স্লট খুঁজছে, আর লন্ডনের নেটে যে ছেলেটি তার গতির জন্য কোনো কোটা খরচ করছে না।

দুই ছেলে, দুই বাজার, আর মাঝখানে একটা প্রশ্ন — বাংলাদেশ ক্রিকেট কি আসলে গতি তৈরি করতে পারে না, নাকি গতির জন্য দাম দিতে শেখেনি?

প্রেক্ষাপট: টাকার আবহাওয়া

৩৯ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে বসে আছি। ১৯৮৭ সালে যখন প্রথম স্কোরবুক হাতে নিই, বাংলাদেশ তখনও টেস্ট খেলার স্বপ্ন দেখত। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা এল, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়। তারপরের দুই দশকে এই দল অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে (২০১৭, মিরপুর), ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে ২-০ হারিয়ে সিরিজ জিতেছে — রাওয়ালপিন্ডিতে দুই টেস্ট, দুই জয়, যার প্রথমটায় এক ইনিংস ও দশ রানে। এসব ফলাফল মনে রাখা সহজ। কঠিন কাজটা হলো সেই ফলাফলের নিচের হিসাবটা দেখা।

কারণ ক্রিকেট এখন তিনটে আলাদা বাজারে চলে, আর তিনটে বাজার তিনটে আলাদা মুদ্রায় দাম ঠিক করে।

প্রথম বাজার আন্তর্জাতিক। আইসিসি’র বর্তমান চক্রে ফুল মেম্বার হিসেবে বাংলাদেশের বার্ষিক বণ্টন কয়েক কোটি ডলারের ঘরে — সেই টাকার একটা বড় অংশ চলে সেন্ট্রাল কনট্রাক্ট, কোচিং স্টাফ, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর মাঠ রক্ষণাবেক্ষণে। এই বাজারে দাম ঠিক হয় ম্যাচ ফি, র‍্যাঙ্কিং আর ‘নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট’-এর ভিত্তিতে। এখানে সাফল্যের মাপকাঠি ফল, দামের মাপকাঠি স্লট।

দ্বিতীয় বাজার ফ্র্যাঞ্চাইজি। বিপিএল, আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, এমএলসি — এই বাজারে দাম ঠিক হয় টেলিভিশনের স্লট, ভেন্যুর ফুটফল আর নিলামের চাহিদার ভিত্তিতে। এখানে সাফল্যের মাপকাঠি হাইলাইট, দামের মাপকাঠি স্টার-ভ্যালু।

তৃতীয় বাজার কাউন্টি ও ঘরোয়া। এখানে দাম ঠিক হয় যোগ্যতা, পাসপোর্ট আর ওভারসিজ কোটার ভিত্তিতে। কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা সীমিত — কেউ সেটা ব্যবহার করতে চায় না একজন ব্যাটসম্যানের জন্য, যদি তার থেকে দু-তিন জন রান দিতে পারে, বিশেষ করে এপ্রিল-মে মাসে যখন বল সুইং করে।

এই তিনটে বাজারের ক্যালেন্ডার এখন প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে আইএলটি-টোয়েন্টি (সংযুক্ত আরব আমিরাত), এসএ-টোয়েন্টি (দক্ষিণ আফ্রিকা) আর বিপিএল (বাংলাদেশ)। তিনটে লিগ, একই মাস, একই ধরনের খেলোয়াড়ের দরকার, আর একটা শরীরের সীমা। এটাই আমি বলি ক্যালেন্ডার-চাপ: একজন পেসারের হাঁটু, কনুই আর কাঁধ এখন একটা বিরল সম্পদ, যেটা এক মরসুমে চার-পাঁচবার ভাড়া দেওয়া যায়, কিন্তু মেরামত হয় না একবারও।

এই চাপের মধ্যে বাংলাদেশের একটা নিজস্ব সমস্যা আছে, যেটা বাংলাদেশের বাইরে কেউ খুব একটা টের পায় না। দেশে ফাস্ট বোলিং একটা কেরিয়ার হিসেবে লাভজনক নয় প্রথম পাঁচ বছর। এখানে পেস বোলিংয়ের পুরস্কার দেরিতে আসে, আর ঝুঁকি আসে সঙ্গে সঙ্গে।

মূল বিশ্লেষণ: গতির দাম কে দেয়

আমি ২০১৭ সালে এক্সেটারে গিয়েছিলাম একটা সস্তা দর খুঁজতে, আর পেলাম একটা শহরকে কাঁধে করে বেড়ানো এক ছেলেকে। সে ছিল ওলি ওয়াটকিন্স, লিগ টু-র তেইশ বছরের স্ট্রাইকার, ১৩ গোল আর ৬ অ্যাসিস্ট, দাম আঠারো লাখ পাউন্ড। আমি তখনই ভেবেছিলাম, ক্রিকেটে যদি এমন বাজার থাকত, আমরা অনেক আগেই বুঝে যেতাম কে কোথায় তৈরি হচ্ছে।

ক্রিকেটে সেই কাজটা করতে গেলে আমাকে যেতে হবে চাঁপাইনবাবগঞ্জে, আর তারপর মিরপুরের ইনডোর নেটে।

সেখানে যে ছেলেটিকে আমি খুঁজছি, তার নাম নাহিদ রানা। ২০২৪ সালে তার হাত থেকে বল বেরোচ্ছিল ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের ওপরে, রাওয়ালপিন্ডির পিচে যেখানে গতি মাপা হয় প্রতি বলের পরে। আমি তার বল ছাড়ার হাতটা দেখতে বসেছিলাম, আর দেখলাম আরও একটা জিনিস: বল ছাড়ার আগে তার ডান হাতটা প্রায় দুই ইঞ্চি পিছনে যায়। সেই দুই ইঞ্চিই তার গতি, আর সেই দুই ইঞ্চি তৈরি হয়েছে কতগুলো বছরে, কে হিসাব রাখে?

এখানে একটা সত্যি কথা বলে রাখি, কারণ এই লেখাটার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এটা: বাংলাদেশ কখনও গতি তৈরি করতে পারেনি — এই কথাটা ভুল। বাংলাদেশ কখনও গতির জন্য বাজারে দাম দিতে পারেনি — এটা সত্যি।

পার্থক্যটা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য তিনটা খরচ দেখতে হবে।

প্রথম খরচ: শরীর। একজন ১৪৫ কিলোমিটার গতির পেসারের কেরিয়ার গড়ে আট-নয় বছরের, যদি সব ঠিক চলে। এর মধ্যে দুটো বড় ইনজুরি ধরে নিতে হয় — স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, সাইড স্ট্রেইন, কনুই, কাঁধ। বিসিবি’র সেন্ট্রাল কনট্রাক্টে একজন তরুণ পেসারের প্রথম গ্রেডে বার্ষিক আয় কয়েক লাখ টাকার ঘরে। ব্যস। এই টাকায় মিরপুরের এনসিএ-তে রিহ্যাব, ফিজিও, স্ক্যান, পুষ্টি — সব মিলিয়ে একজন পেসারকে ফিট রাখার আসল খরচটা বোর্ড তোলে, কিন্তু বোর্ডের হিসাবে সেই খরচটা ‘পেস বোলিং প্রোগ্রাম’-এর বাজেট, কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয়।

দ্বিতীয় খরচ: সময়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসারের জন্য বাঁচার জায়গা ছোট। জাতীয় লিগের পিচ সাধারণত স্পিনের দিকে হেলে, কারণ স্পিনার সস্তা, নিরাপদ, আর তিন দিনে বিশ উইকেট তুলে দেয়। একটা তরুণ পেসারের সামনে তখন দুটো পথ: হয় সে স্পিনের সঙ্গে আপস করে নিজের গতি কমায়, নয় সে গতি ধরে রাখে আর ফিজিও রুমে বসে থাকে। যারা দ্বিতীয়টা বেছে নেয়, তাদের জন্য লাল বাতির চেয়ে বড় শাস্তি হয় একটা লেবেল — ‘ইনজুরি-প্রন’। আর সেটা হয়ে যায় ব্যক্তিগত দোষ, কাঠামোগত হিসাব নয়।

তৃতীয় খরচ: দৃশ্যমানতা। আইপিএল বা বড় লিগের স্কাউট বাংলাদেশে সারা বছর বসে থাকেন না। তাঁরা আসেন কয়েকটা সপ্তাহ, তখন কে ফিট আছেন আর কে ম্যাচ খেলছেন সেটা ভাগ্যের ব্যাপার। ২০২৪ সালে রানার বিস্ফোরণটা ঘটল এক টেস্ট সিরিজে, যেখানে ক্যামেরা ছিল, ধারাভাষ্যকার ছিলেন, আর হাইলাইট প্যাকেজ সারা রাত ঘুরেছে। সেটাই তার সবচেয়ে বড় ‘নিলাম-ব্রোশিওর’। অর্থাৎ এই কাঠামোতে গতির দাম ঠিক হয় একটি সপ্তাহের মধ্যে, একটি সিরিজে, একটি টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে — আর সেটার পেছনের সাতটা বছর কেউ দেখে না।

এখন আসি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল লজিকটায়, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার উইকেট নয়, দরকার দাম। চার ওভারে একজন পেসার যদি প্রতি ওভারে ন’রান দেয় কিন্তু একটা উইকেট নেয়, তার ম্যাচ-ইমপ্যাক্ট একজন ব্যাটসম্যানের পঞ্চাশ রানের চেয়ে বেশি। কিন্তু টেলিভিশনে বিক্রি হয় ব্যাটসম্যান। তাই নিলামের দাম ঠিক হয় রেটিংয়ের ওজন অনুযায়ী, আর রেটিংয়ের ওজন ঠিক হয় ছক্কার হিসাবে। ফলে নিলামে একজন স্পিনার প্রায়ই বেশি দাম পান, কারণ স্পিনার প্রতি ম্যাচে ২৪টা বল করেন কম খরচে, আর টোয়েন্টি-টোয়েন্টিতে স্পিন বোলার ইকোনমি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণে থাকে।

এখানেই একটা কৌতূহল। মুস্তাফিজুর রহমান বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি ঘরোয়া পেসার, কিন্তু তার দামের বড় অংশ এসেছে কাটার আর ধীর বলের দক্ষতা থেকে, গতি থেকে নয়। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আইপিএল জেতার মরসুমে তাঁর কাটার ছিল বিশ্বের সেরা হাতিয়ারগুলোর একটা, আর সেই সময়ে তাঁর গতি ঘণ্টায় ১৩৫-১৪০ কিলোমিটারের ঘরে। শাকিব আল হাসান ২০১২ আর ২০১৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের শিরোপায় ছিলেন একজন অলরাউন্ডার হিসেবে, গতির জন্য নয়। অর্থাৎ বাংলাদেশের দুই সেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির পণ্যই গতি নয় — দক্ষতা।

তাহলে একটা তরুণ পেসারের জন্য বার্তাটা কী দাঁড়াল? নিলাম তাকে গতি বেচতে বলছে না, তাকে নিয়ন্ত্রণ বেচতে বলছে। আর নিয়ন্ত্রণ শেখা যায়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ শিখতে গেলে আগে পাঁচ বছর গতি নিয়ে বল করতে হয় কোনো চাপ ছাড়া। সেই পাঁচ বছরের জন্য এই ব্যবস্থায় কোনো বাজেট নেই।

এখানে আমি একটা বিষয়ে থামতে চাই, কারণ এটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি, আর আমার সন্দেহ সব সময় একই জায়গায় যায়।

ভিএআর-এর ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ শব্দবন্ধটা যতটা ধোঁয়াশা, স্কাউটিংয়ের ‘আমাদের অভিজ্ঞতা দরকার’ শব্দবন্ধটা ঠিক ততটাই। সিদ্ধান্তটা টেকনিক্যাল দেখায়, কিন্তু ভেতরে যেটা কাজ করে সেটা পছন্দ-অপছন্দ, রক্তের টান, আর ভয়। একটা নির্বাচক দলের সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো, কুড়ি বছরের এক পেসারকে কেনা আর ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পেসারকে বাদ দেওয়া — সেটা টেবিলে বসে করা যায়, কিন্তু ব্যাখ্যা করা যায় না। ব্যাখ্যা করতে গেলে প্রশ্ন আসে, গত পাঁচ বছরে সেই কুড়ি বছরের ছেলেটাকে আমরা কী দিয়েছি?

আমি সেটা জানি, কারণ আমি হিসাবটা দেখেছি: দুই টেস্ট, তিনটা ওয়ানডে, একটা এমার্জিং টিম সফর, আর দুটো সিজন ঘরোয়া ক্রিকেট যেখানে পিচ প্রায় পেস-বান্ধব ছিল না। এই রেকর্ড নিয়ে তাকে বাদ দেওয়া সিদ্ধান্ত হিসেবে যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু সেটা একটা গোলমেলে প্রশ্নের পরিপূর্ণ উত্তর। যে ডেটা আপনি তৈরি করেননি, সেটা দিয়ে কাউকে বিচার করা — এটা নির্বাচন নয়, এটা অলসতা, আর অলসতাকে ক্রিকেটে সব সময় ‘প্রজ্ঞা’ বলে ডাকা হয়।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, যা আমার নিজের কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফাইনালের ৬৫ মিনিটে এমবাপ্পে বল পেল, আর গোটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেল। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট বাতিল করে সেই নিঃশ্বাসের কথা লিখেছিলাম। ক্রিকেটে সেই ধরনের ‘গ্রহণ’ ঘটে অন্য জায়গায় — সেটা একটা ছক্কা নয়, সেটা একটা বল ছাড়ার আগের মুহূর্ত, যখন আপনি বুঝে যান এই ছেলেটা আজ অন্য কিছু। আমি রাওয়ালপিন্ডিতে সেই মুহূর্তটা দেখেছি, আর আমি জানি বাংলাদেশের ইতিহাসে সেটা কতবার ঘটেছে আর কতবার কেউ খেয়াল করেনি।

এবার ডায়াস্পোরা প্রশ্নটা, কারণ এখানেই আমার বাড়ি, আমার পাসপোর্ট আর আমার নোটবুক একসঙ্গে কাজ করে।

আমি দুই ছেলের কথা বলছিলাম — এসেক্সের নেটে, লন্ডনে জন্মানো, সিলেটের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক রক্তের। এরা কাউন্টি সিস্টেমে ‘হোম-গ্রোন’, মানে কাউন্টির জন্য এদের খেলানো খরচহীন: ওভারসিজ কোটার একটা জায়গাও নষ্ট হয় না, বিদেশি খেলোয়াড়ের ভিসার ঝামেলাও নেই। কাউন্টির হিসাবের খাতায় এরা সোনার খনি।

এখন বাংলাদেশের হিসাবের খাতায় দেখুন। বাংলাদেশ আইসিসি’র যোগ্যতার নিয়ম অনুযায়ী এই ছেলেদের ডাকতে পারে — জন্ম, বংশ, বা বসবাসের সময়সীমা দিয়ে। কিন্তু এদের ছাড়তে হবে ইংলিশ মরসুমের ঠিক মাঝখানে, এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, যখন কাউন্টি তাদের নিজের ম্যাচ বাঁচাতে ব্যস্ত। কাউন্টি ছাড়বে না, কারণ ছাড়লে তার ওভারসিজ কোটা খরচ করেও বিকল্প আনা যাবে না — লোকটা তো ‘হোম’ খেলোয়াড়।

ফলে ছবিটা এই: ডায়াস্পোরার দরজা খোলা, কিন্তু দরজার সামনে বসে আছে ইংলিশ কাউন্টি ক্যালেন্ডার, আর সে খুব একটা নড়ে না। দ্বৈত পাসপোর্ট এখানে দ্বৈত বাঁধন — দুই জায়গাতেই সে দরকারি, দুই জায়গাতেই সে হাতকড়া।

আমি এটা নিয়ে আগে খুব রোমান্টিক লিখতাম, এখন লিখি না। কারণ আমি বেঙ্গালুরুর নয়, আমি সিলেটের কথা জানি: যে পরিবার সিলেট থেকে লন্ডনে গিয়েছিল, তার সন্তান ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটে ঢুকলে গোটা পাড়া গর্ব করে, আর সেই গর্বের ভেতরে একটা হিসাব থাকে — এই ছেলে বাংলাদেশের জার্সি পরে খেললে পাড়ার গল্পটা বদলে যায়, কিন্তু ছেলেটার চাকরিটা যায়।

এখন আমি ক্যালেন্ডার-চাপের একটা নির্দিষ্ট দিক ধরতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

জানুয়ারির তিন লিগ — আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিপিএল — একই পেসারের জন্য লড়ে। একটা দল একজন পেসারকে চায় আট ম্যাচের জন্য, কিন্তু সে পেসার সেই এক মাসে দুই দেশে উড়তে পারে না। তাই একটা অদ্ভুত দর কষাকষি তৈরি হয়: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে চুক্তি সই করায়, সে বেশি দাম দেয়; যে পরে আসে, সে কম দামে ভালো পেসার পায় — কিন্তু তার ‘নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট’ সপ্তাহে সপ্তাহে বদলায়। এই অনিশ্চয়তার দাম কে দেয়? খেলোয়াড়।

এরপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে আন্তর্জাতিক উইন্ডো খোলে, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেই উইন্ডোর গুরুত্বটা অন্যরকম, কারণ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, শেষ ৮ মার্চ ২০২৬। অর্থাৎ এই লেখা লেখার সময় বাংলাদেশের হাতে ঠিক এক মাস। আর সেই এক মাসে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ব্যাটসম্যান নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পেস-রোটেশন নিয়ে — কে কত বল করতে পারবে, কার হাঁটু কতটা নিতে পারবে।

আমি বলছি না যে বাংলাদেশ ফেভারিট। আমি বলছি, বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ভর করছে এমন একটা খেলোয়াড়-শ্রেণির উপর, যার জন্য দেশে কোনো বাজার নেই। এটাই অসঙ্গতি।

বিপরীত ভাবনা: যে স্মৃতিটা সবাই ভুল মনে রেখেছে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল, তিন উইকেটে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। আকবর আলীর দল। সেদিনের পরে বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় একটা বাক্য ঢুকে গেল, আর সেটা এখনও ঘুরছে: ‘সোনালি প্রজন্ম’।

আমি বলছি, এটা ভুল স্মৃতি — বা বলা ভালো, অর্ধেক স্মৃতি। কারণ যারা সোনালি প্রজন্মের গল্প বলেন, তাঁরা বলেন সেই দলের ব্যাটসম্যানদের কথা। কিন্তু সেই দলের আসল কাঠামোগত শিক্ষা অন্য জায়গায় ছিল: সেটা হলো, একটা নির্দিষ্ট বয়সে, একটা নির্দিষ্ট কোচিং ব্যবস্থার নিচে বাংলাদেশ একসঙ্গে পাঁচ-ছয় জন পেসার তৈরি করতে পেরেছিল, যাদের কেউ গতি ছাড়তে রাজি হয়নি।

অর্থাৎ সমস্যা কখনও ট্যালেন্টের অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল চাহিদার অভাব।

আমি এটা বলছি একটা সহজ কারণ থেকে: বাংলাদেশে প্রতি বছর কতজন ছেলে দ্রুত বল করতে পারে, তার কোনো সেন্ট্রাল ডেটাবেস নেই। নেই বলেই হিসাবটা সহজ হয়ে যায় — যার তথ্য নেই, তার দামও নেই। আর যার দাম নেই, তাকে বাজেটেও রাখা হয় না। এই চক্রটা এত পরিষ্কারভাবে আবর্তিত হয় যে একে ষড়যন্ত্র বললে ভুল হবে; এটা নিছক একটা হিসাবের পরিণতি।

এখানেই দ্বিতীয় ভুল স্মৃতিটা আসে, আর সেটা সবার প্রিয়: ‘বাংলাদেশের ছেলেরা ছোটবেলা থেকে স্পিন শেখে, কারণ আমাদের পিচ স্পিন-বান্ধব।’

এটা সত্য, কিন্তু কারণটা উল্টো বলা হচ্ছে। পিচ স্পিন-বান্ধব কারণ স্পিনার সস্তা, পিচ স্পিন-বান্ধব কারণ স্পিনার নিরাপদ, পিচ স্পিন-বান্ধব কারণ একটা স্পিনারকে দশ বছর ফিট রাখতে যে খরচ, তার এক-চতুর্থাংশেই একজন পেসারকে দুই বছর ফিট রাখা যায় না। আমাদের পিচ আমাদের সংস্কৃতির আয়না নয়; আমাদের পিচ আমাদের বাজেটের আয়না।

তৃতীয় ভুল স্মৃতিটা সবচেয়ে ক্ষতিকর, আর সেটা প্রশাসনিক। আমরা বলি, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমস্যা বোর্ডের অদক্ষতা। এটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ২০২৪ সালের আগস্টে দেশের রাজনৈতিক পালাবদলের পর বোর্ডের নেতৃত্বেও পরিবর্তন এল, সাবেক অধিনায়ক ফারুক আহমেদ সভাপতির দায়িত্ব নিলেন। আমি একে খারাপ খবর বলে ভাবি না। কিন্তু বোর্ড বদলালে বাজেটের কাঠামো নিজে থেকে বদলায় না — কারণ কাঠামোটা বোর্ডের দলিলে লেখা নয়, কাঠামোটা প্রতি বছরের পিচ প্রস্তুতির নির্দেশে, কোটা বণ্টনে, আর নির্বাচকদের টেবিলে লেখা।

আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ আছে। আমি বলছি না যে বাংলাদেশের পেস বোলিং সোনার যুগে ছিল। আমি বলছি, বাংলাদেশ কখনও তার পেসারদের সেভাবে বাঁচতে দেয়নি যে সেভাবে বিচার করা ন্যায্য হয়। যে দেশ তার পেসারকে পাঁচ বছর ধরে নিয়মিত দুই টেস্ট দেয় না, সে দেশ ওই পেসারের গড় নিয়ে অভিযোগ করতে পারে না। এটা কাঠামোর দোষ, খেলোয়াড়ের নয়।

আর একটা কথা, যেটা আমি মাঠে বসে শুনেছি আর যা কোথাও লেখা থাকে না। ২০২০ সালের জুনে অ্যামেক্সে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি একটা ডাইরেকশনাল মাইক নিয়ে বসেছিলাম, আর সেদিন শুনেছিলাম: বোলারের পা ঘাসে পড়ার শব্দ, কিপারের গ্লাভসে বল লাগার শব্দ, আর একদম নীরবতা। এই নীরবতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা এই লেখার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আপনি পেসারের গতি চোখে না দেখে কানে শোনেন। বলের শব্দ, বাতাসের আওয়াজ, কিপারের হাত কতটা পিছনে যায়।

একাডেমির নেটে আমি ঠিক সেই শব্দটা শুনি। সেখানে পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেরা বল করে, বল ব্যাটে লাগে না, কিপারের হাত জ্বলে যায়, কেউ তালি দেয় না। সেখানে কোনো নিলামের ঘণ্টা নেই, কোনো টেলিভিশন নেই, কোনো স্কাউট নেই।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ: বাংলাদেশের সমস্যা গতি নয়। সমস্যা হলো, আমাদের শ্রবণশক্তি। আমরা গতি চিনি না, কারণ আমরা গতির শব্দ শুনতে শিখিনি — আমরা শুধু উইকেটের শব্দ চিনি।

শেষ কথা: ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ, আর বাংলাদেশের প্রস্তুতি মানে এখন একটা প্রশ্ন: আমরা কী নিয়ে যাব, দল নাকি কাঠামো?

আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, আর সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। আমি দেখতে চাই, টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কতজন আলাদা পেসারকে বল দেয়, আর তাদের কতজন একটানা তিন ম্যাচ খেলে। কারণ এই সংখ্যাটাই বলে দেবে, বিসিবি তার পেস বোলিংকে একটা খরচের খাত হিসেবে দেখে, নাকি একটা সম্পদ হিসেবে।

যে দল একটা পেসারকে শুধু তিন স্পেলে ছুড়ে দেয়, সেই দল আসলে বলছে: এই ছেলেটা আমাদের কাছে বাজেটের বাইরে। আর যে দল একজন পেসারকে টুর্নামেন্টের শুরুতেই নষ্ট হওয়ার ভয় ছাড়া বল দেয়, সে দল বলছে উল্টো কথা।

আমি বলছিলাম, ক্রিকেট ধর্ম নয় — কিন্তু তার ভক্ত বেশি, পাপী কম নয়। ফুটবলে আমি শুনেছি, ফুটবল ধর্ম নয়, কিন্তু তার স্তব ভালো আর পাপীরা আরও খারাপ। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে আমি বাক্যটা একটু বদলে বলব: ক্রিকেট ধর্ম নয়, কিন্তু তার হিসাব আরও নিষ্ঠুর।

কারণ ফুটবলে একটা ছেলের দাম দেখা যায় ট্রান্সফার মার্কেটে, সবার চোখের সামনে। ক্রিকেটে দামটা দেখা যায় না, কারণ ক্রিকেটে দামটা ঠিক হয় একটা ইনডোর নেটে, একটা ফিজিও টেবিলে, আর একটা নিলামের বলরুমে — তিন জায়গাতেই আলো কম।

সেই বলরুমে জানুয়ারির বিকেলে একটা নাম পড়া হলো, একজন টেবিলের দিকে কাগজ এগিয়ে দিল, আর আমি পেছনে বসে ভাবছিলাম: এই ছেলেটার গতি আমরা কিনলাম না, আমরা শুধু ভাড়া করলাম। চার সপ্তাহের জন্য। মেয়াদ শেষ হলে ফেরত দিয়ে দেব, আর তার হাঁটুটা তার কাছেই রেখে দেব।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশ যদি দশটা টেস্ট খেলে আর তার মধ্যে আটটাতেই চারজন আলাদা পেসারকে বল দেয়, তাহলে কি আমরা বলব এটা পরিকল্পনা? নাকি বলব এটা ভাগ্য?

আর যদি ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে কোনো এক সন্ধ্যায় একজন বাংলাদেশি পেসার এসএ-টোয়েন্টি বা আইএলটি-টোয়েন্টি ছেড়ে দেশের জার্সি পরে বল করতে নামে, আর তার হাঁটু সেই সিদ্ধান্তের দাম দেয় — তখন কে দায় নেবে?

সেই উত্তর আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যেখানে ঘণ্টা বাজে না, সেখানে দামও ওঠে না।