নিলামের টেবিলে যে বাঁ-হাতটা কেউ তোলেনি

গত ডিসেম্বরের নিলামের রাতে আমি সেট-লিস্টের তেরো নম্বর নামটার দিকেই বারবার তাকাচ্ছিলাম। নামটা কখনও পড়া হলো না। টেবিলে ল্যাপটপের নীল আলো, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিদের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির কাপ, আর পেছনে দেড়শো মানুষের চাপা শব্দ। আমার চোখ আটকে ছিল একটা ছেলের ডান হাতের মধ্যমা আঙুলে জড়ানো সাদা টেপে। সে নিলাম-মঞ্চে ছিল না; ছিল সাত কিলোমিটার দূরে, শিবাজি পার্কের মাঠে, রাতের নেটে। টেপটা ও নিজেই জড়িয়েছে, কারণ স্পিনিং ফিঙ্গারের চামড়া তিন জায়গায় ফেটে গেছে, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একজন স্পিনারের জন্য আলাদা ফিজিও রাখার বাজেট থাকে না।

ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন ঘরে ফিরে গেছে।

নামটা সৌরভ হালদার। বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিনার। সতেরো বছর দশ মাস।

আমি ফলাফল খুঁজতে গিয়ে একটা ছেলেকে পেয়েছি। গত ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ের এক বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে গিয়েছিলাম একটা পরিসংখ্যান যাচাই করতে — কুচবিহার ট্রফিতে এই বয়সে কার কত উইকেট। ফিরে এসেছি এমন এক রুটিন নিয়ে, যা কেউ লেখে না: সকাল সাড়ে পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠা, ছয়টায় মাঠ, সাড়ে আটটায় লোকাল ট্রেন, দশটায় কলেজ, বিকেলে আবার নেট, রাতে টেপ আর সরষের তেল।

ফেব্রুয়ারির সেই সকালটার কথা এখনও মনে আছে। মাঠ প্রায় খালি — সাতটা ছেলে, একজন কোচ, আর কুয়াশার ভেতর দিয়ে ভেসে আসা ট্রেনের শব্দ। নেটের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি কিছুক্ষণ কোনো ঘটনা লিখিনি, শুধু শুনেছি। বল যখন ব্যাটে লাগে না, তখন টেপে জড়ানো আঙুল আর চামড়ার ঘর্ষণে একটা মৃদু শব্দ হয়, আর কোচ বিহারী লাল প্রতি তিন বল পরপর একই কথা বলেন, “কনুই নয়, কাঁধ।” সেই সকালে স্কোরবোর্ড ছিল না, দর্শক ছিল না, কোনো ইনিংসের ফলও ছিল না। খালি স্ট্যান্ডে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যা সেখানে ছিল না — শুধু ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনা, একটা সতেরো বছরের কাঁধে ঝুলে থাকা।

প্রেক্ষাপট: ময়দানের অর্থনীতি আর নিলামের ক্যালেন্ডার

ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের যুব-পাইপলাইন তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তর ক্লাব আর ময়দান — শিবাজি পার্ক, আজাদ ময়দান, ওভাল; যেখানে সকাল ছয়টায় ভাড়া করা পিচে তিরিশ জন ছেলে বোলিং করে, প্রত্যেকে মাসে দুই থেকে পাঁচ হাজার টাকা কোচিং ফি গোনে। দ্বিতীয় স্তর রাজ্য সংস্থা, যার হাত ধরে ভিনু মানকড় ট্রফি, কুচবিহার ট্রফি, সিকে নায়ডু ট্রফি। তৃতীয় স্তর আইপিএল নিলাম — যাকে এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ট্রান্সফার উইন্ডো ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

নিলামের নিয়মটা জানা দরকার। ক্যাপড আর অনক্যাপড — এই দুই তালিকা। অনক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তি মূল্য বিশ লক্ষ টাকা। রিটেনশনের সময় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট পার্স ধরে ভাবতে বসে, আর সেই হিসাবেই ঠিক হয় কে থাকবে, কে বেরিয়ে যাবে। নভেম্বর ২৪–২৫, ২০২৪ তারিখে জেদ্দায় দুই দিনের নিলামে একশো সাতাত্তর জন খেলোয়াড় ডাক পেয়েছিলেন, আর টেবিলে বসা দশটি দলের প্রত্যেকের হাতে ছিল একশো কুড়ি কোটি টাকা। সৌরভের নাম ছিল সেই সেট-লিস্টের অনেক নিচে — যে অংশে নাম ওঠার সম্ভাবনা বাস্তবিকভাবেই কম।

কিন্তু আমার আগ্রহ নিলামে নয়। আমার আগ্রহ ওই সাদা টেপে।

মূল বিশ্লেষণ: হাত, কাঁধ আর চাপের হিসাব

বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিন ঘরোয়া ক্রিকেটে বিরল। কুলদীপ যাদবের পর এই দেশে এমন হাত গোনা। কারণটা যান্ত্রিক। অফ স্পিনার কব্জি ব্যবহার করে বল ঘোরায়; রিস্ট স্পিনার করে উলটো — কাঁধের লোড আসে আগে, তারপর কনুই, তারপর কব্জি, আর একেবারে শেষে আঙুল। সৌরভের অ্যাকশনে তিনটে জিনিস আলাদা করে চোখে পড়ে।

প্রথম, রিলিজ পয়েন্ট। ও বল ছাড়ে মাথার পাশ থেকে, বেশ উঁচু থেকে, আর হাতটা নামে সামনের দিকে। ফলে বল টপস্পিনারের মতো ভেসে ওঠে না, বরং ড্রিফট করে ভেতরে ঢোকে। কুচবিহারে যত ওভার দেখেছি, ওর ইকোনমি ছিল তিনের নিচে — কারণ ব্যাটার বলটা বুঝতে পারে পিচে পড়ার পরে, বাতাসে থাকার সময় নয়।

দ্বিতীয়, সিমের অবস্থান। রিস্ট স্পিনারের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজ হল স্টক বল আর গুগলিতে একই রকম সিম রাখা। সৌরভ সেটা করে কনুই দিয়ে, কব্জি দিয়ে নয় — এটাই ওর সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ কনুইয়ের ওপর নির্ভরতা কমলে ইনজুরির ঝুঁকি কমে।

তৃতীয়, ওভার-দ্য-উইকেট কোণ। বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিনার যখন ডানহাতি ব্যাটারের কাছে উইকেটের দুই পাশে বল করে, তখন লাইন পাল্টে যায় প্রায় এক ফুট। এই এক ফুটই কুচবিহার আর সিকে নায়ডুর মধ্যে ওকে আলাদা করেছে।

সংখ্যাগুলোও একই কথা বলে। গত মৌসুমের কুচবিহার ট্রফিতে ও সাত ম্যাচে চৌত্রিশ উইকেট নিয়েছিল, গড় একুশ দশমিক চার, স্ট্রাইক রেট চুয়াল্লিশ। সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফিতে সুযোগ হয়নি, কারণ রাজ্যের সিনিয়র দলে বাঁ-হাতি স্পিনার আগে থেকেই ছিলেন।

কিন্তু সংখ্যাগুলোর পিছনে একটা চাপা হিসাব আছে, যা কেউ দেখে না। কুচবিহার ট্রফি চার দিনের ম্যাচ। একজন স্পিনার সেখানে এক ইনিংসে তিরিশ থেকে চল্লিশ ওভার বোলিং করে, ফ্ল্যাট রাজকোট বা ইন্দোরের ডেকে, কারণ দলকে জিততে হয় — আর বয়সভিত্তিক দলের কোচের মূল্যায়ন হয় জেতা-হারার খাতায়। তারপর সিকে নায়ডু বা সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফিতে এসে সেই একই ছেলেকে চার ওভার করতে হয়, সমতল ট্রাজেক্টরিতে, পাওয়ারপ্লেতে। দুটো কাজ এক নয়। একটা শেখায় ধৈর্য, অন্যটা শেখায় ভয়। যে বয়সে কাঁধের গ্রোথ প্লেট তখনও বন্ধ হয়নি, সেই বয়সে এই দুই চাহিদার টানাটানিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

মানসিক দিকটা এর চেয়েও জটিল। ওর বাবা পার্কের পাশে একটা ছোট স্টেশনারির দোকান চালান। নিলামের রাতে আমি ওকে ফোন করেছিলাম। সৌরভ তখন নেটে। শুধু বলল, “আগের বারও ডাক পড়েনি। পরের বারও পড়বে না, যদি না আমি আরও এক ওভার করতে পারি।” সতেরো বছরের ছেলে কেরিয়ার নিয়ে এভাবে কথা বলে না। যে বয়সে বাচ্চারা স্কোরবোর্ড দেখে, সে ট্রেনিং লোডের খাতা দেখছে — এই জিনিসটাই ওর সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সবচেয়ে বড় একাকীত্ব।

বিপরীত দৃষ্টি: দাম নয়, চুক্তির গঠনটাই আসল গল্প

প্রতিটি যুবদল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর নিলাম হল লুটের মরসুম। কিন্তু লুটের হিসাবে সবচেয়ে কম দাম পড়ে সেই ছেলেদের, যারা এখনও তৈরি হয়নি।

এই মুহূর্তে ভারতীয় ক্রিকেটে অনক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তি মূল্য বিশ লক্ষ টাকা — যা শুনতে বড়, কিন্তু আসল খরচ নয়। আসল খরচ লুকিয়ে থাকে চুক্তির গঠনে: মেয়াদ, রিটেইনার, এজেন্টের কমিশন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়োজিত “ডেভেলপমেন্ট ক্যাম্প” নামের কয়েক সপ্তাহের শিবির। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বড় সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেখানে দাম যাচাই করার কোনো কাঠামো নেই। ক্রিকেটের অনক্যাপড নিলামেও ঠিক সেই ফাঁকটাই তৈরি হয়েছে। দামটা টেবিলে ওঠে, কিন্তু প্রশ্নটা কেউ করে না — ছেলেটার কাঁধ কত ওভার নিতে পারে?

সবচেয়ে বড় ভুলটা করে কোচিং সিস্টেম। যে সিস্টেম আঠারো বছর বয়সে একটা “ফিনিশড প্রোডাক্ট” চায়, সে সিস্টেম আসলে টেকনিকের মাটি নষ্ট করে। সৌরভের কুচবিহারের চল্লিশ ওভারের স্পেল দলের জন্য দরকারি ছিল, ছেলেটার জন্য ছিল এক কিস্তির ঋণ। কোনো ট্রফি ওই ঋণ শোধ করে না।

এর বাইরে একটা রাস্তা আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা আইএলটি-২০। সেখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের নিবন্ধনের জন্য লাগে এনওসি, আর সেই কাগজের সময়সীমা বড় নিষ্ঠুর। আমার ফাইলে এমন কেস আছে, যেখানে ছেলেটা সব ঠিক করেছিল, শুধু একটা সই দেরিতে এসেছিল।

শেষ কথা

কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগে আসে। সৌরভ হালদারের কেরিয়ারটাও সম্ভবত এই দ্বিতীয় দলের।

ওকে নিয়ে আমার হিসাব সহজ। বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিনারের চাহিদা টি-টোয়েন্টিতে বাড়ছে, আর ঘরোয়া লিগে এই হাত বিরল — এটা সাফল্যের সম্ভাবনা বাড়ায়। ঝুঁকি দুটো: কাঁধ, আর ক্যালেন্ডার। পরের দুই মৌসুমে যদি ও সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফিতে দশ ম্যাচ খেলতে পারে, আর কুচবিহারে ওর ওভার-লোড কমানো যায়, তাহলে আইপিএলের অনক্যাপড তালিকায় নামটা অনেক উপরে উঠবে। আর যদি না হয়, তাহলে ও থাকবে সেই তালিকাতেই — যেখানে সাদা টেপ আর সরষের তেলের বাইরে কারও মনোযোগ পৌঁছয় না।

প্রশ্নটা আমার নয়, সিস্টেমের। কতজন কোচ রাজি আছেন একটা ট্রফি ছেড়ে দিয়ে একটা কাঁধ বাঁচাতে?