স্কোরবুক খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছালাম: স্থানান্তর জানালার কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া একটি সারি

স্কোরবুক খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছালাম। মহারাষ্ট্রের একটি জেলা ক্রিকেট সংস্থার আর্কাইভ কক্ষে, টেবিলের উপর সাজানো ছিল ১৯৯৭ থেকে ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ লিগের হাতে লেখা আটাশটি খাতা। চার হাজার সাতশো ছাব্বিশটি ম্যাচ-এন্ট্রি, কোনোটিই কখনো ডিজিটাল করা হয়নি। বছরের পর বছর কেউ এগুলো ফিরে দেখেনি। আমি খুলেছিলাম, কারণ জানতাম—স্থানান্তর জানালার প্রকৃত হিসাব কখনো ট্রান্সফার-টিকারে থাকে না; থাকে এই খাতাগুলোতে, যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছায় না।

প্রথম যে নামটি চোখে পড়ল, সেটি তালিকার একেবারে নিচে। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, ২০০৩ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে চোদ্দো ম্যাচে ছত্রিশ উইকেট, ইকোনমি ২.৮। সেই মৌসুমের পর তার নাম আর কোনো নথিতে নেই—কোনো জেলা ট্রায়াল তালিকায় নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং রিপোর্টে নেই, কোনো রেজিস্ট্রেশন ফর্মে নেই। একটি সারি, একটি মানুষ, তারপর নীরবতা।

স্থানান্তর জানালা এখন তুঙ্গে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিদিন গড়ে ছত্রিশটি 'এক্সক্লুসিভ' খবর ভেসে আসছে—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন তারকাকে ছাড়বে, কোন বোর্ড কোন কোচকে আনবে, কোন তারকা স্পিনারের জন্য কত কোটি টাকার বিড পড়বে। এই কোলাহলের কেন্দ্রে সবসময় সেই নামগুলোই থাকে যাদের ক্যামেরা আগেই চিনে ফেলেছে। অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রকৃত মাংসপেশি তৈরি হয় সেই সব ছেলেদের শরীরে, যাদের কোনো টিকারে নাম ওঠে না।

আমার কাজটা সহজ নয়, কেউ সহজ করতে বলে না। ২০১১ সালে মুম্বাইয়ে কেনক্রে এফসি-র যুব সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করার সময় আমি এগারোটি একটানা সপ্তাহান্তে মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ফটোগ্রাফ করেছিলাম—মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি, একা ডিজিটাইজ করেছিলাম। সেই খনন থেকেই আমি শিখেছিলাম, সংখ্যার সারি আসলে মানুষের সিদ্ধান্তের সারি। তখন থেকেই আমার নিয়ম: আমি যে খেলোয়াড়কে দুবার লগ করা দেখিনি, তার নাম আমি লিখি না।

এবার সেই জেলা আর্কাইভের হিসাবটা দেখুন। ১৯৯৭ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত যারা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে একটি মৌসুমে ত্রিশের বেশি উইকেট বা পাঁচশোর বেশি রান করেছিল, তাদের সংখ্যা একশো সাতচল্লিশ। এর মধ্যে মাত্র উনচল্লিশ জন পরবর্তী তিন বছরের মধ্যে রাজ্য দলের অনূর্ধ্ব-১৯ শিবিরে ডাক পেয়েছে। বাকি একশো আটজন কোনোদিন কোনো ট্রায়াল তালিকায় ওঠেনি—অথচ তাদের কেউ কেউ পরের মৌসুমে আরও ভালো করেছে। তাহলে প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, প্রশ্নটা নোটিশের—কেউ কেউ লিখে রাখা হয়েছে, কেউ কেউ হারিয়ে গেছে।

আমি নাম ধরে বলি। সাব্বির হোসেন, ২০০৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে তিনশো চুয়ান্ন রান, স্ট্রাইক রেট একশোর উপরে। তার নাম তিনটি ভিন্ন ট্রায়াল শিটে ভুল বানানে লেখা ছিল, তাই সিস্টেম তাকে তিনবার আলাদা খেলোয়াড় হিসেবে গণ্য করেছে। ২০০৭ সালের একটি নিবন্ধন ফর্মে তার জন্মতারিখ এক বছর পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে—কেন, কেউ জানে না। আর নিতিন কুলকার্নি, বাঁ-হাতি অফ-স্পিনার, ২০০৮ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ লিগে আটাশ উইকেট। তাকে শিবিরে ডাকা হয়েছিল, কিন্তু ডাকপত্রটা তার গ্রামে পৌঁছেছিল শিবির শেষ হওয়ার চার দিন পর। এই দুটো ঘটনা দুর্ভাগ্য নয়; এগুলো প্রশাসনিক অবহেলা, আর অবহেলার হিসাব কেউ রাখে না।

সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানবিক সিদ্ধান্ত—২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ, একজন ভারতীয় সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে। টুর্নামেন্টের প্রথম দিনেই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার ট্যাকটিক্যাল ফিডের দরকার পড়বে না। আমি পুরো টুর্নামেন্ট ধরে নিবন্ধিত সাতশো ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের যুব একাডেমির উৎস ফেডারেশন নিবন্ধন নথির সঙ্গে মিলিয়ে লগ করেছিলাম। ফলাফল: তাদের মধ্যে চারশো আটষট্টি জন মাত্র চল্লিশটি একাডেমি থেকে এসেছে। ফ্রান্সের তেইশ জনের দলে নয়জন ক্লেয়ারফনতেন ও তার ফিডার নেটওয়ার্কের। প্রতিভা বিরল নয়; প্রতিভার পথগুলো বিরল—আর সেই পথগুলো কে তৈরি করে, সেই প্রশ্নই কেউ করে না।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা স্থানান্তর জানালায় সবাই এড়িয়ে যায়। আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় মূল্য নির্ধারিত হয় সাম্প্রতিক হেডলাইনে, ধারাবাহিকতায় নয়। একজন তরুণ পেসার এক টি-টোয়েন্টি মৌসুমে চোদ্দোটি ম্যাচে উনিশটি উইকেট নিলে তার দাম দ্বিগুণ হয়ে যায়; অথচ যে ছেলেটি তিন মৌসুম ধরে চারদিনের ক্রিকেটে একই লাইনে বল করে গেছে, তার নাম কোনো নিলাম তালিকায় স্থান পায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষকরা 'পটেনশিয়াল' মাপেন স্লো-মোশন ভিডিওতে, স্কোরবুকে নয়। বাজার সিদ্ধান্ত নেয় দৃশ্যমানতার ভিত্তিতে; ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নেয় ধারাবাহিকতার ভিত্তিতে—এই দুই হিসাবের ফারাকটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি।

আমি জানি এই লেখাটা কে পড়বে। একজন স্কাউট হয়তো পড়বে, একজন বাবা-মা হয়তো পড়বে যাঁর ছেলে গত মৌসুমে জেলা লিগে সেরা হয়েছিল অথচ ডাক পায়নি। তাদের জন্য একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: সব হারিয়ে যাওয়া ছেলেই 'মিস করা প্রতিভা' নয়। অনেকেই থেমে গেছে আর্থিক কারণে, অনেকের শরীর টেকেনি, অনেকের আগ্রহ অন্য দিকে গেছে। আমার খননের সংখ্যাগুলো ভালোবাসার গল্প নয়; এগুলো হিসাবরক্ষণের গল্প—কে লিখেছে, কে লিখতে ভুলে গেছে, আর সেই ভুলের দাম কে দিয়েছে।

স্থানান্তর জানালা বন্ধ হবে। টিকারগুলো মুছে যাবে। কিন্তু জেলা সংস্থার সেই হাতে লেখা খাতাগুলো থেকে যাবে, আর কোনো এক সকালে কেউ সেগুলো খুলবে—হয়তো আমার মতো, হয়তো বা আমার চেয়ে ভালো নিয়মে। প্রশ্নটা রয়ে যাবে: আমরা কি শুধু দৃশ্যমান প্রতিভার পিছনে টাকা ঢালব, নাকি একটা ছেলের নাম ঠিক বানানে লেখার মতো নীরস কাজটাও করব? কারণ প্রতিভা হারায় না—প্রতিভা কেবল তখনই হারায়, যখন কেউ তার নামটা লিখতে ভুলে যায়।