টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: ব্যাটসম্যানের দাম কী, আর ম্যাচের মজুরি কী

১৫ ওভার শেষ, দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ৩০ বলে ৩০ রান; ছয় উইকেট হাতে, ক্রিজে হাইনরিখ ক্লাসেন। ২০২৪ সালের ২৯ জুন কেনসিংটন ওভালে জাসপ্রিত বুমরাহ যখন তাঁর শেষ ওভারের রান-আপ শুরু করলেন, আমি বারিশালের বারান্দায় বসে লেজার খুলে এক লাইন লিখে ফেলেছিলাম: ‘এই ম্যাচটা ছক্কার নয়, ডট বলের।’ সাত রানে হেরে গেল দক্ষিণ আফ্রিকা, ১৭৭ রান তাড়া করে থামল ১৬৯-এ। পরদিন সকালে সব শিরোনামে এক বোলারের নাম। আমার লেজারে জমা হলো একটা আলাদা হিসাব: ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক করে বাউন্ডারি, আর ম্যাচের মজুরি ঠিক করে ডট বল।

এই লেখাটা সেই হিসাবের সম্প্রসারণ। ২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ হবে ৮ মার্চ আহমেদাবাদে। স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, মোট ২০ দল, গ্রুপ পর্বের পর সুপার এইট। বারিশালে বসে সূচিটা দেখতে দেখতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: ম্যাচগুলোর বড় অংশ সন্ধ্যায়, আর ভেন্যুগুলোর বড় অংশ উপমহাদেশের ভেজা বাতাসে। টুর্নামেন্টের ভাগ্য তাই সম্ভবত প্রথম বলেই নয়, সন্ধ্যা সাতটার পরে ঠিক হবে।

প্রচলিত ধারণা সরল। বিশাল ব্যাটিং-ডেপথ যার, ট্রফি তার; ফ্ল্যাট ডেকে ২০০ প্লাস রান স্বাভাবিক; সবচেয়ে বেশি ছক্কা মারবে যে দল, ফাইনালে সে-ই। নিলাম-টেবিল প্রতিদিন এই ধারণাকে পুষ্টি দেয়। দেশি-বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সবচেয়ে বেশি টাকা যায় ওপেনার আর পাওয়ার-হিটারের পকেটে; ষষ্ঠ বোলিং অপশনের দাম প্রায় শূন্য। নির্বাচন কমিটির নোটেও একই বায়াস—ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে তিনবার আলোচনা হয়, বোলিং-ব্যালান্স নিয়ে একবার।

পদ্ধতি-বাক্স: গত তিন সপ্তাহে আমি আমার কাউন্টার-লেজার সূচকটি আপডেট করেছি—২০২২ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে উপমহাদেশের পিচে খেলা ২১৪টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের বল-বাই-বল হিসাব, সঙ্গে ভেন্যুভিত্তিক শিশির-উইন্ডো (সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ১০টা) এবং দুই ইনিংসের মধ্যে বল-ঘর্ষণ ও গ্রিপ-পরিবর্তনের তুলনা। প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি একটি যান্ত্রিক কারণ লিখে রেখেছি, কারণ সূচক ছাড়া সংখ্যা আর চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে ফারাক থাকে না।

লেজার যা বলছে, সেটা কর্কশ। এই ভেন্যুগুলোতে ৭ম থেকে ১৫তম ওভারে স্পিনারদের গড় ইকোনমি ৭ দশমিক ১, যা একই সময়ে পেসারদের চেয়ে প্রায় এক রান কম। প্রথম পাঁচ ওভারে যেখানে পেসাররাই ভয়, সেখানে মাঝের ব্লকটাই আসল ফাটল। আর এই মাঝের ব্লকে একটি ডট বলের দাম কি শেষ ওভারের ডট বলের চেয়ে কম? আমার জয়-সম্ভাবনার মডেলে তা নয়। স্পিনার যখন চার ওভারের কোটা ফুরিয়ে ফেলেন, তখন গেমটা তার হাত থেকে বেরিয়ে যায়।

যন্ত্রটা জটিল কিছু নয়। সন্ধ্যায় শুরু হওয়া ম্যাচে ইনিংস যত এগোয়, বল তত ভিজে ওঠে; ভেজা বলে সিমারদের গ্রিপ কিছুটা বাড়ে, কিন্তু স্পিনারদের ফিঙ্গার-স্পিন কমে যায়। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে ওঠে এবং টস ধীরে ধীরে ম্যাচের অন্যতম নির্বাচক হয়ে যায়। শিশির এখানে আবহাওয়ার খবর নয়, স্কোয়াড-সিলেকশনের শর্ত। যে কোচ এই শর্তটা সূচিতে লিখে রাখেন না, তিনি ইনিংসের ১২তম ওভারেই ট্র্যাক বদলাতে গিয়ে দেখেন—হাতে বোলার নেই।

এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত। এশিয়ার এই শর্তে প্রান্তিক জয়-সম্ভাবনা কেনা হয় ষষ্ঠ বোলিং অপশন দিয়ে—যে সম্পদ কোনো নিলাম-শীটে তালিকাভুক্ত থাকে না। একটি দল যখন তিন পেসার ও দুই স্পিনার নিয়ে নামে, সে ন্যূনতম ঝুঁকি নেয়। চার স্পিনার ও দুই পেসার নিয়ে নামলে সে শিশিরের বিরুদ্ধে একটা বাজি ধরে। ট্রফি সাধারণত সেই বাজিটার সুদ যারা নিতে জানে, তাদের ঘরেই ওঠে।

নিলামের হিসাব নিয়ে আমার পুরনো একটা ধারণা আছে, যা ফুটবলের দিকে তাকিয়ে তৈরি করেছিলাম: নেইমারের ফি কোনো দাম ছিল না, ছিল এক স্বীকারোক্তি—২০১৭ সালে পিএসজি ওই টাকায় যা কিনেছিল, তা গোল নয়, ব্র্যান্ড-সময়। বিপিএল আর আইপিএলের নিলাম-সূচিও একই ধরনের স্বীকারোক্তি: আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি এখনো ডট বলের দাম জানেই না। যে সম্পদ নিলাম-টেবিলে দাম পায় না, ম্যাচ সেই সম্পদ দিয়েই শোধ হয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ভুল হিসাবের দাম আরও স্পষ্ট। নির্বাচন-বিতর্কের কেন্দ্রে থাকে লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয় বা জাকের আলী—অর্থাৎ ব্যাটিং অর্ডার, অর্থাৎ তৃতীয়-চতুর্থ পজিশনের সাজানো। আমার লেজার বলছে বিতর্কটা ভুল জায়গায় বসে আছে। আসল প্রশ্ন দুটি: মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন ও মাহেদি হাসানের সঙ্গে চতুর্থ স্পিন-অপশন কে; আর তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিবের মধ্যে কে শিশির-ভেজা বলে নতুন বলে ইয়র্কার রাখতে পারবে। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যতটা স্পষ্ট, ব্যাটিং-অর্ডারের উত্তর ততটা নয়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে যাঁরা কাঁদছেন, তাঁদের জন্য একটা কথা রাখি। আমি ‘পতন’ খুঁজতে গিয়ে পাওয়ার-হিটিংয়ের পতন পাইনি; আমি গিয়ে দেখলাম পতনের খোঁজে, পেলাম সূচক—মধ্য ওভারে ডট-বলের অনুপাত। ২০১৮ সালের জার্মানি-অটোপসি আমি বানিয়েছিলাম বয়স আর প্রেসিং-তীব্রতা দিয়ে; বাংলাদেশের ব্যাটিং-অটোপসি তৈরি হচ্ছে ভিন্ন দুই স্তম্ভে—মধ্য ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে রোটেশন, এবং শেষ পাঁচ ওভারে দুই রানের বেশি দৌড়। ছক্কার গ্রাফ শুধু আওয়াজ করে।

প্রসঙ্গটা এখানে টানার কারণ আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তখন ভেন্যুর হিসাব থেকে ভিড়ের হিসাব আলাদা করা গিয়েছিল; ৯২ ম্যাচের লেজারে ঘরের দলের জয় ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নামেছিল। এই বিশ্বকাপে ভিড় ফিরবে, শব্দ ফিরবে। কিন্তু গ্রুপ পর্বের একটা বড় অংশ খেলা হবে নিরপেক্ষ মাঠে, আর নকআউটে ঘরের সুবিধাটা বণ্টিত হবে টস ও শিশিরের খাতায়, গ্যালারির গর্জনে নয়।

আমি ভুল হতে পারি, সেটা আগেই বলে রাখি। এক, টুর্নামেন্ট কমিটি যদি ভারতের ভেন্যুগুলোতে টাটকা, বাউন্সি উইকেট বানায়, আমার স্পিন-ভারসাম্যপূর্ণ সূচক অর্ধেক মূল্য হারাবে। দুই, ফেব্রুয়ারির শুষ্ক সন্ধ্যায় শিশির নাও নামতে পারে; তখন পুরনো ব্যাটিং-প্রধান হিসাবটাই ফিরে আসবে। তিন, আমার ডেটাসেটে সহযোগী দেশের ম্যাচের অনুপাত বেশি, যা স্পিন-উইকেটের সংখ্যাকে সুন্দর দেখাতে পারে। চার—আর এটাই বড় ঝুঁকি—নকআউটের বড় অংশ যদি ভারতে অনুষ্ঠিত হয়, তবে শ্রীলঙ্কার বল-ডেটার ভিত্তিতে বসানো আমার সিদ্ধান্তের অর্ধেক প্রমাণ মাঠেই নামবে না।

তাই আপডেট-ট্রিগার আগেই ঘোষণা করে রাখছি। গ্রুপ পর্ব শেষে যদি দেখা যায় মিডল ওভারে স্পিন-ইকোনমি ৮-এর উপরে উঠেছে, তবে এই টুর্নামেন্টের জন্য আমি আমার সূচক ভুল বলে ঘোষণা করব, আর সেই ঘোষণাটা আমি প্রথমে নিজেই লিখব। আর যদি তা ৭-এর নিচে নামে, প্রশ্নটা বদলে যাবে—ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে টিভি-আলোচনা কেন ডট বলের খাতাটা কখনো খোলে না?

তারিখ-মারা তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাচ্ছি। এক, ৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদের ফাইনালে অন্তত একটি দল নামবে চার স্পিন-অপশন নিয়ে। দুই, টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ছক্কা-মারা দল ফাইনালে পৌঁছাবে না। তিন, যে দল শেষ পাঁচ ওভারে সবচেয়ে কম ডট বল খাবে, সে দল সেমিফাইনালে থাকবে। এই তিনটি লিখে রাখলাম, কারণ হিসাবের প্রথম শর্ত—নিজের ভুলটা নিজে আগে খুঁজে বের করা।

বারিশালের বারান্দা থেকে টেলিভিশনের পর্দা বেশি দূরে নয়; লেজার থেকে মাঠ আরও দূরে। ৮ মার্চের পর আমি আবার হিসাবের খাতা খুলব। তার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই: যে খাতায় ডট বলের দাম কেউ কখনো লিখেনি, সেই খাতা দিয়েই আমরা ব্যাটসম্যানের দাম দিতে চাই কেন?