অনুপস্থিত এন্ট্রি: ইউ-১৯ থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার ফাঁকে হারিয়ে যাওয়া তালিকা

২০১৭ সালের জানুয়ারি থেকে জুনের মধ্যে মহারাষ্ট্রের বয়সভিত্তিক ও ক্লাব ক্রিকেটের ৩১২টি ম্যাচ আমি বসে বসে দেখেছি — প্যাডে খাতা, হাতে স্টপওয়াচ, মাথায় একটি জেদ। সেই ছয় মাসে পুনে ও নাসিকের মাঝখানে একটি বাঁ-হাতি পেসারের ওভার গুনছিলাম। আঠারো বছর বয়সী ছেলেটি নব্বই দিনে ২৬৮ ওভার বল করেছিল — কিশোর দলের টুর্নামেন্ট, একটি ক্লাব লিগ, আর তিনটি তথাকথিত 'প্র্যাকটিস ম্যাচ', যা আসলে ছিল সিলেকশন ট্রায়াল। পরের মৌসুমে রাজ্য সংস্থার সিনিয়র রেজিস্ট্রেশন তালিকা প্রকাশিত হলো। সেই ছেলের নাম তালিকায় ছিল না। সে মাঠ ছেড়েছে, কিনা হাসপাতালে গেছে, কিনা অন্য শহরে চলে গেছে — কোনো স্কোরকার্ডে তার উত্তর নেই। খাতা মিথ্যা বলে না; লেজার কেবল অসম্পূর্ণ থাকে। আর আমার কাজটা ঠিক সেই অসম্পূর্ণতার হিসাব রাখা।

ক্রিকেটে আমরা প্রতিভা নিয়ে অস্বাভাবিক রকম আত্মবিশ্বাসী, আর প্রক্রিয়া নিয়ে অস্বাভাবিক রকম উদাসীন। টেলিভিশনে যেটা দেখা যায় তা হলো ফাইনালের দিনের ইনিংস, ওভারের শেষ বলে ছক্কা, বিজয়ীর চোখের জল। যা দেখা যায় না তা হলো তার আগের চার বছর — কত ওভার, কত দিনের বিশ্রাম, কতবার ফিরতি ট্রায়াল, কতবার বাবা-মায়ের সঙ্গে সংস্থার লবিতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় ইউ-১৬ থেকে ইউ-১৯ পর্যন্ত ফানেল চওড়া, তারপর কালচার খুব সরু হঠাৎ করে। রাজ্য সংস্থা, স্কুল গেমস, জেলা লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল — প্রতিটি ধাপে আলাদা খাতা, আলাদা নিয়ম, এবং কারও কাছে সম্পূর্ণ ছবি নেই। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে গল্পটি একই, শুধু কাগজের রঙ বদলায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফাঁকে বয়সভিত্তিক দলগুলো খেলে, বাংলা-দল স্কুল টুর্নামেন্ট খোলে, তারপর জাতীয় বয়সভিত্তিক শিবিরে ছেলেরা পৌঁছায় এমন এক বিন্দুতে যেখানে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না ১৮ মাসে তার মোট কত বল হয়েছে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ যে ইউ-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই দলটির কথা ভাবুন — সম্ভবত দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক মুহূর্ত। সেদিনের স্কোয়াড থেকে সিনিয়র জাতীয় দলে পৌঁছানো খেলোয়াড় কতজন, আর কতজন এখনও 'সম্ভাবনাময়' শব্দের ভেতরে বন্দী, সেই হিসাবটা যে কেউ করে দেখেনি — অন্তত প্রকাশ্যে কোনো পূর্ণ তালিকা নেই। আমি টুকে রাখার অভ্যাস থেকে যতটুকু মেলাতে পেরেছি, তাতে দেখা যায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টানা স্থান পাওয়া বনাম জাতীয় দলে নিয়মিত হওয়া — এ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা, আর আমরা দুটোকেই একই 'সফলতা' বাক্সে ফেলে দিই। ক্রিকসুলতানের ইয়ুথ ট্র্যাকিং সূচক এবং ইন্ডিয়ান ঘরোয়া ডেটাবেস ধরলে ছবিটা আরও নিষ্প্রভ হয়ে ওঠে: বয়সভিত্তিক ফাইনালে যারা তারকা, তাদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ তিন বছরের মধ্যে কোনো নিয়মিত ফরম্যাটেই টিকে থাকতে পারেনি।

এখানেই আমার প্রথম পদ্ধতিগত জেদ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যুব উন্নয়ন পর্যবেক্ষক হিসেবে আমি কিলিয়ান এমবাপের প্রাক-টুর্নামেন্ট লোড হিসাব করেছিলাম: তিন মৌসুমে ২,৯৪৭ লিগ মিনিট, অর্থাৎ তার বিস্ফোরক স্প্রিন্ট ধীরে ধীরে গড়া ধৈর্যের ফল, হঠাৎ লাফ নয়। সেই 'টুর্নামেন্টের আগের লোড' মেট্রিক আমি ক্রিকেটে ওভারে অনুবাদ করেছি। প্রশ্নটি সরল: বড় টুর্নামেন্ট বা প্রথম রঞ্জি/ঢাকা লিগ ডাকের আগে ২৪ মাসে তার আসলে কত ওভার, কত বল, কত দিনের ব্যবধান? ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলের অনেক বোলার প্রথম শ্রেণির অভিষেকের আগেই চারশোর বেশি প্রতিযোগিতামূলক ওভার নিয়ে মাঠে নামে — বিশেষত বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর ক্লাবের তথাকথিত 'ওয়ার্কলোড ম্যাচ' যোগ করলে। আর এখানেই লেজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের অনেক ম্যাচ ক্লাব বা স্কুলের নামে হয়, সংস্থার ডিজিটাল রেকর্ডে সেগুলো ওঠে না।

ওভার আর মিনিট হলো আর্কাইভ — কেউ সেগুলো গুনে রাখে না, কারণ গোনার কাজটা কেউ স্বীকার করে না।

আমার ১৪-পয়েন্ট ট্রানজিশন রেডিনেস ইনডেক্সটা তৈরি হয়েছিল ঠিক এই দুই নম্বরের ফাঁক থেকেই। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটি বয়সভিত্তিক সিস্টেমে ম্যাচপ্রতি টাচ, ডুয়েল সাকসেস রেট, স্প্রিন্ট রিপিট, ঘুমের ঘণ্টা, আর রিজার্ভ দলে উত্তরণের আগে শেষ ছয় মাসের বলের সংখ্যা — এই পাঁচটি স্তম্ভে দাঁড়ানো একটি সূচক আমি ব্যবহার করতাম। একটি ছেলের ২৪ ম্যাচে ১,৮৪২ টাচ, ১১ গোল, ৭ অ্যাসিস্ট আর ৭৮ শতাংশ ডুয়েল সাকসেস ছিল; তার ধীরে ধীরে রিজার্ভ দলে উঠে আসা উচিত ছিল, লাফিয়ে নয়। ক্রিকেটে একই যুক্তি কাজ করে, ভিন্ন এককে। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের ডুয়েল সাকসেসের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো: প্রতিপক্ষের নতুন বলে তার প্রথম ত্রিশ বলের স্কোরিং রেট কত, আর উইকেট পড়ার চাপে সেটি কতটা পড়ে যায়। হিটম্যাপের রঙিন ছবি এই উত্তর দেয় না; তাপ-মানচিত্র নতুন যুগের চা-পাতা পড়া — সেটি খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি এমন একটি রিমোট-মনিটরিং প্রোটোকল চালিয়েছিলাম যেখানে ৩৬ জন একাডেমি খেলোয়াড়ের ঘুম, পুষ্টি আর সপ্তাহে ১,২০০ সলো বল-স্পর্শ ট্র্যাক করা হতো। এক সতেরো বছরের ছেলে নির্ধারিত সেশনের ৯৪ শতাংশ শেষ করেছিল। মৌসুম ফিরলে তার প্রথম দলে অভিষেক হয়, সাত ম্যাচে একটি গোল — ফুটবলের উদাহরণ, কিন্তু প্রক্রিয়াটি সর্বজনীন। যে অদৃশ্য শ্রম কেউ লেখে না, সেটিই লম্বা ক্যারিয়ারের একমাত্র ভরসা। ক্রিকেটে আমার খাতায় এর বাংলা সংস্করণ আছে: নেটে অতিরিক্ত কুড়ি মিনিট, শীতে ছাদে সাঁতার, ফিজিওকে ভয় না পেয়ে কল করা, বিছানায় হাত রাখা যাতে রাতে হাত না ভাঁজ হয়। কোনো সংস্থা এই শ্রমের রেকর্ড রাখে না, কারণ এই শ্রম বেচা যায় না।

আমি প্রায়ই কল্পনা করি ক্রিকেটের একটি অপরিবর্তনীয় রেজিস্টার — একটি ব্লকচেইনের মতো লেজার, যেখানে প্রতিটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের ওভার, প্রতিটি ট্রায়ালের তারিখ, প্রতিটি নির্বাচক-সভার সিদ্ধান্ত ঢুকে যায় এবং কেউ তা পরে বদলাতে পারে না। এমবাপের মিনিট অডিট, রোহিত দানুর ট্রানজিশন লেজার, বা এমবাপের মতো খেলোয়াড়ের লোডের নমুনা — সবই আসলে একই দাবি করে: খেলার ইতিহাস খেলোয়াড়ের সম্পত্তি, সংস্থার ছাড়পত্র নয়। আজকের বাস্তবতা ঠিক উল্টো। মহারাষ্ট্রে আমার অডিটের সময় ৩১২ ম্যাচের মধ্যে অন্তত এক-চতুর্থাংশের কোনো ডিজিটাল স্কোরকার্ডও খুঁজে পাইনি; জেলা সংস্থার খাতায় হাতে লেখা সাদা পাতা। প্রতিভা হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ প্রতিভার অভাব নয়, বরং রেকর্ডের অভাবে কেউ জানতেই পারে না কে কোথায় হারিয়ে গেল। কে কত বল করেছে, তা জানা না থাকলে বিশ্রামের নিয়মও অর্থহীন, কারণ নিয়ম তৈরি হয় সংখ্যার উপরে — আর সংখ্যা যদি কাগজে না থাকে, নিয়ম হয় না।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি সাধারণভাবে সবাই যা বলে তার সঙ্গে একমত নই। বড় টুর্নামেন্টের পর ক্রিকেট-বাজার হঠাৎ উলটে যায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হলেই একগুচ্ছ ছেলের দাম দুই মৌসুমে দ্বিগুণ হয়ে যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আসে, অভিনন্দনের স্রোতে পরের মৌসুমের প্রস্তুতিটা কোথায় ছিটকে যায় কেউ খেয়াল করে না। ফুটবলে আমার হিসাব ছিল: ২০১৪ ও ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে যে বিশজন তরুণ 'ব্রেকআউট' তারকা উঠে এসেছিলেন, তাঁদের চোদ্দজনের পরবর্তী ট্রান্সফার ফি দুই মৌসুমের মধ্যে ন্যায্যতা পায়নি। ক্রিকেটে এই অনুপাতের কোনো পরিষ্কার পরিসংখ্যান আমাদের হাতে নেই, এবং সেটাই আমার অভিযোগের কেন্দ্র — আমরা হারে না, হিসাব করি না।

তবু আমি চিরকালীন ভয়-বিক্রেতা হতে চাই না। বেস রেট হলো ভিত্তি, রায় নয়। বাস্তব ব্যতিক্রমও আছে, এবং সেগুলো চিহ্নিত করার শর্ত থাকা উচিত — অবাধ ভালোবাসা বা অবাধ সন্দেহ, দুটোই উদ্ভট। আমি তিনটি পরীক্ষাযোগ্য শর্ত লিখে রাখি: প্রথম, যদি কোনো সংস্থা টানা তিন মৌসুম বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার সম্পূর্ণ ওভার-ডেটা প্রকাশ করে; দ্বিতীয়, যদি কোনো পেসারের কাজের চাপ বয়সের সঙ্গে মসৃণভাবে বাড়ে, লাফিয়ে না ওঠে; তৃতীয়, যদি তরুণ খেলোয়াড়ের বিশ্রামকে ক্লাব 'সুযোগ হারানো' হিসেবে না দেখে সচেতন বিনিয়োগ হিসেবে দেখে। এই তিনটি শর্ত পূরণ হলে যে ব্যতিক্রম আসবে, তাকে আমি বেস রেটের ফাঁকে ফেলে দেব না — লিখে রাখব, হিসাবসহ।

আসলে এটা দাতব্য না, লাভ-লোকসানের হিসাব। প্রশ্নটা খেলোয়াড় সুরক্ষার নয়, প্রশ্নটা দায়ের: বিশ্রামের নিয়ম কার সুবিধায় তৈরি হয়, লোন চুক্তির ছোট-অক্ষরের অংশ কে লিখে দেয়, রেজিস্ট্রেশন দেরি হলে কার গ্রাহক সন্তুষ্ট হয়। কোনো একাডেমি যদি বলে 'আমরা ছেলেটিকে বাঁচাতে মাঠে পাঠাইনি', সেটি হয়তো সত্য — কিন্তু তাকেও জিজ্ঞেস করা উচিত, বিকল্প হিসেবে তার নাম কোচের ফোনে আছে কিনা। আমার খাতায় অতিরিক্ত ম্যাচ খেলানো সবচেয়ে বড় অনিয়ম নয়; বড় অনিয়ম হলো কোনো খেলোয়াড়কে না খেলিয়ে খাতা থেকে মুছে ফেলা, আর সেটা অভাব হিসেবেও গোনা হয় না।

পরের চক্রে আমি কী দেখতে চাই? তিনটি বিষয়। প্রথম, আগামী ঘরোয়া মৌসুমের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে বয়সভিত্তিক তালিকাগুলো কতটা সময় ধরে প্রকাশ্যে থাকে — যদি গত বছরের চেয়ে অন্তত এক সপ্তাহ বেশি থাকে, সেটা ছোট অগ্রগতি, তবু অগ্রগতি। দ্বিতীয়, তরুণ পেসারদের জন্য বোর্ড-স্তরে একটি ওভার-ছাদের ঘোষণা, বিশেষত বয়সভিত্তিক ও ক্লাব ম্যাচ যোগ করার নিয়মসহ। তৃতীয়, অ্যাকাডেমিগুলো নিজেরাই যদি খেলোয়াড়ের ওভার আর মিনিটের একটি খোলা খাতা চালু করে, যেখানে অভিভাবকও লগইন করে দেখতে পারে। এই তিনটির কোনো একটি হলে বছর দুই পরে বেস রেট বদলাবে, আর আমি আনন্দিত হয়ে ভুল প্রমাণিত হব।

আমার কাছে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার একটি স্তরবিন্যাস; আমি তা নিচ থেকে পড়ি — সবচেয়ে পুরোনো স্তরে হাতে লেখা পাতাগুলো ঘেঁটে, সেখান থেকে উপরে উঠে আসি। যেখানে লেজার কেটে গেছে, সেখানেই প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি: নয়, বরং সেই তালিকা কে তৈরি করে, কে প্রকাশ করে, আর কে তা কখনো পড়ে না?