অদৃশ্য খাতা: বিপিএল-উইন্ডোর ঋণ, মজুরি আর ২:১৭-এর ফোন

ফোনটা বেজেছিল রাত ২:১৭-এ। ধানমন্ডির ছয় তলার বারান্দায় তখন শুধু জোনাকি-ভরা অন্ধকার, আর নিচে রিকশার ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দ। পর্দার ওপাশে টিভিতে গুঁড়ো-গুঁড়ো ধারাভাষ্য — হাজার মাইল দূরে চলছে কোনো রাত-জাগা লিগ ম্যাচ, যে ম্যাচ দেখতে এই শহরের হাজার ঘর জেগে থাকে। ঘুম ভাঙল একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তায়। একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, গত মৌসুমে যাকে কয়েকটা ডানপিটে ক্যাচ ছাড়া কেউ চিনত না, তাকে তিন মাসের জন্য ধার নিচ্ছে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। বার্তা পাঠিয়েছে তার এজেন্ট; সঙ্গে একটা অঙ্ক, আর একটা শর্ত — 'রাতে ফোন করবেন না, ছেলেটা পরিবারকে এখনো বলেনি।'

রাত ২:১৭-এ একটা ঋণচুক্তি তার নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল। আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পাঁচশো জন। কেউ চা-স্টলের মালিক, কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ সৌদি-প্রবাসী — যাদের শরীর দুবাই-রিয়াদে, ঘড়ি ঢাকার সময়ে বাঁধা। ভোর হওয়ার আগেই বার্তাটা দুইশো রিপ্লাই পেয়ে গেল। কেউ লিখল, 'এত রাতে এজেন্ট ফোন করে মানে ডিল পাকা।' কেউ লিখল, 'ছেলেটার বাবা জানে না, অথচ আমরা সবাই জেনে গেছি।' ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে অদ্ভুত দিক এটাই — যে খবরটা পরিবারের কাছ থেকে গোপন, সেটাই মাঠের বাইরের সবার আগে ছড়িয়ে যায়।

মাঠে ঢোকার আগে খাতাটা বুঝতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে 'উইন্ডো' মানে ইউরোপীয় ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট গ্রীষ্ম নয়। এখানে উইন্ডো তিনটা জিনিসের যোগফল — বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর রিটেনশন আর প্লেয়ার ড্রাফট, আর ঢাকার পুরনো ক্লাব আর নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে চাপা ঋণচুক্তি। এই তিনটে মিলে যে বাজার দাঁড়ায়, সেটা শুরু হয় রাত ২:১৭-এর ফোনে, শেষ হয় খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে, আর তার মাঝখানে থাকে একটা পুরো পরিবারের হিসাব।

২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে এই হিসাবটা বদলেছে। আগে ক্রিকেটার ছিলেন ক্লাবের ছেলে — আবাহনী, মোহামেডানের জার্সি, মাসিক বেতন, আর পাড়ার ক্লাব-কাপ। এখন খেলোয়াড় এক ঋতুতে তিন দেশ, চার জার্সি, পাঁচ এজেন্টের ফোন। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা তারকাদের — সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল থেকে তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, মুস্তাফিজুর রহমান — জন্য এটা নিরাপত্তা; কিন্তু তালিকার বাইরের দুইশো ক্রিকেটারের জন্য এটা অনিশ্চয়তা। ক্যালেন্ডারটা এখন রমজান, বর্ষা, স্কুল-পরীক্ষা আর স্যাটেলাইট স্লট — এই চারটার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে চলে। রমজানে দিনের প্র্যাকটিস, রাতে সেহরি খেয়ে ট্রেনিং; বর্ষায় মিরপুরের ড্রেন উপচে পড়ে, ম্যাচ পিছিয়ে যায়; আর স্কুল-পরীক্ষার সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকবে, তাই ওই সময়ে হোম-ম্যাচ বসানো হয়।

ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসেছিল রাত তিনটায়, আর কেউ ঘুমায়নি। সেই একই পাড়ায় এখন ট্রান্সফার উইন্ডো আসে দুপুরে — চায়ের দোকানের কাগজে ছাপা ফটো, কে কোথায় যাচ্ছে। কিন্তু যে ঋণচুক্তিটা ভোররাতে পাকা হয়, তার ছবি কোনো কাগজে ওঠে না। ওখানেই আমার এই বিটের আসল খবর থাকে।

এখন আসি আসল খাতায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট মানে দশটা নামের সেলামি নয় — এটা একটা পিরামিড। ওপরে দুই-তিনজন মের্কি, যাদের দাম একটা মাঝারি দলের পুরো মজুরির সমান। মাঝখানে ছয়-সাতজন প্রমাণিত ঘরোয়া খেলোয়াড়, যারা প্রতিযোগিতায় ভরসা দেয়। আর নিচে বিশ-পঁচিশজন, যাদের চুক্তি এত ছোট যে ট্রাভেল ব্যাগ আর ইনস্যুরেন্স বাদ দিলে হাতে প্রায় কিছুই থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের সত্যিটা ওপরের নামে লেখা, কিন্তু প্রতিযোগিতা চলে নিচের নামের ঘামে। এজেন্টরা ওপরের দিকে দর কষাকষি করেন; আর নিচের দিকের খেলোয়াড়রা চুপচাপ অপেক্ষা করেন, কেউ ফোন করবে কি না।

ঋণচুক্তিটা এখানেই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। বড় ক্লাব চারজন স্পিনার কিনে রাখে, অথচ মাঠে নামাতে পারে দুজনকে। বাকি দুজন বসে থাকেন বেঞ্চে, সিজনের অর্ধেকটা। তখন ছোট দল আসে, ধার চায়, তিন মাসের জন্য নিয়ে যায়, আর বড় ক্লাব তার দলের একটা অংশের বেতন বাঁচায়। ধার দেখতে সুযোগের মতো, কিন্তু খাতায় এটা খরচ সরানোর যন্ত্র। ছেলেটি ম্যাচ খেলে বটে, কিন্তু তার চুক্তির নিরাপত্তা নেই, ইনস্যুরেন্সের ফাঁক নেই, আর চোট লাগলে ফিরে যেতে হয় বেঞ্চে। যে সিস্টেমটা তাকে সুযোগ দিচ্ছে বলে গল্প চলে, সেটাই তাকে সবচেয়ে অসহায় জায়গায় দাঁড় করায়।

বাজারের আরেকটা স্তর অদৃশ্য — ডেটা। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি স্পেল রিয়েল-টাইমে চলে যায় বাইরের সার্ভারে, আর সেখান থেকেই তৈরি হয় লাইভ ফিড। লাইভ ফিডের সবচেয়ে লাভজনক ক্রেতা বাজি-কোম্পানিগুলো। খেলোয়াড় নিজের ক্যারিয়ারের তথ্য বেচে না, কিন্তু তার শরীর, তার স্লো-ওভার-রেট, তার ইনজুরির ইতিহাস — সবই প্যাকেজ হয়ে বিক্রি হয়, আর তার ভাগে পড়ে শুধু ফোনে একটা সংখ্যা। আমি বহুবার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কীভাবে একজন খেলোয়াড়কে ডেটার বাক্সে ভরে ফেলা হয়, অথচ তার মানসিক অবস্থার কোনো কলাম খাতায় নেই।

রিভিউ-রুমের গল্পও একই রকম। থার্ড আম্পায়ার, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ — মাঠের তর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে পর্দার পেছনে। ডিআরএস বিতর্ক কমায়নি; এটা বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ-রুম আর নিয়মের ধূসর এলাকায় পৌঁছে দিয়েছে। কোন ফ্রেমে বল পিচ করল, কত মিলিমিটার অন-লাইন, 'আম্পায়ার্স কল' কখন বাঁচায় — এই প্রশ্নগুলো এখন সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে, আর মাঠে দাঁড়ানো মানুষটা হয়ে যায় দর্শক। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যেখানে সব ক্যামেরা নেই, সেখানে এই প্রযুক্তির অসমতা আরও স্পষ্ট।

আর তারকা-স্বাক্ষরের হিড়িক? ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দর কষাকষি করে ব্র্যান্ডের দাম বাড়াতে, কেরিয়ারের নয়। যে দল দুই তারকা কিনে হেডলাইনে নাম লেখায়, সে দল অনেক সময় হারায় ছোট একটা কারণের কাছে — চোট সামলানোর ডেপথ, একজন যোগ্য রিজার্ভ কিপার, বা ডেথ ওভারে বল করার ছেলেটা। বড় ক্লাবের বাজার ব্র্যান্ডের, ছোট ক্লাবের বাজার ফলনের। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ঠিক ওই ছোট জায়গাতেই — যে ছেলেকে কেউ চেনে না, কিন্তু জানে তার স্লো-বলের কোণ।

বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় দাঁড়ায়। মানুষ ভাবে, উইন্ডোর সেরা দলটা সেই, যে সবচেয়ে বড় নামটা কিনেছে। আমি চার দশকের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তা হলো — উইন্ডো জেতা হয় রিটেনশনে, ফিজিও-রুমে, আর বেতনের খামে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার আগের বছরগুলোর স্কোয়াড ধরে রাখে, ইনজুরি কভার রাখে, আর চতুর্থ সারির খেলোয়াড়কেও ট্রেনিংয়ের সুযোগ দেয়, সে দল মাঝ-মৌসুমে হঠাৎ ভেঙে পড়ে না। যারা শুধু হেডলাইনের নাম কুড়িয়ে দল বানায়, তারা নকআউটে গিয়ে দেখে — বেঞ্চে কেউ নেই। আমার গ্রুপের সেই রাত-জাগা ভক্তরা এটা জানে। তারা তারকার নামে নাচে না; তারা জিজ্ঞেস করে, 'ফিজিও কে?' 'উইকেটকিপার ব্যাকআপ কে?' এই প্রশ্নগুলোই আসল বাজারের প্রশ্ন, অথচ কোনো হেডলাইন এগুলো ছাপে না। যে সমাজ ট্রান্সফারকে নাটক বানিয়ে ফেলে, সে সমাজ ঋণচুক্তির শর্তগুলো পড়ে না।

আর যেটা কোনো খাতায় ওঠে না, সেটা কল্যাণ। রাত ২:১৭-এর সেই স্পিনার — তার তিন মাসের চুক্তিতে থাকে না মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা, থাকে না চোট-পরবর্তী কাউন্সেলিং, থাকে না বেতন না-পেলেও ম্যাচ খেলার বাধ্যবাধকতা। মহিলা দলের খেলোয়াড়দের — নিগার সুলতানা, নাহিদা আক্তারের — অবস্থা আরও নীরব; কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্কেই যেখানে ফারাক, সেখানে ঋণচুক্তির ইনস্যুরেন্সের প্রশ্ন কারও তোলে না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যখন লিগ ফিরে এল, তখন আমি দলের সঙ্গে তিন মাস ছিলাম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের এক গর্জন থাকে — আর সেই গর্জন শুনতে হয় বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটার মুখে। তারপর থেকে আমি প্রতিটা সাক্ষাৎকার শুরু করি 'কেমন লাগছে?' দিয়ে, ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন পরে আসে। কারণ যে খেলোয়াড় ভয় পায় বল করতে, তাকে দিয়ে কোনো সিস্টেম চলে না।

তাহলে পরের উইন্ডোতে কী দেখব? আমি ড্রাফট-তালিকার ওপরের দিকে তাকাব না; আমি দেখব কে ধরে রাখল তার আগের দশজনকে, কে ফিজিও আর কাউন্সেলর নিয়োগ করল, আর কার ঋণচুক্তিতে ইনস্যুরেন্স লেখা আছে। কারণ বাজার যখন তারকার নামে ভরে ওঠে, তখন আসল নাড়ি খুঁজতে হয় খাতার নিচের সারিতে — যেখানে রাত ২:১৭-এর একটা ফোন অপেক্ষা করে, আর একটা পরিবার জানে না যে তার ছেলেকে তিন মাসের জন্য বেচে দেওয়া হয়েছে।