মধ্য ওভারের নীরবতা: টি-টোয়েন্টি বিশ্ব চক্রে বাংলাদেশের আসল ফাঁক কোথায়

গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভেল মাঠে সন্ধ্যা তখন সাতটা। বাংলাদেশ ১০৬ রানে অলআউট। নেপালের সামনে লক্ষ্য মাত্র ১০৭। ম্যাচটা কে জিতবে, তা নিয়ে গ্যালারিতে কারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমার নোটবুকে ঢুকে গেল অন্য একটা জিনিস—যেটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না।

বাঁহাতি পেসার তানজিম হাসান সাকিব সেদিন চার ওভারে সাত রান দিয়ে চার উইকেট নিলেন। এটা একজন একুশ বছরের তরুণের সেরা সন্ধ্যা, স্কোরকার্ড সেটাই বলবে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করছিলাম বোলার্স-এন্ডের পেছনের স্ট্যান্ডটা। ওরা তালি দিচ্ছিল এক-দশমিক-এক সেকেন্ডের ব্যবধানে—নিয়মিত, প্রায় যন্ত্রের মতো। জয় যখন নিশ্চিত হয়ে এল, তালির ব্যবধান বাড়তে শুরু করল, এক সময় সেটা গুঞ্জনে মিলিয়ে গেল। তালি থামল, কিন্তু গুঞ্জনটা রইল। সেটা উদযাপন ছিল না, সেটা ছিল ক্লান্তি।

প্রতিটি ভিড়ের একটা টেম্পো থাকে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগে লিখে রাখা। পকেট রেকর্ডারটা তাই সবসময় ব্যাগে থাকে, ম্যাচ শেষে গেটের বাইরে দাঁড়ানো সমর্থকদের জন্য। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে—ম্যানচেস্টার সিটির প্রেস বক্স আমাকে চায়নি। এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যেই প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিজ্ঞান পড়া একজন মানুষ ব্যাক-থ্রি পড়তে পারবেন কি না। আমি তর্কে গেলাম না। সেই মৌসুমে আমি প্রথমে গ্যালারির কথা লিখতাম, তারপর পরিসংখ্যান। এই লেখাটাও সেই অভ্যাসেরই ফল—প্রথমে ঘর, পরে বোর্ড।

প্রেক্ষাপটটা না ধরলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হচ্ছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, বিশটি দল নিয়ে। এই ফরম্যাটে বাংলাদেশের সুযোগ ও ঝুঁকি দুটোই একই জায়গায়—গ্রুপ পর্বে দুই-তিনটা কাছাকাছি মানের দলের সঙ্গে লড়াই, যেখানে নেট রান রেট এবং কোটার হিসাব শেষ পর্যন্ত টানাটানি করে।

এই চক্রে ঢোকার আগে পুরোনো রসিদগুলো একবার মিলিয়ে নেওয়া দরকার। ২০০৭ সালের পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানো, ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান—এগুলো আইসিসির নথিতে লেখা আছে, উৎস অস্পষ্ট নয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সাউথ আফ্রিকার কাছে চার রানে হার, নিউইয়র্কে, যেখানে ১১৪ রান তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ থামে ১০৯-এ। ওই চার রানের দূরত্বটাই হলো বাংলাদেশি টি-টোয়েন্টির আসল ছবি—লজ্জার নয়, ফাঁকের।

আমার রেডিও-স্মৃতি আরও পুরোনো। নব্বইয়ের দশকে ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে আইসিসি ট্রফি নিয়ে বর্ণনা করতাম। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে ফাইনালে কেনিয়াকে দুই উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ ওয়ানডে মর্যাদা পায়—আইসিসি ট্রফি ইতিহাসের সেই ম্যাচ। দিনটা মনে আছে, কারণ সেদিনও ভিড় ছিল, কিন্তু মাঠের ভেতরের টেম্পো আর মাঠের বাইরের টেম্পো প্রথমবার আলাদা লাগল।

নব্বইয়ের দশক মানেই আমার কেনিয়ার সঙ্গী রিপোর্টারদের সঙ্গে লাইনে দাঁড়িয়ে ফ্যাক্স মেশিনের জন্য অপেক্ষা। এখন আমার ফাইলিং লাগে মিনিটে। বদলাটা ভালো, তবে সাংবাদিকতার ভিতটা একই—কে ঘরে ছিল, কে চুপ করে ছিল, কে কখন উঠে গেল, সেটা মনে রাখা। শেষ মৌসুমে কে ঘরে ছিল, সেটা মনে রাখাই আমার বিট ধরে রাখার একমাত্র উপায়।

মিরপুরের টিকিট লাইনের কথা বলি। বিশ্বকাপের আগে বিকেল চারটায় লাইন পড়ে যায় তিন নম্বর গেটের বাঁয়ে। সেই লাইনে দাঁড়িয়ে কাউকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারা কী দেখতে আসছেন। এক কিশোর বলল, ওরা ম্যাচ দেখতে আসে না, ওরা ‘শান্ত ভাইয়ের কাভার ড্রাইভ’ দেখতে আসে। এটা ছোট করে দেখার কথা নয়। এই খেলোয়াড়-নির্ভর টেম্পোই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা ও সমাধান—দুই-ই।

এবার আসল কাজে। আমি বিস্তারিত যাই একেবারে না।

মধ্য ওভার, অর্থাৎ সাত থেকে পনেরো, এই আট ওভারই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ফুটবলে হাফ-টাইম—যেখানে খেলা নিয়ন্ত্রণে থাকে কিন্তু দিক বদলায় না। আমার নোটবুকে গত তিন-চার বছরের এই ফেজে বারবার একটি প্যাটার্ন ফিরে আসে: দশ থেকে পনেরো ডট বল প্রতি ইনিংসে, যেগুলো শুধু রান আটকায় না, তাড়া করা দলের স্নায়ুও খেয়ে ফেলে। উইকেটে নতুন ব্যাটসম্যান যখন আসেন, বাংলাদেশি পরিকল্পনা প্রায়ই হয় ‘দুই-তিন ওভার দেখে নিক’। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে দুই-তিন ওভার দেখে নেওয়ার হিসাবটা চলে না—কারণ ওই সময়েই প্রতিপক্ষের সেরা বোলাররা বোলিং করেন, ফিল্ডাররা ভেতরে থাকেন।

এই জায়গাটায় পরিসংখ্যান আর চোখ একসাথে পড়তে হয়। বল-প্রতি-রান নয়, আসল মাপ হল ‘বাউন্ডারি-টু-ডট অনুপাত’ মধ্য ওভারে। বাংলাদেশের ইনিংসে এই অনুপাত ক্রমশ ইতিবাচক হয়েছে, কিন্তু তা হয়েছে ওপেনিংয়ে—যেখানে ইতিমধ্যে শট আছে। সমস্যাটা ैট-নম্বর তিন, চার, পাঁচ-এ স্থানান্তরের মুহূর্তে। একজন ব্যাটসম্যান আউট হয়ে গেলে পরের তিন-চার ওভার বাংলাদেশের সেট-আপ ফেজে ঢুকে যায়, আর ফিনিশিং ফেজে ঢোকে চাপ নিয়ে।

রোল-ডেফিনিশনটা আমি সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কারণ বলে মনে করি। ‘অ্যাঙ্কর’ শব্দটা বাংলাদেশি আলোচনায় এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যেন এর একটাই মানে—ধীরে খেলা। আসলে অ্যাঙ্করের কাজ দুইটা: এক প্রান্ত ধরে রাখা, আর স্ট্রাইক রোটেট করে পার্টনারকে সক্রিয় রাখা। দ্বিতীয় কাজটা না হলে প্রথম কাজটা অর্থহীন। তাওহিদ হৃদয় বা লিটন দাসের মতো ব্যাটসম্যানদের কাছ থেকে বাংলাদেশ যা চায় এবং তারা যা দিতে পারে, তার মধ্যে একটা গ্রাম-প্রতি-ওভার ফারাক থেকে যায়—সেটা প্রতিভার না, দায়িত্ব বণ্টনের মূল্য।

ফিল্ডিং প্রসঙ্গে আসি, কারণ এই জায়গায় আমাদের বিতর্কটা ফাঁকা। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে বাউন্ডারি-রাইডিংয়ে ছয় থেকে দশ রান বাঁচে। মিরপুরের বাইরে বড় মাঠে এই সেভিংসগুলো ম্যাচের ফল বদলে দেয়। বাংলাদেশের ফিল্ডিং মানে ওয়ানডে-যুগের স্মৃতি এখনো লেগে আছে—ডাইভ দিলে অথবা বাউন্ডারিতে থামালে সেটা মুহূর্তের নায়কত্ব হয়ে ওঠে। কিন্তু টি-টোয়েন্টির আসল ফিল্ডিং কৃতিত্ব হলো ছোট ছোট দু’মিনিট, যেখানে আপনি একটা রান-সেভ করেন এবং সেটা সংবাদমাধ্যমে আসে না।

এখন আসি সেই ব্যবস্থার কথা, যেটা কেউ ক্যামেরায় দেখে না। প্রাক্তন তারকাদের চারপাশে গড়ে ওঠা একাডেমির বাজার এখন বড়, কিন্তু প্রায়োগিক কোচ-শিক্ষার ক্ষেত্রে বিনিয়োগ এখনো পাতলা। একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচকে বছরে যতবার কাঠামোবদ্ধ প্রশিক্ষণে পাঠানো হয়, সেটা একটি দেশের টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে—আর সেই সংখ্যাটা কেউ সংবাদ সম্মেলনে জিজ্ঞেস করে না। আজকের ঝুঁকিটা হল, আমরা সাফল্য মাপি লঞ্চ অনুষ্ঠান দিয়ে, আর ধৈর্য মাপি ট্রফি দিয়ে।

দ্বিতীয় যে অর্থনীতি এখানে ঢুকে পড়ে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট। ঊনিশ-কুড়ি বছরের ছেলেকে বিশ ম্যাচ খেলার আগেই বড় চুক্তি দিয়ে দেওয়া হয়, আর তারপর তাকে সেই একই খেলায় পাওয়ার-শট খেলতে বলা হয়, যে খেলায় তার ডিফেন্স এখনো তৈরি হয়নি। ঊনিশ বছরের ছেলের প্রথম পাঁচটা বল খেলার অভ্যাস যদি ‘সিঙ্গেল নেওয়া ও চার বলে বাউন্ডারি খোঁজা’ হয়, তবে স্কিল-সেট অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ‘ইয়াং-প্লেয়ার প্রিমিয়াম’ এখন একটি অসম্পূর্ণ বাজারের মতো—আপনি সম্ভাবনার দাম দিচ্ছেন, কিন্তু সেই সম্ভাবনা তৈরি করার খরচ কেউ দিচ্ছে না।

আর বিসিএলের কথা। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের বোলিং কোয়ালিটির সঙ্গে আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের হিসাব মেলে না। ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালো বোলাররা জাতীয় দলে ব্যস্ত থাকেন, তাই লিগে খেলেন মূলত তরুণ ও অভিজ্ঞ-বাকি বোলাররা। ফল হলো, ডোমেস্টিক পিচে স্ট্রাইক-রেট যে টেম্পোতে অভ্যস্ত হয়, প্রতিপক্ষ সবসময় সেই টেম্পো দেয় না। সূত্র ও উদ্ধৃতি নয়, সেরা সূত্র হলো উদ্ধতির ফাঁকে থাকা থামা—আর সেই থামাটা বিসিএলের সাত নম্বর ওভারে ধরা পড়ে।

এখন বিপরীত দিকটা দেখি।

বারবার বলা হয়, বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটার দরকার। আমি বলি, এটা রোগনির্ণয় নয়, উপসর্গের বর্ণনা। ইংল্যান্ডে চৌদ্দ বছর পেশাদার ক্রিকেট লিখে যা বুঝেছি, পাওয়ার উইকেট থেকে আসে না—আসে ব্যাটের সুইং টাইম থেকে। আর সুইং টাইম তৈরি হয় লেখেন্স-ল্যাপ থেকে, যেটার প্রশিক্ষণ হয় ছোটবয়সে, ড্রিল দিয়ে, নাৎসে। আমাদের কিশোর ক্রিকেটে সবচেয়ে কম যা চর্চিত হয়, সেটা হলো বাউন্ডারির মধ্যে বল ঠেলার ড্রিল—প্যাডে না, ট্রিলে না, ফিল্ডারের দিকে দৌড় অর্ধেক শুরু করে। এটা ট্রেনিং-নয়েস, টেকনিক-নয়—অভ্যাস।

দ্বিতীয় ভুল ভাবনাটা হল, ‘তারা ক্লান্ত হয়ে যায়’। আমিও ক্লান্ত হই, লিখতে গিয়ে সেই কথা বলেছি—দু’হাজার একুশে টোকিওতে, যখন ইউরো আর অলিম্পিক দশকে মিলিয়ে যাচ্ছিল এবং আমার শরীর ছুটি চাইছিল। ক্লান্তিটা এখন পরিপ্রেক্ষিত, দুর্বলতা নয়। দল যখন চতুর্থ-পঞ্চম ম্যাচে যায়, তখন সমস্যা শরীরের নয়—স্কোয়াড-ডেপথের। বাংলাদেশের আসল স্কোয়াড-ঘাটতিটা সাত নম্বর দিয়ে শুরু হয়, আর তারপর ষোলো থেকে বিশ—যেখানে প্রতিযোগিতামূলক বেঞ্চ না থাকলে বড় মঞ্চে ইনিংস ফিরে আসে না।

তৃতীয় বিপরীত কথা: আমরা যখন ‘নতুন ব্যাটিং তারকা’ খুঁজে বেড়াই, তখন পরিসংখ্যান অন্য একটা জিনিস ফিসফিস করে। গত কয়েকটি চক্রে বাংলাদেশের জয় এসেছে বোলিং সাত-চার-তিনের কাঠামো থেকে। স্পিন ত্রয়ী, স্লো-বলার, কাটার—এই অস্ত্রগুলোই ছোট স্কোরকে প্রতিরক্ষাযোগ্য করে তোলে। এই অর্থে বাংলাদেশি টি-টোয়েন্টি আত্মপ্রসারণের िর্ভর প্রকল্প নয়, স্কারেসিটির প্রকল্প। আমাদের সীমা স্বীকার করলে সেটা দুর্বলতা নয়, কৌশলী।

শেষে ভবিষ্যতের কথা।

আমি কিছু স্পষ্ট সংকেত দেখতে চাই, কারণ সেগুলো সূচক, প্রতিশ্রুতি নয়। প্রথম সংকেত—মধ্য ওভারে প্রতি ওভারে দুই-এর বেশি সিঙ্গেল, অর্থাৎ স্ট্রাইক রোটেশন স্বাভাবিক হয়ে ওঠা। দ্বিতীয় সংকেত—অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের কোচদের নিয়মিত মেন্টরশিপ সংখ্যা বাড়া, লঞ্চ অনুষ্ঠান নয়। তৃতীয় সংকেত—ফিল্ডিং কোচের ूমিকা কাঠামোগত হয়ে ওঠা, যাতে বাউন্ডারি-সেভিং আর দুর্বল-দিক ঢেকে দেওয়া হয়।

আমি ভিড়ের টেম্পো পড়ে যা শিখেছি: এটাই ঘোষণাপত্র নয়, এটা প্রতিরোধের প্রস্তুতি। যখন মিরপুরের কিশোরটি খেলার আগে শটের নাম বলে, সেই নামটাই আমাদের নোটবুকে দায়। শিরোপা আসবে কি আসবে না, সেটা মাঠই বলবে—কিন্তু প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: শেষ বল পর্যন্ত টিকিট কেটে বসে থাকা মানুষটি কি আমাদের আগের বিশ্বকাপের মতো গুঞ্জনে হারিয়ে যাবে, নাকি সেই ভিড়ের কণ্ঠ এত স্পষ্ট হবে যে স্কোরবোর্ডের রঙ বদলাবে?