ভিসা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা স্পিনার: ইংল্যান্ডের বোলিং পাইপলাইনে কে ঢোকে, কে পড়ে থাকে

২০২৪ সালের ২৭ জানুয়ারি, হায়দরাবাদ। ভারতের বিরুদ্ধে সিরিজের প্রথম টেস্ট শুরু হচ্ছে, আর ইংল্যান্ড দলের হোটেল থেকে হাজার মাইল দূরে, দুবাই হয়ে লন্ডনগামী একটা ফ্লাইটে বসে আছেন কুড়ি বছরের এক অফস্পিনার। শোয়েব বশিরের হাতে ইতিমধ্যেই ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্যাপ উঠে গেছে, কিন্তু ভারতে ঢোকার ভিসা নেই। পাকিস্তানি বংশপরিচয়ের কারণে তাঁর নাম আটকে যায় কাগজের একটা ঘরে। ঠিক এক মাস পরে, ফেব্রুয়ারির রাঁচি টেস্টে সেই ছেলেটিই ভারতের প্রথম ইনিংসে পাঁচ উইকেট নেবেন—৫/৪১। কেউ তখন বলছিলেন ভাগ্যের গল্প, কেউ বলছিলেন অলৌকিক উত্থান। আমি বলছিলাম অন্য কিছু।

আর তার আগের বছর, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে করাচিতে আরেকটা দৃশ্য আমার নোটবুকে লেখা আছে। ১৮ বছর ১২৬ দিন বয়সে টেস্ট অভিষেক করা এক লেগস্পিনার দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৪৮ তুলে নিলেন—রিহান আহমেদ, ইংল্যান্ডের সবচেয়ে কম বয়সী পুরুষ টেস্ট অভিষেককারী। দুজন প্রায় সমবয়সী। দুজনেই ইংলিশ কাউন্টি সিস্টেমের ফসল। দুজনেই স্লেজারে বল করতে ভালোবাসেন। তবু একজন তখন দ্রুত ট্র্যাকে, আরেকজন ভিসা অফিসের সারিতে দাঁড়িয়ে।

স্যুটকেস তখনো খোলা হয়নি, অথচ গল্পটা শুরু হয়ে গিয়েছিল।

আমি কয়েক মৌসুম ধরে কাউন্টি মাঠে বসে স্পিনারদের বল করার আগের ছয় সেকেন্ড লক্ষ্য করি—যে ছয় সেকেন্ডে বোলার নিজের লাইন খোঁজেন, স্লেজারে পায়ের কাছটা ঠিক করেন, ফিল্ড সাজিয়ে নেন। সেখানে প্রতিভার চেয়ে বেশি চোখে পড়ে সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে সুযোগ। ইংল্যান্ডের স্পিন-সংকট নিয়ে প্রতিবার একই বাক্য শুনি: এই দেশ স্পিনার তৈরি করতে পারে না। বাস্তবে দেশটা ডেরেক আন্ডারউড, গ্রেম সোয়ান, মন্টি পানেসার দিয়েছে। সমস্যা উৎপাদনের নয়, বণ্টনের। কে কোথায় সুযোগ পায়, কে কোন পিচে কত ওভার পায়, কে জানুয়ারিতে কোথায় উড়ে যায়—এই প্রশ্নগুলো ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক।

কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে স্পিনারের জীবনটা মাঠের ওপর নির্ভরশীল। টনটনে বল বাতাসে ভাসে, দক্ষিণের শুকনো পিচে বল ধীরে ঘোরে, আর সেপ্টেম্বরের ঠান্ডা কাউন্টিগুলোতে স্পিনার প্রায় বিলুপ্ত। ইংল্যান্ডের বয়স-ভিত্তিক দলগুলো এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে খেলে; অথচ স্পিন শেখার শ্রেষ্ঠ সময়টা গড়ে ওঠে একটানা লম্বা স্পেলে—চার-পাঁচ দিনে ত্রিশ ওভার হাত পাকানোর মধ্যে। এই ধৈর্যের পাঠটা কেউ কাউন্টি মাঠে দেয়, কেউ দেয় না। সারে কাউন্টির একাডেমিতে দশ বছর ধরে তৈরি হওয়া একটা ছেলেকে ষোলো বছর বয়সে বাদ দেওয়া খুব সহজ—স্কলারশিপের হিসাবে সে তখন একটা খরচ, আর তার জায়গায় আনা যায় আরেকটা দ্রুতগতির তরুণ পেসারকে।

এদিকে জানুয়ারি মাসে ক্রিকেটের মানচিত্র বদলে গেছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয়েছিল; জুলাইয়ে যুক্ত হয় যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। এগুলো নিছক অতিরিক্ত টুর্নামেন্ট নয়। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের পরিবারে আছে এমআই এমিরেটস, এমআই নিউ ইয়র্ক, এমআই কেপ টাউন; চেন্নাইয়ের পরিবারে জোহানেসবার্গ সুপার কিংস ও টেক্সাস সুপার কিংস; কলকাতার পরিবারে ট্রিনবাগো, আবু ধাবি ও লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। একই মালিকের একাধিক দল মানে একই প্লেয়ার-বাজার, একই স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, একই মেডিকেল টিম। এবং একই সমস্যা: বড় ক্লাবগুলো ঘরোয়া কোটা এড়ানোর জন্য স্যাটেলাইট ব্যবহার করলে তরুণ প্রতিভারা হয়ে ওঠে 'স্যাটেলাইট অ্যাসেট'—এক দেশে জন্ম, অন্য দেশে প্রশিক্ষণ, তৃতীয় দেশে বিক্রি।

এই পটভূমিতে দুই স্পিনারের বল করার ধরনটা আলাদা করে দেখতে হবে।

বশির লম্বা—প্রায় ছয় ফুট চার ইঞ্চি। তাঁর রিলিজ উঁচু, বলটা বেশি ওভারস্পিন নিয়ে যায়, ড্রিফটে ব্যাটসম্যানের স্টাম্পের রেখা ছোঁয়। রাঁচির ৫/৪১ আসলে টার্নের কাহিনি নয়, বাউন্সের কাহিনি—যে বলে ভারতের ব্যাটাররা ফ্রন্টফুটে খেলতে গিয়ে আটকে গেছেন, ব্যাটের কানায় বল লেগে স্লিপে গেছে। এই ধরনের বোলারকে বাঁচতে হয় লম্বা স্পেলে; ৩০ ওভার দিলে সে সপ্তম ওভারে এসে ম্যাচ বদলায়।

রিহান আহমেদ উল্টো মানুষ। উচ্চতায় কম, ট্র্যাজেক্টরি সমান, ফ্লাইট কম, হাতের গতি বেশি। লেগস্পিন আর গুগলি প্রায় একই অ্যাকশনে ছাড়েন—ব্যাটসম্যান কোনো সূত্র পান না। তাঁকে সীমিত ওভারে ব্যবহার করা যায়, পাওয়ারপ্লেতে জোর করে বলাতে হয় না, এক-দুই ওভারেই ম্যাচের গতি বদলাতে পারেন। ইংল্যান্ডের দুই কোচিং স্টাফের দুই চাহিদা। একজনের দরকার গতানুগতিক টেস্ট স্পিনার, আরেকজনের দরকার ২৪ বলে ফেরানোর মেশিন।

প্রথম শ্রেণির স্পিন শেখা কখনো সংক্ষিপ্ত পথে হয় না। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন সেই দীর্ঘ পথের জমিটাই কেড়ে নিচ্ছে—যে কিশোর আজ আইএলটি-টোয়েন্টিতে চার ওভার বলছে, তার হাতে চার বছর পরে টেস্ট ম্যাচে ত্রিশ ওভার বলার ধৈর্য থাকবে কি?

এখান থেকেই আমার আসল খননকাজ শুরু। তরুণ ইংলিশ স্পিনারের পাইপলাইনে আমি অন্তত তিনটি দরজা দেখি—রিলিজের দরজা, ভিসার দরজা, আর বাজারের দরজা।

রিলিজের দরজা। বশির সারে কাউন্টির বয়স-ভিত্তিক দল থেকে বাদ পড়ার পর সোমারসেটে ট্রায়াল দিতে যান। অনেক সাক্ষাৎকারে এটা 'স্বপ্নের জার্নি' হয়ে যায়। কিন্তু ডকুমেন্টটা আসলে একটা রিলিজ লেটার—সাতাশ-আটাশি লাইনের একটা কাগজ, যেটা ঠিক করে দেয় পরের চার বছরে ছেলেটা কোন বলিং কোচের কাছে যাবে, কোন শীতকালে কোথায় ট্রেনিং করবে, পরিবার কত টাকা খরচ করবে। বশিরকে বাদ না দিলে হয়তো তিনি সারে দলের চতুর্থ স্পিনার হয়ে বসে থাকতেন, আর আজ টেস্ট ক্যাপ পেতেন অন্য কেউ।

ভিসার দরজা। ভারতে টেস্ট খেলতে যাওয়া একজন ইংলিশ বংশপরিচয়ের পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত বোলারের কাগজ বারবার আটকায়; ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ তাঁকে দুবাই থেকে সোজা লন্ডনে ফিরতে হয়েছিল। প্রায় একই সময়ে কাউন্টি দলে খেলতে আসা ভারতীয় বা আফগান বংশোদ্ভূত তরুণদের কাগজ আরও জটিল—ওয়ার্ক পারমিট, স্থানীয় কোটা, স্কুল-ভিসা। প্রশাসনিক দেরি ক্রিকেট-ক্যারিয়ারে আঘাত করে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন একটা ছেলের টানা ম্যাচ খেলা দরকার।

বাজারের দরজা। এখানে আমি একটা অদ্ভুত দ্বৈত ব্যবস্থা দেখি। নভেম্বর ২০২৪-এর আইপিএল নিলাম, জেদ্দা: রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি রুপি দিয়ে কিনল তেরো বছরের এক বিহারি ব্যাটারকে—ভৈভব সূর্যবংশী, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী বিক্রি (সূত্র: নিলামের অফিসিয়াল তালিকা)। সংখ্যাটা প্রকাশ্যে, তাই সবাই তার হিসাব চায়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো মুক্ত খেলোয়াড়কে সরাসরি সাইনিং-অন ফি দেয়, সেই টাকা কোথাও ছাপা হয় না। নিলামের দাম হয় দৃশ্যমান জবাবদিহি, আর সাইনিং-অন ফি হয় অদৃশ্য শোধনাগার। যে ব্যবস্থায় তরুণের দাম সবচেয়ে বেশি প্রশ্নের সম্মুখীন, আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ফি সবচেয়ে কম—সে ব্যবস্থা তরুণকেই সবচেয়ে বেশি রক্ষা করে না, সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে ফেলে।

গত বছর মিডলসেক্সের একটা ট্রায়ালে আমি দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত বসে ছিলাম। ষোলো বছরের এক ছেলে, বাবা-মা দুইজনই ভারত থেকে আসা, বল করল চোদ্দটা। উইকেট পেল শূন্য। কোচ বললেন, আগামী বছর আবার আসো। একই সপ্তাহে, লন্ডনের অন্য একটা নেটে, একই স্কুলের আরেকটা ছেলে বল করছিল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সহযোগী একাডেমির জার্সি পরে; তাকে চুক্তি দেওয়া হয়েছে, ওয়াকিবহাল করে প্রশিক্ষণ দেওয়া হবে, কিন্তু সেই ছেলেটা কাউন্টি ট্রায়ালে ডাকই পায়নি। দুটো পথ, দুটো হিসাব। একাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র, বুটগুলো নিদর্শন, ছেলেটা এখনো তৈরি হচ্ছে—কিন্তু কোন খননক্ষেত্রে তাকে ফেলা হবে, সেটা ঠিক করে দেয় কাগজ আর ক্যামেরা।

আমি দিন গুনি, সময় মাপার জন্য নয়, কিশোর বয়সে কী বদলায় সেটা লক্ষ্য করার জন্য। কুড়ি বছরের তরুণের বলিং অ্যাকশন একটা মৌসুমে বদলায় না, কিন্তু তার ক্যালেন্ডার বদলে যায়—ফেব্রুয়ারিতে দুবাই, এপ্রিলে কাউন্টি, জুনে লিগ, আগস্টে হান্ড্রেড। প্রশ্নটা সরল: এই ছেলেগুলো কি বোলার হয়ে উঠছে, নাকি শুধু সহজলভ্য পণ্য?

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। প্রথমত, ইংল্যান্ডে স্পিনারের অভাব নেই। অ্যাডিল রশিদ, জ্যাক লিচ, টম হার্টলি, উইল জ্যাকস, রিহান আহমেদ, বশির—তালিকা লম্বা। অভাবটা শিডিউলের। ইসিবি যখন একই জানুয়ারিতে এসএ২০-তে বোলার ছাড়ে আর ফেব্রুয়ারিতে টেস্ট খেলতে নামে, তখন প্রশ্নটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের, প্রতিভার নয়।

দ্বিতীয়ত, সিস্টেমের সবচেয়ে কার্যকর অংশটা আসলে রিলিজ লেটার। বাদ দেওয়াটা নিষ্ঠুর, কিন্তু সেটাই ছেলেটাকে অন্য দরজায় ঠেলে দেয়—বশির সোমারসেটে গিয়েছিলেন বলেই দেশের হয়ে রাঁচিতে পাঁচ উইকেট নিতে পেরেছিলেন। যে সিস্টেম ভুল জায়গায় সঠিক ছেলেকে আটকে রাখে, তার প্রথম দায়িত্ব তাকে ছেড়ে দেওয়া। তৃতীয়ত, কিশোর নিলামের মোহ ইংল্যান্ডে একটা বিকৃতি তৈরি করছে—টাকা আসছে টেকনিকের আগে। কাউন্টি কোচরা এখন ষোলো বছরের ছেলেকে স্লেজারে ফাস্টার করতে শেখাচ্ছেন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চোখ সেটাই খোঁজে; লম্বা স্পেল শেখানোর ধৈর্য কেউ রাখছেন না। চার বছর পরে দেখা যাবে, যে বোলার আজ ম্যাচ জেতাচ্ছে, সে পাঁচ দিনের ম্যাচে বল করতে পারবে না।

সুতরাং দুই স্পিনারের গল্পটা আসলে দুই কাগজের গল্প—একটা রিলিজ লেটার, একটা ভিসা ফর্ম। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটা খননকাজ: চুক্তি, আশা আর একটা পরিবারের ওজন—সব ছেঁকে নিতে হয়, তারপর দেখা যায় কোন কাগজটা কতটা পথ ঠিক করে দিল।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটি, বিশ দল, তারপর ২০২৭-এর পঞ্চাশ ওভারের চক্র। সেই দলগুলোর স্পিন-তালিকা যখন সামনে আসবে, একটা হিসাব করে দেখতে অনুরোধ করব: কতজন পৌঁছেছেন স্কলারশিপ দিয়ে, আর কতজন রিলিজ লেটার, ট্রায়ালের হতাশা আর ভিসা অফিসের দীর্ঘ সারি পেরিয়ে। সংখ্যাটা যত বড় হবে, তত বোঝা যাবে—সিস্টেম প্রতিভা তৈরি করছে না, কিছু প্রবীণ স্পিনারের মুখ চেনা প্রতিভা কুড়িয়ে নিচ্ছে। আর বাকিরা দাঁড়িয়ে থাকছে, স্যুটকেস হাতে, লাইন ক্রমেই বড় হচ্ছে।