নিলামের হাতুড়ি পড়ার আগে: যে নীরবতা কেউ কিনতে পারে না

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর হাতুড়ি পড়ল, আর রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিল ১৩ বছর ৮ মাস বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটারকে, ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। বিহার থেকে ওঠা ছেলেটির নাম বৈভব সুর্যবংশী। সোশ্যাল ফিডে সেদিনের গল্পটা ছিল পরীর গল্প: ছোট্ট ছেলে, বড় সংখ্যা, ফ্ল্যাশের আলো।

মঞ্চের ঠিক পিছনে যে শব্দটা কেউ রেকর্ড করেনি, সেটা অনেক পুরনো। একজন ২৪ বছরের আনক্যাপড পেসারের নাম তিনবার পড়া হলো। কোনও হাত উঠল না। সে চেয়ার ছেড়ে ধীরে উঠে গেল, আর তার জায়গায় বসে পড়ল পরের নাম।

বারো বছর ধরে আমি এই শব্দটাই শুনে আসছি। হলরুমের এসির গুঁগুঁ, জলের বোতলের ঢাকনা খোলার টুংটাং, আর হাতুড়ির পরে সেই নিঃশ্বাস, যা কোটি টাকার চেয়ে বেশি সত্য। এক ম্যাচ উল্কাবৃষ্টির মতো: উজ্জ্বল, ক্ষণিক, কারও নয়।

আইপিএলের অর্থনীতি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়োগ-বাজার, এবং সেটি দুই মুদ্রায় চলে, সুনাম আর সম্ভাবনা। ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। নভেম্বর-ডিসেম্বরে জেদ্দায় হওয়া নিলামে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন ২৭ কোটি রুপিতে, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে।

তবে নিলামই একমাত্র দরজা নয়। ট্রেড উইন্ডোতে ক্রিকেট এখন ফুটবলের পথে হাঁটছে। ২০২২ সালে হার্দিক পাণ্ডিয়ার মুম্বই ইন্ডিয়ান্স থেকে গুজরাট টাইটান্সে যাওয়াটা ছিল প্রথম পুরোপুরি নগদ বিনিময়, খেলোয়াড় বদলে খেলোয়াড় নয়, সরাসরি টাকা। ২০২৩ সালে ক্যামেরন গ্রিন মুম্বই থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে গেছেন ১৭ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে। এসব লেনদেনে ফর্ম নয়, চুক্তির গঠন আর দলের ভারসাম্যই দাম ঠিক করে।

তার উপরে আছে ধরে রাখার যন্ত্র: রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ। এখানে দাম খোলা বাজারে ঠিক হয় না, ঠিক হয় কক্ষের ভেতরের আলোচনায়। অর্থনীতির ভাষায় এটা ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফির সমগোত্রীয়, একটা বড় সংখ্যা, যা স্বচ্ছ পরীক্ষার বাইরে থেকে যায়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বাড়তি একটা স্তর আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আমাদের ঐতিহ্যবাহী নার্সারি, পাশে অনূর্ধ্ব-১৯ সেটআপ। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে আকবর আলির দল যে বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেটা আমাদের তরুণদের সামর্থ্যের প্রমাণ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, তার পরের পাঁচ বছরে ওই দলের কতজন কুড়িটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছে?

নিলাম কখনও মূল্যায়ন নয়, বর্ণনা। আসলে নিলাম খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না; সে ক্রেতার আখ্যান কিনে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৩ বছরের একটি নাম কেনে, সে কেবল একটি ব্যাটার কেনে না, সে কিনে বিপণনের এক মরসুম, সংবাদমাধ্যমের এক শিরোনাম, আর দর্শকের কৌতূহল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৯ বছরের এক স্পিনারকে পাশ কাটিয়ে যায়, সে কোনও তথ্য হারায় না; সে শুধু একটা গল্প হারায়, যেটা এখন আর কেউ বলতে চায় না।

আমার পড়ার ক্রম সহজ। আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। ঘাস বলে দেয় পিচ কত ধীর, স্কোরবোর্ড বলে কে দ্রুত মানিয়ে নিয়েছে, আর মানুষটা বলে বাকিটা, কে কতটা জানতে চায়। ২০০৫ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার আগে আমি এটাই শিখেছিলাম: প্রতিভা প্রথম দিনেই চিৎকার করে না, সে দ্বিতীয় মরসুমে ফিসফিস করে।

এখানেই তরুণদের প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে শরীরী করণের যে রোগ ক্রিকেটে ঢুকেছে, সেটা কম চর্চিত, বেশি ক্ষতিকর। ১৭ বছরের পেসারের দাম ওঠে তার গতির জন্য, কিন্তু তার পিঠ, গোড়ালি আর কাঁধের ভাড়া কেউ দেয় না। ঘরোয়া আসরে বয়স যাচাই হয় জন্মসনদে, ওভার-সংখ্যা যাচাই হয় কারও খাতায়। একজন কোচের কাজ যদি হয় ছোট ছেলেদের দিয়ে ট্রফি জেতানো, তবে সে বোলিং অ্যাকশন নয়, শুধু জয়কে মূল্য দেবে। ফলের জন্য প্রতিভা পোড়ানোর এই হিসাবটা কোনও স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি শিখেছিলাম, আবেগও একটি কৌশল। ৬৬ হাজার দর্শকের গর্জন, স্যাঁতসেঁতে ঘাস, বৃষ্টির গন্ধ। সেদিন থেকে আমার লেখার কাঠামো বদলে যায়: স্তম্ভের বদলে দৃশ্য। কাজানে ২০১৮ সালের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে যখন ৬৪ মিনিটে দৌড়ে আর্জেন্টিনার উচ্চ রক্ষণভাগ ভেঙে দিলেন, সেটা নিছক গতি ছিল না, সেটা ছিল একটা ভুল কাঠামোর শাস্তি। কাজানে উল্কাপিণ্ড নামল, আর রাতের আকার বদলে গেল।

নিলামের মঞ্চে ঠিক উল্টোটা ঘটে। সেখানে কাঠামোর ভুল শাস্তি পায় না, কাঠামোর ভুলই টাকা দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ভাবে উচ্চ-ঝুঁকির কেনাকাটাই সুসংবাদ, তবে সে অসীম দাম দেবে, আর হিসাব মেলাবে কেবল মরসুমের শেষে। ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের বর্ষার স্মৃতি আমার কাছে অন্য অর্থ বহন করে। আমি মৌসুমি সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে তা এক কোরাস হয়ে উঠল। সেই একই বৃষ্টি একদিকে প্রতিভার মঞ্চ তৈরি করে, অন্যদিকে ধুলির মাঠে নেমে যাওয়া শিশুদের খেলা বন্ধ করে দেয়। পানি নিরপেক্ষ নয়। যে বোর্ড দল গড়ে, সে নার্সারি গড়ে না।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, নিলাম প্রতিভাকে খুঁজে বের করে। আসল ছবিটা অন্য: নিলাম প্রতিভার গল্পটাকে মূল্য দেয়, প্রতিভাটাকে নয়। যার ফল নেই, তার খবর নেই, আর যে পেসার ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করে না, তাকে নিয়ে আলোচনা হয় না। এই ফাঁকে হারায় ২২ থেকে ২৪ বছরের ক্রিকেটারটা, যে ইতিমধ্যেই ভালো, যার তিন মরসুমের তথ্য আছে, কিন্তু যার সদ্য-আবিষ্কারের চমক নেই।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা তেরো বছরের ছেলের ১ কোটি ১০ লাখ রুপিকে রূপকথা বলি। ওটা কার রূপকথা, ছেলেটির, নাকি তার ক্লাবের? ওই দাম ওঠে মরসুমের আগে, কিন্তু পরিশোধ হয় কেরিয়ারের শেষে। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ যন্ত্রটা একইভাবে খোলা বাজারের স্বচ্ছতা এড়িয়ে যায়: বড় সংখ্যা তৈরি হয় আলোচনায়, প্রমাণ হয় না জনসমক্ষে।

আর দায়টা আমরা একতরফা ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়ে চাপাই। কিন্তু যদি প্রশ্ন করি, ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের কতজন ২০২৫ সালের মধ্যে অন্তত কুড়িটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে, উত্তরটা আমাদের কাছে গুছিয়ে দেওয়া নেই। যে পথ মাপা হয় না, সে পথের দোষ খুঁজে পাওয়াও যায় না।

পরের নিলামেও একটা সংখ্যা বেরোবে, যা শিরোনাম হবে, সেটা অনিবার্য। আমার আগ্রহ ওই সংখ্যায় নয়; আমার আগ্রহ পরের বারো মাসে। ছেলেটা কি চারটি ম্যাচ খেলবে, নাকি জার্সি গায়ে বসে থাকবে? আমরা কি একটা ফলের গাছ গড়ছি, নাকি প্রতি বছর কাটা একটা ফুল?

ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম নীরবতারও একটা শব্দ আছে। নিলামের হলরুমেও ছিল। প্রশ্নটা এই: আমরা কি সেই শব্দটা শুনতে চাই, নাকি হাতুড়ির ঠকঠক শুনেই তালি দিতে চাই?