নিলামের বিলবোর্ড যাকে দেখাতে পারে না: আসল দাম ২৩ নম্বর মানুষটির

গত ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম ঘরে মিচেল স্টার্কের দাম যখন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় (প্রায় ২.৯৮ মিলিয়ন ডলার) গিয়ে ঠেকল, আমি বসে ছিলাম বরিশাল শহরের একটা চায়ের দোকানে — টিভির পর্দায় দাগ, সাউন্ডবক্সে ফাটা আওয়াজ, আর কাপে গরম চায়ের ভাপ। কলকাতা নাইট রাইডার্সের টেবিলে হাত উঠল, দোকানজুড়ে হুইসেল বাজল। পাশে বসা ষোলো বছরের ছেলেটি আমার কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বলল, “চাচি, এত টাকা দিয়ে ওকে নিল, তাইলে তো চ্যাম্পিয়ন হওয়াই লাগবে, না?”

সেই রাতেই মোবাইলে এল বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ছবি। ভোর পাঁচটা, হাঁটু-পানির মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফ কভার টানছে। সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, মাঠ বাঁচাতে হবে। নিলামের ক্যামেরা এই তিনজনকে কখনো দেখবে না। আমার আজকের বক্তব্য সোজা — নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা ট্রফি আনে না; ট্রফি আনে সেই ২৩ নম্বর মানুষটি, যার নামে কোনো বিলবোর্ড ওঠে না।

প্রচলিত ধারণাটা আমার চেনা, আর সেটা খারাপও নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা মানেই তারকা, তারকা মানেই নকআউটের রাতে একটা স্পেল — যে স্পেল এক মরসুমের পুরো পরিশ্রমকে এক ওভারে গিলে ফেলতে পারে। টক শো-গুলো নিলাম ভেঙে দেখে পাঁচটা নামে, আর বিশ্লেষণ শেষ হয় ওই পাঁচ নামের ফি-এর অঙ্কে। এই যুক্তিটা শক্ত, এবং গত বছর সেটা শক্ত প্রমাণও পেয়েছে, যেটা নিয়ে আমি পরে বলব।

সমস্যাটা অন্য জায়গায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবল-ধাঁচের নয়। এখানে বছরের পর বছর দর-কষাকষি নেই, এজেন্টের সেই সিনেমাটিক নাটক নেই। এখানে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ক্যাপ, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর প্রতি বছর নতুন করে সাজানো ২৫ জনের একটা তালিকা — যার মধ্যে মাঠে নামে এগারো। মানে পার্সের সত্তর শতাংশ খরচ হয়ে যায় দুই থেকে তিনটি নামে, আর বাকি কুড়ি জনকে ভরানো হয় বেস প্রাইসে। ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য এখানেই। যে টুর্নামেন্ট ছাব্বিশ দিনের, তার সিদ্ধান্ত নেয় সেইসব ছেলে, যাদের জন্য ছাব্বিশ দিনের পোস্টার ছাপা হয় না।

গত বছর পুরো এশিয়া যখন প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখ আর স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ নিয়ে কথা বলছিল, আমি খাতায় অন্য হিসাব কষছিলাম।

হিসাবটা সোজা করে করি। একটা লিগ মরসুমে দল খেলে চোদ্দো থেকে সতেরো ম্যাচ। প্রতি ম্যাচে এগারো জন নামে, মানে আসরজুড়ে প্রায় ১৮০ থেকে ১৯০টি খেলার স্লট। সুবিধামতো ধরে নিন, প্রতিটি ম্যাচে ছয়জন করে ছেলে মাঠে নামে যারা বেস প্রাইস বা প্রায়-বেস প্রাইসে কেনা। অর্থাৎ পুরো আসরে শতাধিক স্লট বেস প্রাইসের ছেলেদের। ট্যালি কাউন্টারের স্ক্রিনে অবশ্য তারা আসে না; স্ক্রিন আসে দামের ফিগারে।

এখানেই একটা বেসিক কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখাটা পড়বেন অনেকে যাঁরা ক্রিকেটের আধুনিক হিসাব নিয়ে নতুন। দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। নিলামের দাম ঠিক হয় একটা বাজারে — কত মুখ হাত তুলল, সবার পার্স কতটা খোলা, আর একটা দল কতটা চাপে পড়েছে, এই তিনটার যোগফলে। আর মূল্য ঠিক হয় মাঠে, ওভারের ষোলোতে, যখন চতুর্থ বোলারকে বল করতে হয় আর ফিল্ডে সাতজন থাকে। বাজারের দাম আর মাঠের মূল্যের মধ্যেকার এই ফাঁকটাই নিলামের সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেই গল্প কেউ ছাপে না।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তার বড় অংশ মাঠে বসে, বরিশালের গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট কোণ থেকে। ওই কোণ থেকে দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। সেরা ছয় নামের ভক্তরা প্রায়ই শেষ ওভারে কাঁধ ঝুলিয়ে মাঠ ছাড়ে। আর যারা একাদশে ঢোকে গ্যালারির প্রথম সারির কিশোরের হাতের নাগালে, তারাই ওই শেষ ওভারে ছক্কা মারে।

ট্যাকটিক্যালভাবে ১২ থেকে ২৫ নম্বরের স্লট আজ আর ব্রেক-গ্লাস যন্ত্রাংশ নয়, তারা সরাসরি ট্যাকটিকের মেরুদণ্ড। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা আসার পর এই কথা আরও সত্যি হয়েছে। একটা দল এখন ব্যাটিংয়ে একজন, বোলিংয়ে একজন — কার্যত দুই একাদশ নিয়ে খেলে। মানে বারো নম্বর মানুষটা বেঞ্চে বসে থাকা কেউ নন, তিনি ম্যাচ পরিকল্পনার অর্ধেক। এইজন্যই কেবল দাম দিয়ে দল বোঝাও ভুল, আর দাম না জেনে চুপ করে থাকাও ভুল।

এখন বলি মাঠের হিসাবটা কোথায় গিয়ে ঠেকে। একটা দল যদি পার্সের ষাট শতাংশ ঢালে ওপেনিং জুটির ওপর, তার পঞ্চম বোলার কে? সে হয় অলরাউন্ডার, না হয় কুড়ি বছরের এক তরুণ। আর তার প্রথম ওভারটা আসে ষষ্ঠ-সপ্তম ওভারে, যখন পাওয়ার প্লে শেষ, রিং খোলা, আর ডিপে ঠিক সেই মুহূর্তে দলের সেরা দুই ফিল্ডার। ওই এক ওভার বাঁচলেই পুরো ম্যাচের ধৈর্য বদলে যায়। এই কাজটা করে সেই ২৩ নম্বর মানুষটি, যাকে টিভি ক্যামেরা খোঁজে না, যার স্লো-মোশন রিল কেউ বানায় না।

প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে বসলাম, আর দেখলাম গ্যালারির চোখ আমার চেয়ে তীক্ষ্ণ। গত মরসুমে মাঠের এক কোণে ষোলো বছরের এক কিশোর আমাকে ব্যাখ্যা করছিল, বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান আসলে কোন স্পিনারের ওভারটা পেলে বেশি সুবিধা পাবে। ওর মাথায় স্টার্কের দাম নেই, ওর আছে স্পেলের দৈর্ঘ্য আর লাইন। বাজারের ভাষা আর মাঠের ভাষা, দুই ভাষার দুই অভিধান চলে।

কোভিডের সেই শূন্য গ্যালারির কথা মনে পড়ে। তখন বোঝা গিয়েছিল, দ্বাদশ মানুষটা আসলে আমরা সবাই — এবং আমরা না থাকলে খেলাটাও থাকে না, শুধু ক্যামেরা থাকে। শূন্য স্ট্যান্ডের স্কেটবোর্ড-কিশোর আমাকে সেদিন শিখিয়ে দিয়েছিল, আনুগত্যের আসল দাম কত।

নিলামের আসল নাটক তাই দামের নাটক নয়, রিলিজ-স্টেটমেন্ট আর রিটেনশনের পরের হিসাব। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দামে কাকে ধরে রাখল, সেটাই বলে দেয় তার ২৩ নম্বর মানুষটা কেমন হবে। দুই অনুপস্থিত তারকার জন্য পার্সে ফাঁকা রাখা টাকায় ভরেন সেই ছেলেটি, যিনি পারিশ্রমিক হিসাব না করেও প্রতি সকাল ছয়টায় নেটে হাজির থাকেন। ডিপে দুই ফিল্ডার রাখার সুযোগ, তৃতীয় স্পিনারের জন্য এক ওভার — এসব ঠিক হয় ওই ফাঁকা স্লটের টাকায়।

আর এই লেখার অন্য খাতাটা অদৃশ্য শ্রমের হিসাব। বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে সাতাশ বছর ধরে গ্রাউন্ডস্টাফের কাজ করছেন হাসেম মিয়া। বৃষ্টির দিনে ওঁর শিফট শেষ হয় ম্যাচের পরে, কখনো রাত তিনটায়। আমি ওঁকে থিসিসটা বললাম — মাঠের ২৩ নম্বর মানুষটাই আসল ট্রফি জেতায়। উনি একটুক্ষণ চুপ করে মুখ কুঁচকালেন।

“ম্যাডাম, আপনি ব্যালকনি থেকে কবিতা লেখেন,” হাসেম মিয়া বললেন। “আমি কভার টানি আর ভাবি, আগামী মাসে মাইনে বাড়বে কি না। আমার ছেলে ভালো ক্রিকেটার হওয়ার স্বপ্ন দেখে, নেটে বল করে যায়, তার নাম কোনো বিলবোর্ডে উঠবে না। টাকা আসে বড় নামে। আপনি না হয় মাঠ বাঁচানোর কথা বলেন, ট্রফি বাঁচানোর কথা বলবেন না।”

উনি আমার পুরো থিসিসটা দিব্যি দলা পাকিয়ে ফেললেন, এবং সেটা আমার জন্য ভালো হয়েছে। সেই রাতেই কিশোর নিজের কাজটা করল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, পাঁচ নম্বরে যে বেস প্রাইসের ছেলেটা ব্যাট করল, তার নাম জানো? সে বলল, “চাচি, ওকে চিনি না। চিনলেও কী হবে? ওর জার্সি কেউ কিনে না। আমি তো বড় নামের জার্সিটাই নেব।”

সে কোনো মহৎ সত্যের প্রতিনিধি নয়। নিজের স্বার্থে সে হাসিমুখে বড় নামের জার্সি কিনবে, আর বেস প্রাইসের ছেলের জার্সি তখনো কেউ ছাপবে না। কিন্তু আমার যুক্তিটা বেঁচে গেল, কারণ তাকে খোঁচায় না কোনো নিষ্ঠুরতা, খোঁচায় ওর নিজের আনুগত্যের দামটা এত কম হওয়া।

এখন শক্তিপরীক্ষার পালা, এবং এখানে আগে বিপক্ষের যুক্তিটা পুরো জোরে বলি। গত বছর আইপিএলের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল সেই দুই বাড়তি কেনা — স্টার্কের কলকাতা আর কামিন্সের হায়দরাবাদ। ওই দুই নাম নিজেদের মধ্যে ফাইনাল খেলেছে, এই একটা লাইন দিয়েই আমার থিসিসকে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলা যায়। আর সেটা হজম করতে হবে, কারণ ওই দুই পেসারের নকআউট স্পেল সত্যিই এক-একটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। এক স্পেল যদি পুরো মরসুমের সমান হয়, তবে হাসেম মিয়া ঠিক বলেছেন — টাকা আর নৈতিকতা আলাদা খাতা।

তবু যুক্তিটা টেকে না, আর টেকে না কারণটা সহজ। হায়দরাবাদের ব্যাটিং-ইঞ্জিনটা চালিয়েছিল অভিষেক শর্মা আর নীতিশ কুমার রেড্ডি — তখনো ঘরোয়া, তখনো আন্তর্জাতিক ক্যাপ ছাড়া, দুই তরুণ। কলকাতার মধ্যওভারের হাতিয়ারগুলোও ছিল কম দামের ঘরোয়া স্পিন আর রিটেনড পুরনো মুখ। অর্থাৎ বড় দামি কেনা দুজন দরজা খুলে দিল, দরজা দিয়ে হেঁটে গেল বেস প্রাইসেরা। এটা আমার যুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ নয়, বরং সেটার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি।

সৎ থাকতে বলি আরেকটা কথা। আমার বয়সি অভ্যেস মাঝেমধ্যে বাড়াবাড়ি করে; লম্বা স্মৃতি থাকলে যেকোনো দশক থেকে সুবিধামতো একটা নাম তুলে আনা যায়। সেই ফাঁদ এড়াতে নিজের বিপক্ষে নম্বরটা লিখে রাখি: এক মরসুমের ফাইনালে দুই রেকর্ড কেনার উপস্থিতি কাকতালীয়ও হতে পারে, আর পার্স ক্যাপের অর্থনীতিতে এক জায়গায় মোটা টাকা ঢেলে বাকি তালিকাটা পাতলা করার ঝুঁকিটাও সত্যিকারের। তবু ঝুঁকিটার দিকটাই আমার পক্ষে যায় — কারণ কোনো দল এক তালার ছেলের ভরসায় সাত ম্যাচের ভেতর ছয় ম্যাচে অপরাজিত থাকতে পারে, যদি তার নিচের সারিটা বাঁধা থাকে।

বিরিশিরির এক অজানা বোলার, দুটো প্র্যাকটিস ম্যাচ খেলা এক উইকেটকিপার, চোট পাওয়া পেসারের বদলে ঢুকে যাওয়া এক তরুণ — এদের নামে পোস্টার ছাপে না, কিন্তু লিগ টেবিলে পয়েন্ট যোগ হয় এদের হাত দিয়েই। এটাই আমার এত বছরের দেখা সবচেয়ে স্থায়ী সত্য: ভালো দল বোঝা যায় সেরা একাদশ দিয়ে, সেরা তালিকা বোঝা যায় ১২ থেকে ২৫ নম্বর দিয়ে।

তাই সামনের উইন্ডোতে চোখ রাখব বড় কেনার দিকে নয়, বরং সেই ছোট স্লটগুলোর দিকে, যেগুলো টেলিভিশনের নিউজ টিকার কখনো বানায় না। বাজি ধরে বলছি: আগামী ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে যে দল তার পার্সের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ খরচ করবে ১২ থেকে ১৮ নম্বর স্লটে, আর যারা পুরো লিগ মরসুমে নিয়মিত এক বেস প্রাইসের অনূর্ধ্ব-২৩ ছেলেকে পরপর ম্যাচে সুযোগ দেবে — সেই দলটাই টেবিলের উপরের চারে থাকবে। আপনি খাতা খুলে রাখুন, ছাব্বিশ দিন পরে মিলিয়ে নেব আমরা।