আইপিএল নিলামের সবচেয়ে বড় ভুলটা ২৭ কোটি টাকার নয়, ১.১ কোটি টাকার

জেদ্দার নিলাম-ঘরের ওই মুহূর্তটা আজও আমার কানে বাজে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিন। প্যাডেল উঠল, উপস্থাপক নাম পড়লেন — বৈভব সূর্যবংশী, বয়স তেরো বছর। ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য নিঃশব্দ হয়ে গেল, ঠিক যেমনটা হয় যখন কেউ এমন কিছু করতে যায় যা কেউ প্রত্যাশা করেনি। তারপর রাজস্থান রয়্যালসের টেবিল থেকে প্যাডেল নামল এক কোটি দশ লাখ টাকায়। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে ফেললাম। তেরো বছরের এক কিশোর, যার পেশাদার টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা তখন হাতে গোনা, তার জন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি টাকা খরচ করল। আমার মতে এটাই আইপিএল নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাটল। আর এখানে আসল চরিত্রটা বৈভব নয়, ব্যবস্থাটা — যে ব্যবস্থা একটা কিশোরের নামের পাশে কোটি টাকা বসিয়ে নিজেকে বোঝায়, সে ভবিষ্যৎ কিনছে। আইপিএলের নিলাম কখনোই শুধু ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত ছিল না। এটা একটা বাজার, যেখানে চাহিদা, সরবরাহ আর ভয় একসঙ্গে দাম ঠিক করে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, তখন সেটাই ছিল রেকর্ড। এক বছর পর জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় বাজার পরিণত প্রমাণিত তারকাদের দিকেই ঝুঁকছে। কিন্তু এই রেকর্ডগুলোর আড়ালে আরেকটা বাজার আছে, যেটা অনেক বেশি স্পেকুলেটিভ। এখানে দাম ঠিক হয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে কয়েকটা ইনিংস খেলে ফেলল এক কিশোর, আর তার নামের পাশে বসে গেল কোটি টাকা। ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা পুরনো যন্ত্র এখানে কাজ করে: ‘পরবর্তী বড় তারকা' শিরোনাম। এই শিরোনাম তৈরি হয়, তারপর সেটাই দাম তৈরি করে, আর দামটা পরে প্রমাণের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। এই যন্ত্রটা কীভাবে চলে, সেটা খেয়াল করার মতো। প্রথমে একটা ভিডিও ভাইরাল হয় — কোনো তরুণের ছক্কা। তারপর ক্লিপগুলো জোড়া লাগিয়ে তৈরি হয় একটা বর্ণনা। বর্ণনাটা তৈরি করে একটা প্রত্যাশা। প্রত্যাশাটা তৈরি করে একটা দাম। আর সবশেষে, সেই দামটাই হয়ে দাঁড়ায় প্রমাণ। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ছেলেটা ফার্স্ট ক্লাস ক্রিকেটে কত ম্যাচ খেলেছে। আমি এই-লিগের ফাইনালকে ধর্মদ্রোহিতা বলেছিলাম, তারপর রিপ্লে দেখে বুঝলাম আমি ঠিক ছিলাম। ক্রিকেট নিলামের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। রুমের সবচেয়ে জোরে বলা থিসিসটাই সাধারণত রিপ্লে থেকে পালিয়ে বেড়ায়। ‘সে পরবর্তী বড় তারকা' — এই থিসিসটা জোরে বলা হয়, কারণ এটা প্রমাণ করা যায় না, আর প্রমাণ না থাকলেই দাম বাড়ে। সমস্যাটা শুরু হয় নমুনার আকার দিয়ে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি বা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা তরুণের গড়, স্ট্রাইক রেট বা ছক্কার হার দেখতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলো তৈরি হয় ভিন্ন গতির বোলিং, ভিন্ন মানের ফিল্ডিং আর ভিন্ন মানসিক চাপে। আইপিএলে ঢুকলে প্রতিপক্ষের বোলার বিশ্বসেরা, ফিল্ডার ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর প্রতি বলের আগে বিরাট ভিড়ের শব্দ মাথার ভেতর বাজতে থাকে। আমি বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখে একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিভা আর প্রস্তুতি দুটো আলাদা জিনিস। তেরো বছরের একটা ছেলে হয়তো ঘরোয়া ক্রিকেটে দ্রুত বোলিং সামলাতে পারে, কিন্তু আইপিএলের নবম ওভারে যখন দল চল্লিশ রানে তিন উইকেট হারিয়ে বসে, তখন দরকার হয় ভিন্ন ধরনের শক্তি। সেটা বয়সের সঙ্গে আসে, নিলামের দামের সঙ্গে নয়। আর একটা জিনিস আছে — ম্যাচ-আপ। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তরুণ স্পিনারকে সামলায় পরিচিত নামের বিরুদ্ধে, যার বোলিং সে সারা মরসুম দেখেছে। আইপিএলে তাকে সামলাতে হয় এমন একজনের বিরুদ্ধে, যাকে সে কখনো দেখেনি, যার গোপন অস্ত্রটা তার কোচও জানে না। তথ্যের অভাব আর অভিজ্ঞতার অভাব একসঙ্গে পড়ে, আর ফলাফল হয় ধস। দ্বিতীয় সমস্যাটা হলো ভূমিকার মিলহীনতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা তরুণকে কিনে তার মাথায় একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা বসায় — ওপেনার, ফিনিশার, বা পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে ওই ছেলেটা হয়তো ভিন্ন পজিশনে খেলেছে। নিলাম-ঘরে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ‘আইপিএলের ছয় নম্বরে ওকে কত ওভার খেলানো হয়েছে?' সবাই জিজ্ঞেস করে, ‘ওর প্রতিভা কত বড়?' উত্তরটা দাম ঠিক করে, ভূমিকা নয়। আইপিএলের ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়মটা এই সমস্যাটাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। আগে একটা তরুণকে পুরো ম্যাচ খেলতে হতো — ব্যর্থ হলেও শিখত। এখন তাকে কয়েক ওভারের জন্য নামানো হয়, সফল না হলে বাদ। শেখার জায়গাটা সংকুচিত হয়ে গেছে, অথচ প্রত্যাশাটা বেড়েছে। ফলে যা হয়, সেটা ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা পুরনো ছবি। একজন তরুণ কিশোর টিম-শিটে ঢোকে, দুটো-তিনটে ইনিংসে ব্যর্থ হয়, তারপর বসে যায়। চার ম্যাচ পর তাকে তুলে দেওয়া হয়, একজন অভিজ্ঞ ভাড়াটে খেলোয়াড়কে আনা হয়। কিন্তু ততদিনে কিশোরটার আত্মবিশ্বাস আর একটা মরসুম নষ্ট। এটাই তরুণ-প্রিমিয়ামের আসল খরচ — শুধু কোটি টাকা নয়, একটা কিশোরের সময়। আর একটা দিক আছে, যেটা কারও কারও কাছে ছোট মনে হবে, কিন্তু আসলে বড়। একটা কিশোর যখন কোটি টাকার চুক্তি নিয়ে স্কুলে ফিরে যায়, তার চারপাশের সম্পর্ক বদলে যায়। বন্ধুরা বদলায়, প্রত্যাশা বদলায়, এমনকি পরিবারও বদলায়। এই বোঝাটা হয়তো তার প্রতিভার চেয়ে ভারী। নিলাম-ঘরে এই হিসাবটার কোনো ঘর নেই। তৃতীয় সমস্যাটা সিস্টেমের ভেতরে, খেলোয়াড়ের ভেতরে নয়। আইপিএল নিলাম একটা বন্ধ, প্রতিযোগিতামূলক বিডিং। দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি একই তরুণের পেছনে পড়লে দাম দ্বিগুণ হয়ে যায় মিনিটের মধ্যে। এখানে যুক্তি কাজ করে না, কাজ করে ভয় — ‘আমি না কিনলে ওকে অন্য দল কিনে ফেলবে।' এই ভয়টার কোনো দাম নেই, কিন্তু নিলাম-ঘরে এটাই সবচেয়ে দামি মুদ্রা। নিলাম-ঘরের আরেকটা ফাঁদ আছে — শেষের দিকে তাড়াহুড়ো। একটা দল যখন দেখে তার পুঁজি কমে আসছে আর স্লট খালি, তখন সে কম দামের তরুণের দিকে ঝোঁকে। সিদ্ধান্তটা নেয় তাড়াহুড়ো, কিন্তু তার ফল বয়ে করতে হয় পুরো মরসুম। নিলাম-ঘরের ক্লক যত দ্রুত চলে, সিদ্ধান্ত তত খারাপ হয় — এটা আমি বহুবার দেখেছি। এটা ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। ইউরোপে পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা তরুণের জন্য ক্লাব একশো মিলিয়ন ইউরো দিতে রাজি হয়। সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া — আর জুয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, জেতার সময় আপনি ভাবেন আপনি বুদ্ধিমান, হারার সময় বুঝতে পারেন আপনি জুয়াড়ি ছিলেন। ক্রিকেট নিলামের তরুণ-প্রিমিয়াম ঠিক এই ফাঁদেই পড়েছে। এখানেই আমার প্রিয় কাঠামোটা আসে — তারকা-বিরোধ। একটা তরুণকে ‘পরবর্তী মহাতারকা' বলে চিৎকার করা হয়, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তার কাঠামোগত দুর্বলটা টেপ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। ওর ব্যাকলিফ্ট চমৎকার, কিন্তু শর্ট বলের সামনে পা আটকে যায়। ওর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, কিন্তু স্পিনের সামনে ধৈর্য নেই। নিলাম-ঘরে কেউ এই দুর্বলতাগুলো দেখে না, কারণ নিলাম-ঘর হাইলাইট দেখে, ইনিংস দেখে না। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। নীরব স্টেডিয়াম, উচ্চকিত থিসিস — তখন আমি বুঝেছিলাম, ভিড়ের শব্দ আসল ক্রিকেটকে ঢেকে রাখে। ঠিক তেমনি, নিলাম-ঘরের হাইপ আসল ক্রিকেটকে ঢেকে রাখে। হাইলাইটে তরুণরা দুর্দান্ত দেখায়; কিন্তু একটা সম্পূর্ণ স্পেল, একটা সম্পূর্ণ মরসুম, একটা সম্পূর্ণ কেরিয়ার — সেসব হাইলাইটে ধরা পড়ে না। নিলাম-ঘরে যা কেনা হয়, সেটা হাইলাইট, প্রমাণ নয়। এখানে আরও একটা কাঠামো কাজ করে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান — ওয়ার্কলোড আর ভ্রমণ। আইপিএল মানে এক মাসে একাধিক শহর, একাধিক পিচ, একাধিক জলবায়ু। একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় এই রুটিনে অভ্যস্ত। একটা কিশোরের শরীর ওই চাপের জন্য তৈরি নয়, আর তার মাথা ওই বিশৃঙ্খলার জন্য প্রস্তুত নয়। প্রশিক্ষণ, পুনর্বাসন, বিশ্রাম — এসবের হিসাব নিলাম-ঘরে কেউ করে না। সংখ্যায় ফিরি। তরুণ খেলোয়াড়দের দাম বাড়ছে, কিন্তু তাদের সাফল্যের হার সেই গতিতে বাড়ছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: সাফল্যের হার মাপা কঠিন, কারণ নমুনা ছোট, আর যারা ব্যর্থ হয় তাদের অনেকেই কয়েক ম্যাচের বেশি সুযোগই পায় না। অর্থাৎ, আমরা হয়তো শুধু সফল তরুণদের মনে রাখি, ব্যর্থদের ভুলে যাই — এটা একটা টিকে থাকার পক্ষপাত। তবু একটা জিনিস পরিষ্কার। যদি আপনি একটা কোটি টাকা দিয়ে এমন একজনকে কেনেন, যার প্রমাণিত রেকর্ড নেই, তাহলে আপনি আসলে প্রতিভা কেনেননি — আপনি সম্ভাবনা কিনেছেন। আর সম্ভাবনার দাম সবসময় সবচেয়ে বেশি হয় তখন, যখন বাজারে ভয় সবচেয়ে বেশি। নিলাম-ঘরের নীরবতা, প্যাডেলের দ্রুত নামা, উপস্থাপকের গলার স্বর — এই সবকিছু মিলে একটা বাতাস তৈরি করে, আর সেই বাতাসেই দাম উড়ে যায়। এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ রুমের সবচেয়ে জোরে বলা থিসিসটাই সাধারণত রিপ্লে থেকে পালিয়ে বেড়ায় — আর আজ থিসিসটা আমার। প্রথমত, তরুণ প্রতিভা সত্যিই দুর্লভ। আইপিএলের রিটেনশন নিয়ম আর নিলামের চক্র মানে, আপনি যদি আজ না কেনেন, আগামী দুই-তিন বছরে হয়তো আর কিনতেই পারবেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত সময়, সীমিত স্লট। এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, তেরো বছরের একটা ছেলের জন্য কোটি টাকা হয়তো অযৌক্তিক নয় — এটা একটা অপশন কেনা, নিশ্চিত ফলাফল কেনা নয়। দ্বিতীয়ত, স্যালারি ক্যাপের কারণে ঝুঁকিটা সীমিত। ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারে একশো মিলিয়ন ইউরো হারালে ক্লাব প্রায় শেষ; আইপিএলে এক কোটি টাকা হারানো একটা বড় ধাক্কা নয়। ছোট ঝুঁকি, বড় উল্টো সম্ভাবনা — এই হিসাবটা অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত। আর ইতিহাসে এমন তরুণও আছে, যাকে কম দামে কিনে দল পরবর্তীকালে বিরাট মুনাফা করেছে। তৃতীয়ত, আমার সতর্কতাটাই আমার বিরুদ্ধে যায়। আমি বলছি নমুনা ছোট, কিন্তু নমুনা ছোট মানে এই নয় যে সিদ্ধান্ত ভুল। কয়েকটা ম্যাচে কোনো তরুণ যদি অসাধারণ খেলে, তার মানে বাজার হয়তো তার দাম আগেই বুঝে গেছে। আমার ‘বুদবুদ' শব্দটা টিকে থাকার পক্ষপাতের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো, কিন্তু বাজারও হয়তো ঠিক একই তথ্য দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — শুধু ভিন্ন ভাষায়। চতুর্থত, একটা ঐতিহাসিক সত্য মনে রাখা দরকার। অনেক বড় তারকা তারুণ্যেই উড়ে এসেছিল। ইতিহাসে এমন তরুণ আছে, যারা কোটি টাকার চাপকে শক্তিতে পরিণত করেছে, আর পরবর্তী মরসুমে দলের ভরসা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার যুক্তি তাদের কথা ভুলে যায়, আর এটাই আমার দুর্বলতা। তাই আমার আসল অভিযোগটা দাম নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। সমস্যা এই নয় যে একটা তরুণ কোটি টাকা পায়; সমস্যা হলো, তাকে কোটি টাকার প্রত্যাশা বইতে দেওয়া হয় এমন একটা পরিবেশে, যেখানে তিন ম্যাচ ব্যর্থ হলেই তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়। দাম আর ধৈর্য একসঙ্গে না থাকলে, তরুণ-প্রিমিয়াম পরিণত হয় তরুণ-ধ্বংসে। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়া — দুই জায়গা থেকে খেলা দেখে আমি একটা পার্থক্য বুঝেছি। উপমহাদেশে একজন তরুণ তারকা ওঠে ধীরে, দেশের মাঠে, নিজের মানুষের সামনে, ছোট থেকে বড় হতে হতে। অস্ট্রেলিয়ায় ওঠে শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কঠিন পিচে। আইপিএলের নিলাম দুটো ব্যবস্থাকেই এক লাইনে দাঁড় করায় আর বলে, ‘যার দাম বেশি, সে সেরা।' কিন্তু প্রতিভার কোনো একক দাম হয় না, প্রতিভা একটা প্রক্রিয়া। একটা কথা মনে রাখা দরকার: তরুণ-প্রিমিয়াম শুধু ক্রিকেটের সমস্যা নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক প্রবণতা। আমরা এখন সবকিছুতে তারুণ্যের পূজা করি — দ্রুত, নতুন, ঝলমলে। অভিজ্ঞতা ধীর, ধূসর, আর তাই অবমূল্যায়িত। কিন্তু ক্রিকেটে অভিজ্ঞতা মানে ঠান্ডা মাথা, আর ঠান্ডা মাথাই জেতায় ম্যাচ। আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার, এবং এটা যাচাইযোগ্য: আগামী দুই মরসুমে আইপিএলের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্তত একজন বহু-কোটি টাকার তরুণকে পনেরো ম্যাচ খেলার আগেই ছেড়ে দেবে। যদি সেটা না হয়, এবং সেই তরুণেরা টিকে যায়, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে — বাজার আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান ছিল। ত্রিশ বছরের খেলা দেখা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: পাবের তর্ক স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। কিন্তু পাবের তর্কও তখনই মূল্যবান, যখন সে প্রমাণের সামনে মাথা নত করতে জানে। বৈভব সূর্যবংশীর গল্প এখনো শেষ হয়নি। প্রশ্নটা এই — আমরা কি একটা কিশোরকে সুযোগ দিচ্ছি, নাকি একটা সম্ভাবনাকে দাম দিয়ে নিজেদের ভুল বুঝাচ্ছি?