ফেরার পথে কোনো ফিক্সচার নেই: বাংলাদেশের পেসার, রিহ্যাব আর ক্যালেন্ডারের ফাঁক

২০২২ সালের ১ জানুয়ারি, মাউন্ট মাঙ্গানুই। সকালের আলোয় বলের সেলাই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আর ইবাদত হোসেনের রানআপে ছিল এক ধরনের অস্থির শান্তি। সেই টেস্টের প্রথম ইনিংসে তাঁর ৬/৪৬ — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের সকাল। স্কোরকার্ডটা সেদিন অনেকেই দেখেছেন; আমি শুনেছিলাম স্পাইক পিচে ঢোকার শব্দ, আর অষ্টম উইকেট পড়ার পর ড্রেসিংরুমের হঠাৎ নীরবতা।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: “আজ সেলিব্রেশন নেই, শুধু হিসাব।”

আঠারো মাস পরে সেই বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল। অপারেশন, ক্রাচ, আর একটি অসমাপ্ত রিহ্যাব ক্যালেন্ডার। মাউন্ট মাঙ্গানুই থেকে যায় আর্কাইভে; ফেরার পথটা কারও ফ্রেমে ওঠে না।

দুই দশক ধরে বাংলাদেশের পেস আক্রমণকে আমরা একটি অভাবের ভাষায় বর্ণনা করেছি — কেউ নেই, কেউ চোটে, পিচ সাহায্য করে না। আমি যে জিনিসটা নোটবুকে লিখে রাখি তা ভিন্ন ধরনের: ক্যালেন্ডারের নীরবতা। ২০২৪ সালের ২১ অগাস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে শুরু হয় একটি সিরিজ, আর ৩১ অক্টোবর ঢাকায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে শেষ হয় আরেকটি। এই আড়াই মাসে বাংলাদেশ খেলেছে ছয়টি টেস্ট, তিনটি দেশে, দুই মহাদেশে। ভ্রমণ, জলবায়ু বদল, ঘুমের চক্র ভেঙে যাওয়া — এসব স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ বোলিং লোডের হিসাব এখানেই জমা হয়।

১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্টের প্রথম দিনে আমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫। সেই দুপুর থেকে বাংলাদেশের সমর্থকের স্মৃতিতে টেস্ট মর্যাদা একটি অর্জন — আর অর্জন মানে যা প্রতিবার নতুন করে প্রমাণ করতে হয়। সিলেকশনের ভাষায় এই মনস্তত্ত্ব আজও টিকে আছে: কে ফিরল, কে প্রমাণ করল, কে হেরে গেল।

চোট থেকে ফেরা মানে ক্রিকেটার হিসেবে ফেরা নয়; ফেরা মানে ওভারের হিসাবের সঙ্গে নতুন করে বোঝাপড়া।

রিহ্যাবে একজন পেসার প্রথমে ঠিক করেন রানআপের দৈর্ঘ্য, তারপর বলের সংখ্যা, তারপর ইনটেনসিটি। সাধারণত ছয় থেকে আট সপ্তাহে তিনি চার ওভারের স্পেল পর্যন্ত পৌঁছান, ম্যাচ-সিমুলেশন হয় দুই-তিন দিনের ব্যবধানে। একটি টেস্ট ইনিংস দুই দিনে দুই ইনিংস মিলিয়ে চব্বিশ থেকে ত্রিশ ওভার দাবি করতে পারে, আর সেই দাবিটা আসে দুটি ইনিংসের মাঝখানে মাত্র দশ মিনিটের ব্যবধানে। শরীর ওই দশ মিনিটে জানে না সে কোথায় আছে।

কাউন্টি ক্রিকেটে এই ফাঁক ভরাট করার একটি পথ আছে: সেকেন্ড ইলেভেনের ম্যাচ, ওয়ার্ম-আপ, তারপর প্রথম শ্রেণির ম্যাচে চার ওভার, আট ওভার, ষোলো ওভার। ধাপে ধাপে বাড়ে ওভারের সংখ্যা, আর প্রতিটি ধাপে নির্বাচক একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর খোঁজেন — এই বোলার কি টানা তিনটি স্পেল করতে পারছেন? বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণির মরশুম ছোট, জাতীয় ক্রিকেট লিগের উইন্ডো সংকীর্ণ, আর টেস্ট সিরিজের ফাঁকে ‘এ’ দলের কোনো ফিক্সচার থাকে না। ফলে ধাপগুলো বাদ পড়ে যায়, আর বাকি থাকে শূন্য থেকে চব্বিশ ওভারের এক লাফ।

কয়েক বছর ধরে সিলেট আর মিরপুরে গ্রাউন্ডস্টাফের সঙ্গে বসে বৃষ্টির অপেক্ষা করেছি, আর শুনেছি কীভাবে ফিজিওর রিপোর্ট নির্বাচক কমিটির টেবিলে পৌঁছায় — একটি ইমেইল, দুই লাইনের সুপারিশ, আর তার উপরে একটি তারিখ যা ক্যালেন্ডারকে মানে, খেলোয়াড়কে নয়। আমার লেখার অভ্যাসটা এখান থেকেই তৈরি: ম্যাচ দেখে আমি প্রথমে স্কোর নোট করি না, খেলোয়াড় কতটা ওভার বলল এবং কতটা বিরতি পেল সেটাই লিখি।

২০২৪ সালের অগাস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যে দুটি টেস্ট জিতেছিল — পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম জয়, প্রথমটি দশ উইকেটের ব্যবধানে — সেই সিরিজে তরুণ পেসার নাহিদ রানার গতি ছিল গল্পের কেন্দ্রে। কিন্তু একই সিরিজ চলাকালীন যিনি বল করতে পারেননি, তিনি ছিলেন চোট থেকে ফেরার পথে। দলের প্রয়োজন আর শরীরের অনুমতি — এই দুই সময়সীমার মাঝখানে কোনো সেতু নেই, শুধু একটি সিদ্ধান্ত থাকে। সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটার নেন না, নেন ক্যালেন্ডার।

‘নিজেকে প্রমাণ করো’ — এই তিন শব্দে লুকিয়ে থাকা আশ্বাসটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো হয়।

ফেরা ম্যাচে একজন পেসারের কাছে আমরা প্রমাণ চাই না, চাই সাক্ষ্য — সে কত তাড়াতাড়ি ছন্দ ফিরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু চোট-পরবর্তী প্রথম ম্যাচে শরীর যা দেয় তা অতিরিক্ত সতর্কতা, আর ভেতরে চাপা থাকা সন্দেহ। ফলাফল সাধারণত নির্দিষ্ট থাকে: দ্বিতীয় স্পেলে পেস কমে আসে, লাইন ছোট হয়ে আসে, আর চোটের ঝুঁকি নিঃশব্দে বাড়ে। ঝুঁকিটা খেলোয়াড় বহন করেন, ব্যবস্থা বহন করে না। নির্বাচক একটি নাম বাছেন, কেউ একটি ফিক্সচার বাছেন না। আসল ভুলটা ভুল খেলোয়াড় বাছাই নয়, ভুল ম্যাচ বাছাই।

এর সঙ্গে যোগ হয় দ্বিতীয় একটি স্তর। রিহ্যাব হয় বোর্ডের কেন্দ্রে, চুক্তি বোর্ডের টেবিলে, ফিটনেস স্ক্রিনে — কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয় সিরিজের ক্যালেন্ডার দেখে। নারী দল, ‘এ’ দল, অনূর্ধ্ব-১৯ — সব স্তরেই একই কাঠামো: ধাপ বাদ দিয়ে সরাসরি বড় মঞ্চ। দায়টা তখন থামে খেলোয়াড়ের স্নায়ুতে। খালি গ্যালারিতে বসে থাকলে একটা কথা পরিষ্কার হয় — দলের প্রকৃত শক্তি তার চোট-ব্যবস্থাপনায় দেখা যায়, কোনো এক সন্ধ্যার বীরত্বে নয়।

যে বোলার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ছয় মাসের বেশি সময় ক্রিকেটের বাইরে ছিলেন, তাঁকে ফেরানোর জন্য দরকার ছিল একটি ছোট ম্যাচ — চার ওভারের, ক্যামেরাহীন, কাউন্টির মতো সাদামাটা। ছোট ম্যাচগুলো কলাম তৈরি করে না; তারা শোনার একটি পদ্ধতি তৈরি করে। সেটি না থাকলে ফেরাটা ঘটে যায় বড় মঞ্চে, আর সেখানে সাফল্য ও পুনরায় চোট — দুটোই একসঙ্গে সম্ভাবনা হয়ে ওঠে।

পরের সিরিজের আগে প্রশ্নটা তাই স্কোয়াড নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে হওয়া উচিত: এই ছয় সপ্তাহে ধাপে ধাপে বল করার জন্য কারও একটা ম্যাচ আছে কি? কেউ যদি সেই ম্যাচটি বানিয়ে দেয়, তাহলে ফিরে আসা আর প্রত্যাবর্তনের পরীক্ষার মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সেটি একদিন ভরাট হবে। একটি ইয়র্কার কোনো কিক নয়; এটি একটি দেশের ধরে রাখা শ্বাস।

আর ডিআরএস কোনো ভাঙা হৃদয় পুনর্বিবেচনা করতে পারে না।