কন্ট্রাক্ট লেজারের পিছনের দরজা: ট্রান্সফার উইন্ডোয় খরচ-প্রতি-মিনিট আর ইউথ বাজেটের ফুটো

২০১৭ সালের নোটবইটা গত সপ্তাহে আবার খুললাম। ১২ ম্যাচ, ১,৪১২ ডেলিভারি, প্রত্যেক বিদেশি ক্রিকেটারের মাঠে কাটানো মিনিটের তালিকা, আর তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ফটোকপি — ৬৫ হাজার, ৪৮ হাজার এবং ৩০ হাজার ডলার। যে দুজন ক্রিকেটার ওই টাকা নিয়েছিলেন তাঁদের একজন মাঠে নেমেছিলেন চার ম্যাচে, আরেকজন তিন ম্যাচে। খাতার ডান পাশে আমি কলম দিয়ে লিখেছিলাম প্রথম সেই সূচক: খরচ প্রতি মিনিট। উত্তর বেরোতে দশ মিনিটও লাগেনি। কিন্তু ওই দশ মিনিট একটা জিনিস শিখিয়ে দিয়েছিল — চুক্তি নিয়ে লেখার সময় নাম আর অঙ্ক যথেষ্ট নয়, টাকাটা কোন লাইন থেকে বেরিয়েছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডো, আর হঠাৎ করেই চারদিকে বিশেষজ্ঞের ভিড়। কে আসছে, কে যাচ্ছে, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক ঠান্ডা — এই তিন স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে প্রতিদিন ডজনখানেক খবর তৈরি হয়। অথচ যে ফাইলগুলো সত্যিটা বলতে পারে, সেগুলো কারও হাতে নেই। সেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষকের কম্পিউটারে, বোর্ডের চুক্তি-রেজিস্টারে, আর ছাড়পত্রের ফাইলের ধুলোয় শুয়ে আছে।

লেজার বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলেছিল অন্য কথা।

ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতিতে তিনটি আলাদা স্তর কাজ করে। ক্রয়ের স্তরে দাম ঠিক হয় নিলাম, সরাসরি আলোচনা কিংবা মৌখিক সমঝোতায়। অনুমোদনের স্তরে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ছাড়পত্র আর এনওসি ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবেন, কে পারবেন না। আর এজেন্ট স্তরে বাস করে ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি, মধ্যস্থতাকারী ও তৃতীয় পক্ষের পেমেন্ট — এই স্তরটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ, কারণ এখানে লিগ-নির্ধারিত কোনো প্রকাশ্য মানদণ্ড নেই।

যে তিনটি উপাদান আসলে দাম ঠিক করে, সংবাদমাধ্যম সেগুলো প্রায় কখনও লেখে না। রিলিজ ক্লজ: চুক্তি ভাঙতে কত টাকা লাগবে, আর কে সেই টাকা দেবে। ইমেজ রাইটস: খেলোয়াড়ের মুখ যে স্পনসরের জার্সিতে বসবে, সেই স্পনসরের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সমঝোতা কার লাভে। আর ইনজুরি ক্লজ: চোট লাগলে বেতন কত শতাংশ বহাল থাকবে, কে বহন করবে। চুক্তির শিরোনামে যে অঙ্কটা ছাপা হয়, সেটা বরফের ডগা; পানির নিচের অংশটা কেউ দেখায় না।

আর এজেন্ট ফি? ঘরোয়া বাস্তবতায় যা যা দেখা যায়, তাতে চুক্তিমূল্যের ১০ থেকে ১৫ শতাংশ কমিশন সাধারণ ঘটনা। কাগজে সেই কমিশন আলাদা লাইনে বসে না; বসে 'স্কাউটিং ও ডেভেলপমেন্ট খরচ' বা 'প্রশিক্ষণ সহায়তা' শিরোনামে — যাতে চোখের সামনে দিয়ে যায়, কিন্তু কেউ পড়ে না।

একটা চুক্তি আগে থেকেই লেখা একটা গল্প; আমি সেটা উল্টো দিক থেকে পড়ি।

আমার লেজার পাঁচ কলামে চলে: চুক্তিমূল্য, ম্যাচসংখ্যা, মাঠে কাটানো মিনিট, খরচ প্রতি মিনিট, আর কে টাকা দিয়েছে। শেষ কলামটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। চার ম্যাচে খেলা ৪৮ হাজার ডলারের এক ক্রিকেটারের যদি বোলিং ও ব্যাটিং মিলিয়ে মাঠে থাকার সময় ৯০ থেকে ১০০ মিনিট হয়, তাহলে খরচ প্রতি মিনিট কয়েকশো ডলারে পৌঁছায়। মাসিক ভিত্তিতে দেখলে রাসেল স্ট্রিটের ফ্ল্যাটের ভাড়ার মতো শোনায়; তফাত একটাই — ফ্ল্যাট থেকে ভক্তরা ফিরিয়ে টাকা পায় না।

গত জানুয়ারি উইন্ডোতে এক শীর্ষ সারির ক্লাবের ৮৫ হাজার ডলারের বিদেশি চুক্তি ধরে হাঁটতে গিয়ে আমি বাজেট লাইনের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছিলাম। এজেন্টের ১২ হাজার ডলার ফি এসেছিল ক্লাবের যুব প্রকল্পের লাইন থেকে। ক্লাব অস্বীকার করেছিল। ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স করেনি। ওই ১২ হাজার ডলার দিয়ে কুড়িজন বয়সভিত্তিক ক্রিকেটার অন্তত ছয় মাস ফিজিও-ভাতা পেতেন। হিসাবটা লেখা আছে আমার খাতায়, আর সেই লাইনটার নাম দেওয়া আছে 'আনুষঙ্গিক ক্রীড়া ব্যয়'।

২০২০ সালের স্পোর্টস বিরতিতে আমি ১৫ লাখ ডলারের কোভিড সহায়তা তহবিল মিলিয়েছিলাম ৪৩টি ক্লাব তালিকার সঙ্গে। ঘোষণা ছিল ১,১৫০ খেলোয়াড় আর ২৪০ কর্মকর্তার নামে টাকা যাবে। মিলিয়ে দেখার পর ১৮৭টি নাম বেরিয়ে এল, যেগুলো হয় ডুপ্লিকেট, নয়তো নিবন্ধনহীন, নয়তো এমন ক্লাবের, যা ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। একই মানুষ দুটি বানান আর দুটি জন্মতারিখে দুবার টাকা নিয়েছেন — সিস্টেম ঠেকায়নি।

রিলিফ ফান্ডের ছিল স্লোগান; স্প্রেডশিটের ছিল ক্ষত।

সাইট ভেরিফিকেশন ছাড়া কাগজ আমার কাছে অসম্পূর্ণ। ২০১৮ সালের ফ্যান জোন প্রকল্পে ৪২ লাখ টাকা বরাদ্দ ছিল ১৩টি জায়গার জন্য। ১১ দিন ধরে সাইটে সাইটে ঘুরে যা পেয়েছি: ৫টি কখনও খোলেনি, ৪টিতে ছিল না কার্যকর জেনারেটর, ২টি চলেছে ৩ ম্যাচের কম সময়। ফটোগ্রাফ, তারিখ আর নামসহ টেবিলটা প্রকাশের পর দুটি ঢাকার দৈনিক ছাপিয়েছিল। বোর্ডের কাছে জমা দেওয়া ৯টি নম্বরযুক্ত প্রশ্নের উত্তর এসেছে শূন্যটি।

একই পদ্ধতি আমি এখন যুব ইনডোর একাডেমি, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট আর প্রস্তাবিত ক্রিকেট স্টেডিয়ামের টেন্ডারে প্রয়োগ করি। কারণটা সরল: বাজেট ফাইল বলতে পারে একটা দেয়াল দাঁড় করানোর কথা, কিন্তু দেয়ালটা দাঁড়িয়েছে কি না, সেটা ফাইল জানে না। মাটি জানে, তারিখ জানে, সাইটের নিরাপত্তা কর্মীর ডিউটি খাতা জানে।

বাজেট লাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছেছি একটা খালি চেয়ারে।

কেন্দ্রীয় চুক্তির হালহাও একই আয়নায় দেখার মতো। জাতীয় দলের চুক্তিতে যোগ্যতা, ফিটনেস, শৃঙ্খলা — এই তিন মাপকাঠি ঘোষিত। কিন্তু কোন চোটের পর কত দিন বিশ্রাম, কোন পারফরম্যান্সের পর গ্রেড বদল, কোন সময়ে নোটিশ আগে পাঠানো হলো — এই সময়রেখাটাই আসল গল্প বলে। ইনজুরি টাইমলাইন আর চুক্তি-গ্রেড মিলিয়ে পড়লে প্রায়ই দেখা যায়, ছাড়পত্র লেখা হয়েছিল সেরে ওঠার আগেই। খেলোয়াড় ভাবে সিদ্ধান্ত পারফরম্যান্সের, রেজিস্টার বলে সিদ্ধান্ত তারিখের।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শোরগোলের বড় অংশ জুড়ে থাকে এক প্রশ্ন — কে ভালো খেলোয়াড়। বাস্তবে প্রশ্নটা হওয়া উচিত অন্য: টাকাটা কে দিচ্ছে, আর কোন লাইন থেকে দিচ্ছে। ফুটবল দেখতে গিয়ে প্রত্যেক সপ্তাহে দেখি, ৬০ শতাংশ পজেশন নিয়ে দল হেরে যায়, কারণ বল পায়ে থাকা আর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। ক্রিকেটের অঙ্কে ঠিক একই জাল: ২৪ জন খেলোয়াড়ের নাম আছে এমন একটা পেজ দেখে ভক্ত ভাবেন দল তৈরি হয়েছে। অথচ ওই পেজে থাকে না কে ফ্রি, কে ঋণে, কার চুক্তিতে ছাড়ের শর্ত বসানো, কার মেডিকেল ফাইল এখনও খোলা।

আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না, রিসিটের পেছনে ছুটি।

যে বিষয়টা সমালোচকরা ধরেন না, সেখানে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। আলোচনা হয় খেলোয়াড়ের মান নিয়ে, ব্যর্থতা নিয়ে, বক্তব্য নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল কত, টপ-আপ কতবার হয়েছে, আর ৮৫ হাজার ডলারের ওই চুক্তিতে ইউথ বাজেটের ফুটোটা কে মেরামত করেছেন। এজেন্ট ফির অঙ্ক, পেমেন্টের তারিখ আর অনুমোদনকারীর স্বাক্ষর — এই তিনটে জোড়া লাগলে একটা চুক্তি আপনা-আপনি নিজের ভাষায় কথা বলতে শুরু করে। তখন আর কারও উক্তি লাগে না।

বারবার শোনা যায়, ঘরোয়া খেলোয়াড় কম দামে পাওয়া যায়, তাই বিদেশি আনা লাভজনক। অঙ্কটা উল্টো দিকেও চলে। ১৭ থেকে ১৯ বছরের একজন ঘরোয়া পেসারের চুক্তি যদি তার বয়সভিত্তিক ফিজিও-ভাতা, ডায়েট আর ক্যাম্প খরচের মোট হিসাবে বাঁধা থাকে, তবে প্রতি মিনিটে তার দাম বড় চুক্তির এক-দশমাংশ। সেই টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির যুব লাইন থেকে ফিরিয়ে নিয়ে বিদেশি চুক্তির এজেন্ট ফি মেটানো একটি সিদ্ধান্ত — এবং সিদ্ধান্তের একটা লেখক থাকে। লেজারে লেখক নামে না, কিন্তু স্বাক্ষর থাকে।

ভক্তরা ততদিন স্লোগান গেয়েছেন, ততদিন ইশতেহার চকচকে থেকেছে। আর ভক্তরা যখন গ্যালারি ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন, টাকা তখন পিছনের দরজা দিয়ে বেরোবার কাজ সেরে ফেলেছে। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়। এটা নিছক একটি হিসাব, যেখানে প্রতি লাইনে নাম, তারিখ, পরিমাণ আর অনুমোদন বসানো আছে — শুধু পড়ার লোকে দেখা যায় না।

মৌসুম শেষে যা করার সবচেয়ে সৎ কাজ, সেটা এখনই হয়ে যাওয়া উচিত। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি-রেজিস্টার প্রকাশ্যে আসুক — চুক্তিমূল্য, এজেন্ট ফি, কে বাবদ কত, আর পেমেন্টে কার টাকার লাইন কেটে টাকা খালাস হলো। জাতীয় দলের ছাড়পত্রের সঙ্গে মেডিকেল টাইমলাইন পাশাপাশি যাক, যাতে চোটের তারিখ আর ছাড়পত্রের তারিখের ফারাক নিজেই সাক্ষ্য দিতে পারে। আর ইউথ বাজেটের প্রতিটি লাইন মাইনাস হলে, সেটা পরের বোর্ড সভায় আলাদা রেজুলেশনে পড়ুক।

বোর্ডকে আমার ৯টি নম্বরযুক্ত প্রশ্ন। মিডিয়াকে একটি অনুরোধ: শুধু পরিসংখ্যান ছাপাবেন না, পরিসংখ্যানের পেমেন্ট রেফারেন্সও ছাপাবেন। আর ভক্তদের একটা কথা — ম্যাচের স্কোর কার্ড আর চুক্তির লেজার একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটাই আসল স্ট্যান্ডিং টেবিল।

অডিট শেষ নয়, এটা প্রথম সৎ বাক্য। যতদিন চুক্তির কাগজে তারিখ থাকবে অথচ খরচের স্রোত থাকবে কাগজের বাইরে, ততদিন এই ইনিংস চলবে — এবং আমি হিসাব রাখতে থাকব, ডেলিভারি ধরে ধরে, লাইন ধরে ধরে।