স্টার্ক ২৪.৭৫ থেকে ১১.৭৫ কোটি: ক্রিকেটের নিলাম-বাজার আসলে কী দাম হাঁকে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম হল। মিচেল স্টার্কের নাম পড়া মাত্র হাত তোলার প্রতিযোগিতা শুরু, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে কেকেআরের টেবিলে সংখ্যাটা থেমে যায় ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। তেরো মাস পর, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলামে সেই একই বোলারকে কিনে নেয় দিল্লি ক্যাপিটালস, ১১ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। একই শরীর, একই বাঁ হাত, একই গতি। দাম নেমে এল প্রায় ৫৩ শতাংশ।

আমি সেদিন শারজায় ছিলাম। ল্যাপটপ খোলা, পাশে চায়ের কাপ। প্রথম কাজটা টুইট করা ছিল না — প্রথম কাজটা ছিল নিজের ফাইল খোলা। ২০১৭ সালে হংকংয়ে স্কুলে থাকতে কিটচির শিরোপা নিয়ে ২,০০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, পাঁচ মৌসুমের গোল-পার্থক্য নিজে স্ক্র্যাপ করে। লেখাটা চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর এক সপ্তাহের মধ্যে দুই কিটচি সাপোর্টার গ্রুপ আমাকে ব্যান করেছিল। ফোরাম ব্যানটা আসলে শাস্তি ছিল না — সেটাই ছিল আমার প্রথম রিসিট চেক। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: হেডলাইন চিৎকার করবে, নিচে অঙ্ক চুপচাপ থাকবে।

তাই স্টার্কের দাম পড়ে যাওয়াকে "কেকেআর বোকামি, দিল্লি ভাগ্যবান" বলে উড়িয়ে দেওয়ার আগে একটা প্রশ্ন করতে হয়। স্টার্কের হাত কি তেরো মাসে ৫৩ শতাংশ খারাপ হয়ে গেছে? না। বদলেছে ক্রেতার স্মৃতি। আর ক্রিকেটের এই উইন্ডোতে যে দামগুলো নিয়ে সবাই কথা বলছে, তার প্রায় সবটাই এই স্মৃতির দাম।

ইংরেজি মিডিয়ায় এই সময়টার নাম "ট্রান্সফার উইন্ডো"। ভারতীয় মিডিয়ায় "রিটেনশন ডেডলাইন", "নিলাম", "ট্রেড"। কিন্তু ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার মার্কেট নেই। নেই কোনো ট্রান্সফার ফি, নেই ক্লাব-থেকে-ক্লাব লেনদেন, নেই রিলিজ ক্লজ, নেই সেল-অন। কথাটা শুরুতে পরিষ্কার করে নিলে বাকি সব হিসাব বদলে যায়।

ফুটবলে চেলসি যদি কোনো খেলোয়াড়কে ১০ কোটি পাউন্ডে কেনে, টাকাটা যায় বিক্রি করা ক্লাবের অ্যাকাউন্টে, খেলোয়াড়ের পুরনো চুক্তিটা কিনে ফেলা হয়। আইপিএলে দিল্লি স্টার্ককে চাইলে নিলামে হাত তোলে। কেকেআর এক টাকাও পায় না। স্টার্কের পুরনো চুক্তিটা শুধু শেষ হয়ে যায়। তার মানে ক্রিকেটে খেলোয়াড় কোনো সম্পদ নয়, সে একটা খরচের খাত। ফুটবলের ক্লাব ভবিষ্যৎ বেচে-কিনে দল গড়তে পারে; ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বিক্রি করার মতো কিছুই থাকে না।

টাকার প্রবাহ এখানে একমুখী: সম্প্রচারক থেকে বোর্ড, বোর্ড থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে খেলোয়াড়। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায় (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) — টিভির অংশ স্টার ইন্ডিয়ার, ডিজিটাল অংশ ভায়াকম১৮-এর। চক্র শেষ হওয়ার আগেই দুই ক্রেতা এক কোম্পানি হয়ে গেছে; ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে জিওহটস্টার চালু হয়েছে। যে বাজার দুজন ক্রেতার লড়াইয়ে দাম ঠিক করেছিল, সেখানে এখন কার্যত একজন।

তার উপর আছে উইন্ডো-ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর–জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে প্রায় একসাথে এসএ২০, আইএলটোয়া ও বিপিএল, আর আইএলটোয়ার মাঠ শারজা, দুবাই, আবুধাবি। এপ্রিল–মে-তে পিএসএল, তারপর আইপিএল, জুলাইয়ে এমএলসি, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে সিপিএল। ফেব্রুয়ারি মাসে একসাথে তিন-চারটে লিগ চলে, আর তার মধ্যে দুটোই উপসাগরীয় সময় অঞ্চলে।

এই বাস্তবে ক্রিকেটের "ট্রান্সফার খবর" মোটে দুই ধরনের। এক, নিলাম বা রিটেনশনের যাচাইযোগ্য তথ্য। দুই, এজেন্টের ফাঁস। তাই এই উইন্ডোতে কোনো দাবি পড়লে আমার ফিল্টার একটাই: কে লিখছে, আর ওই লেখাটা দিয়ে কার দাম বাড়ছে?

হিসাব এক। নিলাম খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না; যে আট-দশটা ম্যাচ বায়ারেরা শেষে দেখেছে, তার দাম ঠিক করে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে স্টার্কের পিঠে ছিল একটা বিশ্বকাপ, আর ডিসেম্বরে তার দাম ওঠে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে। স্টার্ক ২০১৫ সালের পর আইপিএল খেলেননি — ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারে তার স্যাম্পল ছিল কার্যত শূন্য। যে স্মৃতি দামটা ঠিক করেছিল, সেটা টেলিভিশনের স্মৃতি। পরের মৌসুমে স্যাম্পল আদায় হয়ে গেল, আর দাম নামল ১১ কোটি ৭৫ লাখে।

ভুল ধারণাটা এখানেই। মানুষ ভাবে, ১০ জন বায়ার মানে প্রতিযোগিতা, তাই দাম ন্যায্য। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের জন্য যখন দুই-তিনজন আগ্রহী থাকে আর স্যালারি ক্যাপ কঠিন, তখন দামটা ঠিক করে দুই-তিনজন স্কাউটের রাত-জাগা মুহূর্ত, কোনো গভীর মডেল নয়। এজন্যই কখনো অচেনা ১৯ বছরের পেসার বেস প্রাইসে চলে যায়, আবার কখনো ৩৩ বছরের স্পেশালিস্ট ১৬ কোটি টাকা পান।

হিসাব দুই। নিলাম বর্তমানের দাম হাঁকে, ভবিষ্যতের নয়। ফুটবলের ক্লাব ১৯ বছরের ছেলের জন্য বড় অঙ্ক দেয়, কারণ সে দশ বছরের ফুটবল আর পরের বিক্রির সম্ভাবনা কিনছে। নিলামে ১৯ বছরের ছেলেটার দাম থাকে বেস প্রাইস, কারণ আজকের ফাইনালে সে ম্যাচ জেতায় না। ফলে ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে যুব-বিনিয়োগ কখনো লাভজনক হয় না। অ্যাকাডেমি, পেসার ট্র্যাকিং, ফিজিও-প্রোগ্রাম — সব খরচ বোর্ডের, আর মৌসুমের ফল ভোগ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি। এটা একধরনের ফ্রি-রাইড।

এর সোজা পরিণতি: রেড-বলের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর টি-টোয়েন্টি স্যাম্পলের দামের মধ্যে যোগসূত্র নেই। একজন ফাস্ট বোলার রঞ্জি ট্রফিতে ৬০ উইকেট নিতে পারেন; বাজার তাকে দাম দেবে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের স্যাম্পল দেখে। ভালো লাল-বলের স্পেলের বাজারমূল্য কার্যত শূন্য। খেলোয়াড় এখান থেকে যে শিক্ষাটা পান, সেটা ভুল।

হিসাব তিন, আর আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। এই ব্যবস্থায় ঝুঁকিটা পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি থাকলে ক্লাবের হিসাবের খাতায় ক্ষতি দেখা যায়, দুশ্চিন্তাটা ক্লাবেরও। নিলামে ক্রেতা ঠিক যত দাম হাঁকতে রাজি ছিল ততই দেয়; খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাড়তি ক্ষতি নেই। কিন্তু জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০, আইএলটোয়া আর বিপিএল — তিনটে জানালা একসাথে খোলা থাকলে সর্বোচ্চ আয়ের জন্য ফাস্ট বোলারকে তিনটেই খেলতে হয়। বাউলআউট হবে ক্লাবের বোর্ডরুমে নয়, বাউলআউট হবে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ক্যালেন্ডারে।

২০২২ সালে ট্রেন্ট বোল্ট নিউজিল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন, ঠিক এই অঙ্ক কষেই। ২০২১ সালে কুইন্টন ডি কক টেস্ট ক্রিকেট ছাড়েন; কাইরন পোলার্ড, ডোয়েন ব্রাভো, আন্দ্রে রাসেল — কেউ আর ঘরোয়া লাল-বল পরীক্ষায় ফেরেননি। এগুলো আর বিদ্রোহ নয়, এগুলো পোর্টফোলিও সিদ্ধান্ত।

আর ইনজুরির প্রশ্নে আমার অবস্থান আলাদা, কারণ সেটা স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে ফেরা কখনোই একটা তারিখ নয়, একটা ভয়-ব্যবস্থাপনার সময়সীমা। কনুইয়ের চোটে জোফরা আর্চারের টেস্ট ক্যারিয়ারে ২০২১ থেকে ২০২৪ — প্রায় আড়াই বছরের ফাঁক পড়ে, আর মাঝের সময়টায় তাকে দেখা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর কম ওভারের বোলিংয়ে। হাত ১৪৫ ছুড়তে পারে, কিন্তু দিনের পঞ্চম সেশনের স্পেল, একটানা বাউন্সার, বা পাশের পিচে পা ফেলার ঠিক আগের সেই সামান্য ইতস্তত — তার ঠিকানা মাথার ভেতরে, হাড়ে নয়।

হিসাব চার, সম্প্রচার বাজার। ক্রিকেটের স্বত্ব-সংখ্যাগুলো দেখতে নানা, গঠন একই: দুজন ক্রেতার লড়াইয়ে দাম ওঠা, তারপর একজন ক্রেতার মৃত্যু বা দুজনের একীভূত হয়ে যাওয়া। দুজন ক্রেতা থাকলে সেটা বাজার নয়, সেটা নিলামের ছলে মূল্য-নির্ধারণের ব্যর্থতা। আইপিএলে যেটা হয়েছে, বিসিসিআইয়ের দ্বিপাক্ষিক ভারতীয় স্বত্বেও (২০২৩–২০২৭ চক্র, ৫ হাজার ৯৬৩ কোটি টাকা) একই ছবি। প্রশ্ন: পরের চক্রে যদি টিভি আর ডিজিটাল দুটোই এক কোম্পানির হাতে থাকে, দামটা কে তুলবে? এই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হবে স্যালারি ক্যাপ বাড়বে কি না; আর ক্যাপ না বাড়লে রেকর্ড দামগুলোও কমবে।

শেষ হিসাবটা আমিরাত নিয়ে, আর এটা আমার নিজের মাঠ। আইএলটোয়ার ম্যাচ শারজা আর দুবাইয়ে গিয়ে দেখেছি। ভিড় কখনো টেস্ট-সিরিজের মতো জমে না, অনেক সময় গ্যালারি অনেকটাই ফাঁকা থাকে। অথচ লিগটা টিকে আছে, কারণ তার আয় গেটের টিকিটে নয় — সাবকন্টিনেন্টের স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে, প্রবাসী দর্শকের সান্ধ্য-অভ্যাসে, আর ট্যাক্স-ফ্রি ভিসায় গড়া একটা কেরিয়ার অর্থনীতিতে।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়ামে ৮১টা ম্যাচ আর কে-লিগের ম্যাচ লগ করে আমি দেখেছিলাম, হোম উইন ৪৩ থেকে ৩০ শতাংশে নেমে গেছে। থ্রেডের শিরোনাম ছিল: "হোম অ্যাডভান্টেজ ছিল ভিড়, স্টেডিয়াম নয়।" কিন্তু সেটাকে সরাসরি আইএলটোয়ার উপর বসানো যায় না — ওটা ছিল এক লিগ, একই সময়, একই দল নিয়ে একটা নিয়ন্ত্রিত প্রাকৃতিক পরীক্ষা। আইএলটোয়ার কোনো বেসলাইন নেই, কারণ ওখানে হোম মানে দর্শক নয়; ওখানে হোম মানে হোটেল রুম, চার্টার ফ্লাইট আর একটা ভিসার স্ট্যাম্প।

এখন নিজের দিকটা শক্ত করা দরকার, নইলে এটা শুধু আক্রমণ হয়ে যাবে।

প্রথম পাল্টা যুক্তি: ক্রিকেটের নিলাম হয়তো ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের চেয়ে বেশি ন্যায্য, কম নয়। ফুটবলে দশ কোটি পাউন্ডের একটা অংশ যায় এজেন্ট, মধ্যস্থকারী আর সেল-অন ক্লজে; খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে সবটা পৌঁছয় না। নিলামে টাকার প্রায় পুরোটাই খেলোয়াড়ের হাতে যায়, আর বোর্ডের অংশটা ক্রিকেট সিস্টেমে ফেরে। ঝুঁকির ভাগাভাগি নেই, সেটা সত্য; কিন্তু সস্তা খরচও নেই।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ঘাড়ে কোনো ঋণের চাপ নেই। ফুটবলের ক্লাবগুলো ধার নিয়ে খেলোয়াড় কেনে; হেজ ফান্ড, বন্ধকী, টাকা ধোয়ার রুট — সবই ওই ট্রান্সফার ফি-নির্ভর ব্যবস্থার ফসল। ২০২০ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে চীনের সুপার লিগের বাবল ফেটে গিয়েছিল; শিরোপা জেতার এক বছরের মধ্যে জিয়াংসু এফসি উঠে গিয়েছিল। ক্রিকেটের নিলামে সেই ফাঁদ নেই, কারণ কেউ কাউকে কেনে না।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: টি-টোয়েন্টি কি আদৌ টেস্টের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর? প্রতি ডেলিভারিতে নয়। কিন্তু বছরভর পাঁচ-ছয়টা জানালা মিলিয়ে ডেলিভারির সংখ্যা আর ফ্লাইটের সংখ্যা যোগ করলে ক্ষতিটাও যোগ হয়, আর যোগফলটাই আসল।

আমার আসল আপত্তি তাই টাকার পরিমাণে নয়। আপত্তিটা এই — এই ব্যবস্থায় তরুণের দাম কম, আর ঝুঁকিটার ঠিকানা খেলোয়াড়। নিলাম যেটা দাম হাঁকে, সেটা সাম্প্রতিক স্মৃতি; আর যে জিনিসটা সত্যিই ভবিষ্যৎ ঠিক করে — ২০ বছরের পেসার, লাল-বলের স্পেল, ইনজুরি থেকে ফেরার মন — তার এই বাজারে কোনো টিকিট নেই।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ দিয়ে লেখা, যাতে পরে নিজেই অডিট করতে পারি। পরের রিটেনশন ডেডলাইনে গুনে দেখুন: গত চক্রে সবচেয়ে দামি দশজন ক্রিকেটারের মধ্যে কতজন একই ফ্র্যাঞ্চাইজিতে টিকে আছে। আমার হিসাব বলছে, সংখ্যাটা চারের নিচে নামবে। আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: পরের আইপিএল মিডিয়া চক্র (২০২৮–২০৩২) বাস্তব হিসাবে ২০২২ সালের সংখ্যা ছুঁতে পারবে না, কারণ ক্রেতার সংখ্যা বাড়ছে না, কমছে।

আর একটা জিনিস, যা এখনো তার প্রমাণ খুঁজে পায়নি, কিন্তু আমাকে থামায় না: এই লিগগুলোর আসল সিদ্ধান্ত ক্যামেরার সামনে হয় না, দর-কষাকষির শেষে হয় পাশের ঘরে, নয়তো এক-একটা চ্যাটে। ম্যাচ আসলে গ্রুপ চ্যাটেই হয়, ফাইনালের পরেও।

আমি পুরনো টেকঅ্যাওয়ে ডিলিট করি না। তেরো মাসে একটা দাম অর্ধেক হয়ে গেলে প্রশ্নটা "কে বোকা" নয়, প্রশ্নটা হলো — যে বাজারে দাম ঠিক হয় স্মৃতি দিয়ে, আর ঝুঁকিটা থাকে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, সেই বাজার আসলে কার জন্য?