দাম লেখে হিসাবরক্ষক, স্মৃতি লেখে করিডোর: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরের খেলা

১

ঢাকার একটি বহুতল ভবনের নবম তলায় রাত ২টা ৫০ মিনিটে ল্যাপটপের ফ্যান ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ, একটা চিপসের প্যাকেট, আর স্ক্রিনে একটা এক্সেল শিট — তিনটে কলাম: নাম, বয়স, ওয়েজ বিল। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। রাস্তায় একটা কুকুর ডাকছে, থামছে, আবার ডাকছে। ঘরের ভিতরে কেউ কথা বলছে না; একজন মাঝে মাঝে মাউসের স্ক্রল-চাকা ঘোরাচ্ছে।

২

স্ক্রলে একটার পর একটা নাম উঠে আসছে। কারও পাশে চৌত্রিশ লাখ, কারও পাশে ছাব্বিশ, কারও পাশে সাড়ে সাত। কেউ উঠে গেছে, কেউ নিচে নেমেছে, কেউ এখনো ফাঁকা। ডেস্কের ওপাশ থেকে একজন শুধু বলল, “এটাকে নেওয়া যায়।” তর্ক নেই, উচ্ছ্বাস নেই। রাত সাড়ে তিনটেয় একজন মানুষের পাঁচ মাসের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে গেল, আর ঘরে কেউ হাততালি দিল না।

৩

টেলিভিশন ক্যামেরা ঠিক এই দৃশ্যটা দেখায় না। ক্যামেরা দেখে উঁচু হয়ে যাওয়া প্যাডেল, দামের সংখ্যা, নিলাম-হাতুড়ি, স্টুডিওতে বসে থাকা অ্যানালিস্টের মুখ। ক্যামেরা সরে যায় ঠিক সেখানে, যেখানে আমার আসল কাজ শুরু হয়। গল্পটা শুরু হয় ঠিক সেখান থেকেই, যেখান থেকে সম্প্রচার সরে যায়।

৪

একই সন্ধ্যায়, প্রায় চারশো কিলোমিটার দূরে একটা জেলা শহরের মাঠে, এক কিশোর বাঁহাতি পেসার সন্ধ্যার আলো ফুরোনোর আগে শেষ দুই ওভার করছে। দর্শক নেই। একজন কোচ, একটা ভাঁজ করা চেয়ার, আর সীমানার বাইরে ছেলেটির বাবা — যিনি গত চার বছর ধরে প্রতিটা ট্রায়ালে সঙ্গে এসেছেন। বলটা যখন স্টাম্পে লাগে, শব্দটা মাঠের ওপারে নির্জন বাঁশঝাড়ে গিয়ে ঠেকে।

৫

এই দুই দৃশ্যের মধ্যে সময়ের দূরত্ব নয় ঘণ্টা, শ্রেণির দূরত্ব অনেকটা। একদিকে ল্যাপটপ, অন্যদিকে ভাড়া করা বাইক। ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো এই দুই বিন্দুকে একই বাক্যে বসাতে চায় — নিলামের টেবিল আর জেলা মাঠের ইজেল। আমি করিডোর অনুসরণ করেছি, হাইলাইট রিল নয়; আর করিডোরে ঢুকলে ধরা পড়ে, আইন আর হিসাব এক জায়গায়, চোখ আর ঘাম একেবারে অন্য জায়গায়।

৬

প্রথমেই একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই পার্থক্যটাই পুরো বাজারের আচরণ ঠিক করে দেয়। ফুটবলে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি দেয়, আর সেই খরচ চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ করে অ্যামোর্টাইজ করা হয়। খেলোয়াড়টা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে একটা সম্পদ হিসেবে বসে থাকে, তার মূল্য বছরের পর বছর কমে, আর বিক্রি করলে লাভ-ক্ষতি হয় পুঁজি-লাভের খাতায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেটা হয় না। চুক্তি প্রায় সবসময় এক মৌসুমের। এক দল আরেক দলকে এক টাকাও ট্রান্সফার ফি দেয় না। খেলোয়াড়ের “অধিকার” বলে কোনো সম্পদ কারও খাতায় ওঠে না।

৭

তাহলে ব্যবস্থাটা কী? ব্যবস্থাটা চার ধাপের। এক, রিটেনশন — দল পুরনো খেলোয়াড়দের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা আগেই ধরে রাখতে পারে, একটা নির্দিষ্ট ক্যাপ বা ছাড়ের সীমার ভিতরে। দুই, রাইট টু ম্যাচ — নিলামে অন্য দল দাম বললে, পুরনো দল সেই দামে ম্যাচ করে ছেলেটাকে ফিরিয়ে নিতে পারে। তিন, নিলাম — বেস প্রাইস, ইনক্রিমেন্ট, প্যাডেল। চার, নিলামের বাইরে চুক্তি — যাকে অনেক সময় ফ্রি এজেন্ট সাইনিং বলা হয়।

৮

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দীর্ঘদিন ধরে ড্রাফট-ভিত্তিক ব্যবস্থা চালিয়েছে। খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয় — এ, বি, সি, ডি — আর প্রতিটা ক্যাটাগরির জন্য একটা নির্ধারিত ফি থাকে। মানে, বিপিএলে দাম ওঠানামার জায়গাটা নিলামের প্যাডেল নয়, দাম ওঠানামার জায়গাটা ক্যাটাগরির ভিতরে কে পড়ল। কোন ক্যাটাগরিতে কাউকে ফেলা হবে, সেটাই আসল ক্ষমতা। এটা অনেকটা স্কুলে সেকশন ভাগ করে দেওয়ার মতো — ক্লাসরুম বদলায় না, কিন্তু কে কার পাশে বসবে, সেটা বদলে যায়।

৯

এর ওপরে আছে বিদেশি কোটা। স্কোয়াডে সাত বা আটজন বিদেশি রাখা যায়, মাঠের এগারোয় নামে চারজন। এই নিয়মটা দামের ওপর প্রভাব ফেলে অদ্ভুতভাবে। বিদেশি কোটা পূর্ণ হলে, বাকি জায়গাটা স্বাভাবিকভাবেই দেশি খেলোয়াড়ে ভরে, আর তখন দেশি খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে — কারণ চাহিদা সীমিত সরবরাহের দিকে ধাবিত হয়। উল্টোটাও ঘটে: যদি হঠাৎ নিয়ম বদলে বিদেশি সংখ্যা বাড়ে, একই দেশি খেলোয়াড়ের দাম এক মৌসুমে অর্ধেক হয়ে যেতে পারে, অথচ তার বোলিংয়ের গতি এক ইঞ্চিও বাড়েনি।

১০

আর আছে ছাড়পত্র — এনওসি। জাতীয় বোর্ড ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারে না। এই একটা কাগজের টুকরো হাজার কোটি টাকার বাজার নিয়ন্ত্রণ করে। আন্তর্জাতিক সূচি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ, বিশ্রাম-নীতি — সব মিলিয়ে ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার তৈরি হয়, আর সেই ক্যালেন্ডারের ফাঁকেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের আসল দল গড়ে। কাগজটা ছোট, অথচ এর ওজন একটা পূর্ণ মরসুমের চেয়ে কম নয়।

১১

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। সংবাদমাধ্যমের প্রায় পুরো আলোচনা ওয়েজ বিল নিয়ে — কে কত পেল, কে বেশি পেল, কার পার্স কত ফুরোল। আসল সীমিত সম্পদ টাকা নয়, আসল সীমিত সম্পদ সময়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সেরা পনেরো জনকে কিনেও ফেলে, তবু তাদের একসঙ্গে মাঠে নামানোর জন্য চৌদ্দটা তারিখ পেতে হবে, আর সেই চৌদ্দটা তারিখের ভিতরে বিদেশিদের এনওসি, দেশি খেলোয়াড়ের জাতীয় শিবির, চোট-বিশ্রাম, ভ্রমণ — সব মিলিয়ে ছয়-সাতটা ম্যাচে দল অসম্পূর্ণ থাকে। নিলামের রাতে যে দলটাকে “ওয়েজ বিলে ভারসাম্যপূর্ণ” বলা হয়, মাঠে সেটাই প্রায়ই ভারসাম্যহীন।

১২

সংখ্যাগুলোর দিকে তাকানো যাক, কারণ সংখ্যা ছাড়া আবেগ অস্পষ্ট হয়ে যায়। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। সেই টেবিলে ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। এর আগের মৌসুমে মিচেল স্টার্ক কলকাতায় ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে গিয়েছিলেন।

১৩

নিলামের চূড়ায় থাকা এই পাঁচটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। চারজন বোলার বা বোলিং-অলরাউন্ডার, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার যিনি দলকে টেনে নিয়ে যেতে পারেন। কোনো দল কিন্তু “সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটার” বা “সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া বোলার”-কে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়নি। দল সবচেয়ে বেশি দিয়েছে সেই দক্ষতার জন্য, যেটা ম্যাচের সবচেয়ে অনিশ্চিত মুহূর্তে সবচেয়ে কম ওঠানামা করে।

১৪

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না; সে এক মৌসুমের পারফরম্যান্সের ওপর একটা ঝুঁকি-অপশন কেনে। ফুটবল ক্লাব একটা সম্পদ কেনে; ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সম্ভাবনা কেনে, আর তার মেয়াদ শেষ হয় মৌসুমের শেষ বেলের সঙ্গে। এই একটা বাক্য ধরলে নিলামের অহেতুক মনে হওয়া অনেক দামই হঠাৎ যুক্তিসঙ্গত দেখাতে শুরু করে।

১৫

অপশনের দাম ঠিক হয় দুই জিনিসে — সম্ভাব্য লাভ এবং সম্ভাব্য ক্ষতি। ডেথ ওভারে যিনি নিয়মিত ৮-৯ রানে ওভার শেষ করেন, তাঁর ক্ষতির সীমানা নিচে। তিরিশ লাখে কিনে যদি সে দশ ম্যাচে তিনবার দুর্দান্ত শেষ ওভার দেয়, বিনিয়োগ উঠে যায়। কিন্তু যে ১৯ বছরের ছেলে এক মৌসুমে চার ম্যাচে ২৪ করে রান তুলেছে, তার ক্ষতির সীমানা নেই — সে পরের মৌসুমে দুই ম্যাচে দুইবার শূন্য করে বেঞ্চে বসে থাকতে পারে। নিলামের টেবিল এই দুই ধরনের ঝুঁকিকে একই দাড়িপাল্লায় বসায় না।

১৬

এই কারণেই মিডল-ওভারের স্পিনার আর পাওয়ারপ্লে-বোলারের দাম কখনও একজন বিস্ফোরক ওপেনারের দাম ছাড়িয়ে যায়। ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি টাকা কেবল ব্যাটিং-প্রতিভার দাম নয়; ওই টাকায় দল একটা ধরনের নিশ্চয়তা কিনছে — উইকেটকিপিং, বাঁহাতি ব্যাটিং কোয়ালিটি, আর মিডল-অর্ডারে এমন একজন যিনি দশ বলে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। বিক্রেতার বাজারটা তাই পুরোপুরি জানালার প্রশ্ন নয়, এটা বাজারের ঝুঁকি-ক্ষুধার প্রশ্ন।

১৭

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি বাজারে বারবার দেখি, সেটা হলো — নিলাম আসলে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না, রিজার্ভ মার্কেটের দাম ঠিক করে। রিটেনশন নিয়ম আগেই সেরা দু-তিনজনকে আটকে দেয়। রাইট টু ম্যাচ কার্ড পুরনো দলকে সবচেয়ে দামি সম্ভাবনাগুলোর ওপর কর্তৃত্ব দেয়। যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, সেটাই নিলামে ওঠে। আর অবশিষ্ট বাজারে দাম ঠিক হয় অবশিষ্ট পণ্যের অনুযায়ী, সম্পদের প্রকৃত মূল্য অনুযায়ী নয়।

১৮

এর ব্যবহারিক ফল হয়েছে অদ্ভুত। একটা মাঝারি মানের স্পিন-বোলার, যে অন্য দশটা দলের তালিকায় সাত নম্বরে আছে, তার দাম হঠাৎ ফুলে উঠতে পারে কেবল এই কারণে যে তার মতো আর একজন নিলামে নেই। খেলোয়াড় কিন্তু একই। তার বোলিং গড়, ইকোনমি, বাউন্স — সব একই। শুধু বাজারের সরবরাহের গঠনটা বদলে গেছে।

১৯

আর এই গঠনের ভিতরেই ঘটে সবচেয়ে চুপিসাড়ে অঘটন — বেস প্রাইসে কেনা ছেলেটা শিরোপা জেতায়। বেস প্রাইস মানে বাজার তার ওপর কোনো দাম দেয়নি। বেস প্রাইস মানে দশটা দল তার ভিডিও দেখে আবার ফিরে গেছে। অথচ শেষ ম্যাচে, কেলেঙ্কারি-সময়ের ওভারে, বলটা হঠাৎ তার হাতে চলে আসে। স্মৃতিতে সেই রাতটা থেকে যায় না, কারণ টেলিভিশন বারেবার ধরে ধরে অঙ্কটা দেখায় না।

২০

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে, যেটা আমার মনে হয় ডেটা সংস্কৃতির ভিতরে সবচেয়ে কম আলোচিত। বোলিং ইকোনমি একটা পরিশ্রম-নির্দেশক। মিডল-ওভারে যে বোলার ৭.২ ইকোনমিতে বল করে, তাকে কার্যকর বলা হয়। যে বোলার ১০.৫ ইকোনমি দেয় কিন্তু প্রতি তিন ম্যাচে দুটো ব্রেকথ্রু ওভার এনে দেয়, তাকে বাজেটের বোঝা বলা হয়।

২১

ইকোনমি কোনো দক্ষতার প্রতিবিম্ব নয়; সময় সেটা শুধু সুবিধাজনক বোলিংয়ের হিসাব। যে বোলার গুরুত্বপূর্ণ ওভারগুলোতে সীমানার কাছে ফ্ল্যাট বল করে রান কম রাখে, সে তার ইনিংসে দুই হাফ-ভলি-ও গোপন করে রেখেছে, যা ব্যাটার মিস করেছে। বিশ্বস্ত সংখ্যা কেবল দেখায়; আবার সাহসের হিসাব রাখে না।

২২

দুর্বল বল করা ফেঁদে ফেলা একই অভিমুখে যায়: দাম কেন কোনো সময় ঠিক মাপে হয় না? প্রশিক্ষণে আমার কিছু বন্ধু বলতেন, এক রাউন্ডে সমান বল হয় না, ইফেক্টিভ নয়; চার-পাঁচ ওভার পর ইকোনমির সমালোচনা হয়।

২৩

একই তর্ক ফুটবল থেকে ধার করা যায়, যেখানে আমি বছরের পর বছর একটা অসম্মতিভিত্তিক আর্মচেয়ারে বসে দেখেছি — গোলকিপারের দীর্ঘ ডিস্ট্রিবিউশন ক্ষমতার বদলে ক্ষীণ হয়ে আসা শট-স্টপিং দক্ষতা এখনো ভাড়া-সীমায় প্রতিফলিত হয় না। ক্রিকেটে সেটার প্রতিরূপ হলো সেই ‘ফ্লেক্সিবিলিটি’ প্রিমিয়াম — যে ব্যাটার হঠাৎ করে দুটো ওভার বলে দিতে পারে, বা যে অলরাউন্ডার যেকোনো জায়গায় ব্যাট করতে পারে, তার বাজারদর তার মূল দক্ষতার র প্রতিফলন করে না।

Moreover, এই ধরনের গুণের কোনো মাপ নেই, কারণ এটি ধরা পড়ে ফাঁকা মাঠে, বেঞ্চের গল্পে — চোট, কনডিশন, প্রতিপক্ষের অসম বয়স এই সবের সমাহারে।

২৫

তাহলে গ্রাসরুটের সিঁড়িটা কোথায়? সিঁড়িটা এভাবে চলে: বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, বিসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। প্রতিটা ধাপ কিন্তু শুধু একটি সাংগঠনিক ধাপ নয় — এটা একেকটা টিকে থাকার যুদ্ধ। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট খেলতে প্রতি সপ্তাহে এন্ট্রি ফি, বাস ভাড়া, খাওয়ার খরচ লাগে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে টিকে থাকতে হলে গোটা মৌসুম বিলাসবহুল লজ্জা সহ্য করে হলেও মাঠে নামতে হয়।

২৬

আর এই সিঁড়িতে যাদের পা কম, তারা ঢাকার পাড়ার ক্লাব ঘুরে একটা প্রত্যাশার বাতাস পায়; আর যারা জেলা শহর থেকে আসে, তাদের বাবা-মা মাসিক আয়ের একটা বড় অংশ ঢেলে দেয় নিরাপদ কিন্তু দীর্ঘ এই পথে। এই অসম বিনিয়োগ কেউ হিসাব রেখে বলে না — কিন্তু এটা বাজারদরের নিচে থাকা একটা স্তরের কথা।

২৭

প্রতিটি ট্রান্সফার একটা প্রেমপত্র, যা লেখে একজন হিসাবরক্ষক। চুক্তিপত্র ক্যাপের ফাঁকে শ্বাস ফেলে; রুমমেট, কোচ, সাবেক সহকর্মী হঠাৎ মূল্যবান হয়ে ওঠে; সাত বছরের এক কিশোর পাড়া ছেড়ে চলে যায় বিসিএলের দলীয় বাসে — আর বইমেলার মতো দামের তালিকা ফাঁকা হয়ে রয়েছে।

২৮

ব্রোকার, ম্যানেজার, স্কাউট — এঁদের কেউ কেউ একজন সৎ মধ্যস্থতা, কেউ কেউ টাকা-চুক্তির আন্ডারগার্মেন্ট। আইপিএলে ওয়েব পেজে গুটিকয়েক এজেন্টের নাম ঘুরেফিরে আসে। ছেলেটি রাত ২টায় হোয়াটসঅ্যাপে ভয়েস নোট পাঠায়, “ভাই, বিষয়টা কী দাঁড়াল?”। অন্য দিকে জেলা শহরে বাবা কয়েকজনকে ফোন দেন, কিন্তু তথ্য আসে বাজারে চায়ের দোকান থেকে। তথ্যের এই অসমতাই দরিদ্রতম প্রতিভাকে প্রতিবার একটু বেশি দামে বিক্রি করায়।

২৯

আর এনওসি। এখানেই লুকিয়ে আছে আমাদের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক মূল্য নির্ধারিত হয় দেশের বাইরে — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০, সিপিএল-এ। অথচ এনওসি আসে বোর্ডের হাত থেকে, আর বোর্ডের অগ্রাধিকার ঠিক করে জাতীয় দল ও ঘরোয়া সূচি। ফলে আমাদের সেরা খেলোয়াড়রা দুটো দাবির মাঝখানে পড়ে: দেশের হয়ে খেললে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুঝবে আপনি নাগালে নেই; বিদেশে খেললে দেশি সিস্টেম বুঝবে আপনি সুবিধাবাদী। এখানে সঠিক-ভুল বেশি, নির্বাচনের খরচটাই বেশি।

৩০

এটাও বলা দরকার, কারণ হিসাবের খাতায় এটা জ্বলে ওঠে: বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ নিম্ন-দাম-নির্ধারক (price-taker), দাম-নির্ধারক (price-maker) নয়। বিদেশি লিগে আমাদের ছেলেদের দাম ঠিক করে সেখানে ব্যাট-বলের গতি; ঘরোয়া লিগে তাদের দাম ঠিক করে ক্যাটাগরি। একই খেলোয়াড় এক মরসুমে দুটো ভিন্ন মূল্যে বিক্রি হয়। এই ব্যবধানটাই আমাদের আসল দুর্বলতা, টাকার অভাব নয়।

৩১

শেরে বাংলার করিডোরে আমি ২০২০ সালে ফিরে যাই। সেবার তালাবন্ধ স্টেডিয়ামে বসে আমি বুঝেছিলাম, খেলার আসল কাজটা খেলোয়াড়রা করে পঁয়তাল্লিশ মিটার দূরে, আর ক্যামেরা সেই ভিতরে ঢোকে না। নুরুল ইসলাম ভোর ৫টা ৪৫-এ একা পিচে জল ঢালছেন, কুয়াশা আর স্প্রিংকলারের শব্দে; সেদিন ম্যাচ ছিল না কোনো দর্শক। নীরবতা মানে শুধু ভিড়ের শ্বাস চেপে ধরা।

৩২

সেদিন আমি ৪৩ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — স্প্রিংকলার, কাক, একটা বলের আওয়াজ। বহু বছর পর যখন ম্যাচ-বিশ্লেষণের শব্দ-মানচিত্র (sound map) বানাতে শুরু করি, তখন বুঝলাম ক্রিকেটে শব্দ কেবল পরিবেশ নয়; শব্দ একটা নির্দেশকও। নিলামে ે ধরা পড়ে না। মাঠে যেখানে ভিড় নীরব, সেখানে বোলারের বডি-ল্যাঙ্গুয়েজই ধরিয়ে দেয় পরের ওভারে কী আসছে।

৩৩

আর শব্দের সবচেয়ে বড় পাঠটা আমি পেয়েছিলাম ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে, মরক্কো আর স্পেনের ম্যাচে। ১২০ মিনিট গোলশূন্য, তারপর টাইব্রেকারে ৩-০। দর্শক ছিল ৪৪,৬৬৭। কিন্তু ড্রামগুলো আসছিল একটাই সেকশন থেকে — মাত্র ৩০০ মরক্কোর ভক্ত। আমি ১৩৭ মিনিট তাদের পিছনে বসে ছিলাম, ১৯টা ড্রাম-প্যাটার্ন আর কাসাব্লাঙ্কার এক একষট্টি বছরের ড্রামবাদকের নাম লিখে রেখেছি।

৩৪

শব্দ কখনো কখনো ট্যাকটিক্সের চেয়েও বেশি সত্যি। বাজারের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। ভিড়ের গর্জন যেমন কোনো দল ভেঙে পড়ার আগে চুপ হয়ে যায়, তেমনি নিলাম-কক্ষের শব্দপরিবর্তনই বলে দেয় কে কখন হাল ছাড়বে — যখন একজন প্যাডেল নামিয়ে রাখে, অন্যরা ইতিমধ্যেই সেরা বিকল্পটা নিয়ে ভাবছে। আমার কাছে সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি শব্দ।

৩৫

এরপর ২০১৭ সালের কোচি। ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি দেখলাম, একটা ছেলে পুরো দ্বিতীয়ার্ধ মোবাইলে ভার্টিকাল ভিডিও করছে। চূড়ান্ত শিসার আগেই ৩৭টার বেশি ক্লিপ পোস্ট হয়ে গেছে। স্টেডিয়ামে ৪১,০০০ লোক, কিন্তু আমার কাছে ছয় ইঞ্চি স্ক্রিনটাই বেশি জোরে বাজছিল। দ্বিতীয়ার্ধের গোলের চেয়ে আমার মনে থেকে গেল তার ছায়া।

৩৬

সেই দিন থেকে আমি উপলব্ধি করলাম, ক্রিকেটে স্কাউটিং কেমন বদলে গেছে। এখন একজন স্কাউট ৬ ইঞ্চি স্ক্রিনে ৭ মিনিটের ক্লিপে সিদ্ধান্ত নেয় যে সে ট্রায়ালে যাবে কি না। কিন্তু ক্যামেরার কোণ ঠিক করে দেয় কে “অ্যাথলেটিক” দেখাবে এবং কে “ধীর” দেখাবে। সোজা কথায়, ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল প্রতিভার একটা নতুন ফিল্টার তৈরি করেছে, আর সেই ফিল্টারটাও এবং বাজারের দামের মধ্যে সবসময় মিল নেই।

৩৭

২০১৮ সালে কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, ৪-৩, কিলিয়ান এমবাপের বয়স ১৯ বছর ৬ মাস। সে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, সাতটা ড্রিবল সম্পূর্ণ করল। সেখানে দর্শক ছাড়াও আমার একটা স্মৃতি জমা হয়েছিল — দৌড় শেষে বেঞ্চের পাশে দোতলার দেওয়াল, যেখানে এক তরুণ স্টুয়ার্ড নিথর দাঁড়িয়ে । আমি তার সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সে তার টিকিটের স্টাব রেখে দিয়েছে।

৩৮

তাই আমি আজ প্রশ্ন করি না — কত টাকা, কত কোটি। আমি প্রশ্ন করি — কতজন রাখতে পারে টিকিটের স্টাব? যখন আমাদের ঘরোয়া লিগের একটা ড্রাফট শেষ হয়, তখন কতজনের কাছে একটা লিখিত স্মৃতি থাকে? তথ্য এখন সবার আঙুলের ডগায়; স্মৃতি ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে।

৩৯

২০২১ সালের ইউরো থেকে আমি একটা শব্দ ধার করেছি — “থামার আগে শ্বাস”। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ ১০৭ মিনিট থেমে ছিল। সেই দীর্ঘ বিরতির পরেই মনে হয়েছিল, খেলাটা আসলে অনেক ধীর মাপে চলে, আর দুটো মাপের মাঝখানের সময়েই আসল ম্যাচ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটে এই মাঝখানের সময়টাকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলি।

৪০

এবার এল আমার সংরক্ষিত ভিন্নমত। সংবাদমাধ্যম বলছে, বিপিএল দুর্বল হওয়ার কারণ টাকা। আমি বলি, কারণ ক্যালেন্ডার। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ মিরপুরে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতল। বরিশাল কী কিনেছিল? একটা দল যেটা দলে ক্রিকেটার আর ভিসা-অ্যাপয়েন্টমেন্টের মধ্যে সঠিক মিল করতে পেরেছিল। বিদেশিরা সময়মতো আসছে, দেশি তারকারা নিয়মিত খেলছে। এই “নিয়মিত” শব্দটার দাম বাজারে নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি দাম দেয়।

৪১

যে দুটো জিনিসের দিকে কম নজর যায় এবং যেগুলোই আসল গল্প — রিলিজ এবং রিটেনশন কাঠামো। কোন খেলোয়াড় এবং কত ক্যাপে ধরে রাখা যায়, সেই ফাঁকটা নিয়মের লিখিত অংশ। কিন্তু দলের ভেতরে কীভাবে খেলোয়াড়দের সম্মতি নেওয়া হচ্ছে, কে প্রধান ক’জনকে কোথায় নেওয়ার চাপ, কার পরিবার চাপে, কে আপস করল সবচেয়ে কম দামে — এসব নিয়ম নয়, সমাজ।

৪২

৪২। প্রতিটি মৌসুমে আমি একটা প্রশ্ন বোনাসের মতো তুলি — একটা চুক্তি এবং একটা পারিবারিক অনুমতি, এর মধ্যে কে দাম পায় সবচেয়ে কম? এবার করার সময়ের দায়িত্ব এইখানে এগিয়ে যায় না।

৪৩

আরও একটা জিনিস মিসিং — বুড়ো আঙুল নয়, মধ্যমা। মানে মাঝামাঝি। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় চরমটা মনে রাখে। রেকর্ড দাম, রেকর্ড ওপেনিং পার্টনারশিপ, রেকর্ড নক। মাঝারি ছেলেটার পথ হারিয়ে যায়, কারণ ট্রান্সফার সিস্টেমটা উৎসাহ দেয় কেবল চূড়ান্ত ফলাফলকে সংরক্ষণ করতে।

৪৪

শেষের দিকে আমি হিসাবটা এদিকে ঘুরিয়ে দিই: আমরা কি একজন খেলোয়াড়ের ওয়েজ বিল মাপি, নাকি তার ঘরে টানা তিন মৌসুম টিকে থাকার সক্ষমতা? মাপার একক বদলালেই খেলা বদলায়। একই আড্ডায় যদি আমরা জয়প্রতি ওয়েজ-বিল বের করি, তাহলে গোটা স্মৃতি-অর্থনীতি নতুন করে সাজাতে হয়।

৪৫

সামনের জানালায় যেটা দেখতে হবে, সেটা নিলাম-রাতের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা নয়। দেখতে হবে — কে দুই বছরের চুক্তি করেছে (এবং এটা কি সম্ভব হয়েছে), কে বিদেশি লিগের এনওসি ছাড়া ঘরোয়া সূচিকে বেছে নিয়েছে, কোন ব্রোকার এইবার নাম প্রকাশ্যে এনেছে, একাডেমি থেকে উঠে আসা কতজন প্রত্যাহার ছাড়া টিকিট পেয়েছে।

৪৬

শেষে ফিরে যাই বনানীর সেই ফ্ল্যাটে। রাত ৩টা ১১ মিনিটে স্ক্রিনটা বন্ধ হয়ে যায়। কেউ একজন দরজা খুলে বেরিয়ে যান, সিঁড়িতে একটা লাইট জ্বলে থাকে, তার নিচে একটা রাস্তার কুকুর চুপ করে শুয়ে আছে। মাঠে ততক্ষণে কেউ নেই, শুধু ঘাস বাড়ছে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক আর না দেখুক।