নিলামের দাম বাড়ে, হাঁটু ভাঙে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যে বিল কেউ গোনে না

আমার ডেস্কে দুটো জিনিস সবসময় খোলা থাকে। একটা স্প্রেডশিট — ২০২০ সালের মে মাস, যখন বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ৮১টা ম্যাচের হোম-অ্যাওয়ে ফল লগ করছিলাম। আর একটা নোট কার্ডের বান্ডিল — ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের ইপি ফেন্সিং, প্রতি বাউটে কে কত সেকেন্ড প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছে, কে ফ্লেক করছে। দুই খেলা, দুই সিস্টেম, একটাই অভ্যাস: যা দেখছি তার টাইমস্ট্যাম্প রেখে দিচ্ছি, পরে নিজের সঙ্গেই ঝগড়া করার জন্য।

গত জানুয়ারিতে শারজাহর ফ্লাডলাইটের নিচে সেই অভ্যাস আমাকে থামিয়ে দিল। হংকং থেকে আমিরাতের ম্যাচ মানে রাত তিনটে। যে বোলার ইনিংসের আঠারো নম্বর ওভারে এসে পড়লেন, তার পিঠে আইসপ্যাক, কোমরের নিচে টেপ। ধারাভাষ্যে শুনলাম, ছত্রিশ ঘণ্টা আগে তিনি সিডনি থেকে ফ্লাইট ধরেছেন। আমি স্প্রেডশিটে একটা লাইন যোগ করলাম — ফ্লাইট চোদ্দো ঘণ্টা, ম্যাচ ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে, দুই সপ্তাহে এটা তাঁর চতুর্থ মহাদেশান্তর যাত্রা।

সেই রাতে মাথায় ঢুকে গেল আজকের সূত্র: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ খেলোয়াড় কিনছে না, কিনছে একটা ক্যালেন্ডার। নিলামে দাম ওঠে ব্যাটের, কিন্তু ফাঁকা হয় হাঁটুর।

যে চার মাসে পাঁচটা লিগ ভাঁজ হয়ে আছে

জানুয়ারি থেকে এপ্রিল — ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের চার মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত টানে। আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের শুরু। মাঝে পড়ে যায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ওয়ানডে সুপার লিগের উইন্ডো, আর কোনো কোনো বছরে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি।

প্রশ্নটা সোজা: এই পাঁচটা লিগের মধ্যে তিনটে একই সপ্তাহে ম্যাচ খেলায়। একই বোলার, একই মাসে, দুই মহাদেশে চুক্তিবদ্ধ হতে পারেন — যদি না তাঁর শরীর সেটা মেনে নেয়। আর এখানেই আসল বাজার।

আইপিএলের দামের দিকটা দেখুন। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের বছর, ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এগুলো এমন সংখ্যা, যেগুলো নিয়ে বাংলা-হিন্দি-উর্দু বাংলার টক শো তিন রাত চলে।

কিন্তু এই সংখ্যাগুলো একটা জিনিস মাপে না। এগুলো মাপে একজন খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ পার-ম্যাচ মূল্য। এগুলো মাপে না, সেই খেলোয়াড় বছরে কত ম্যাচে দাঁড়াতে পারবেন — এবং সেই দাঁড়ানোর খরচটা কে দিচ্ছে।

আমার প্রমাণ রাখার অভ্যাস কোথা থেকে এল

২০১৭ সালে আমি ষোলো বছরের হংকং স্কুলছাত্র, "হাফ-স্পেস এইচকে" নামে একটা ফেসবুক পাতা খুলেছিলাম, ফলোয়ার তিনশো। স্থানীয় স্পোর্টস ডেস্কগুলো শুধু প্রেস রিলিজ ছাপে, তাই নিজেই লিখতে শুরু করি। কিটচি যখন হংকং প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আমি দুই হাজার শব্দের একটা লেখা ছাড়লাম — দাবি: এই আধিপত্য একটা বিনিয়োগ-বন্ধ লিগে ফুলিয়ে দেখানো। পাঁচ মৌসুমের গোল-ডিফারেন্স নিজে স্ক্র্যাপ করে বসিয়েছিলাম। তিন দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। এক সপ্তাহের মধ্যে দুটো সাপোর্টার গ্রুপ আমাকে ব্যান করল।

সেই ফোরাম ব্যান আমার জীবনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা দিয়েছিল: স্প্রেডশিট ছাড়া একটা হট টেক শুধুই শব্দ। তখন থেকে প্রতিটা উসকানি-দাবিকে নিজের ডেটা-চেকে টিকতে হয় — তাই আজ আমার শিরোনামে চিৎকার, আর নিচে চুপচাপ অঙ্ক।

২০১৮ সালের জুনে, সতেরো বছরে, রাত তিনটেয় হংকং থেকে জার্মানির মেক্সিকোর কাছে হার দেখে একটা থ্রেড লিখেছিলাম: "জার্মানি এই গ্রুপ থেকে বেরোচ্ছে না।" দশ দিন পরে তারা গ্রুপ এফ-এ শেষ। এরপর ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে তোলার ব্র্যাকেট লিখলাম — তারা ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে গেল। একটা হংকং ডেস্ক থ্রেডটা ছাপল, আমি পেলাম প্রথম পারিশ্রমিক — ৪০০ হংকং ডলার।

পারিশ্রমিক পাওয়ার পর পদ্ধতিটাই বদলে গেল। টুর্নামেন্টের আগে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী ছাপানো, পরে নিজেকে প্রকাশ্যে নম্বর দেওয়া। পুরনো টেক কখনো ডিলিট না করা। আর ২০২০ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার্নশিপ বাতিল হলে, ছয় সপ্তাহ ধরে ৮১টা বুন্দেসলিগা ম্যাচ আর কে-লিগ ওয়ানের ফিক্সচার লগ করে একটা থ্রেড লিখলাম: "হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড়, স্টেডিয়াম নয়।" হোম-জয় আগের ৪৩ শতাংশ থেকে ৩০ শতাংশে নেমেছিল। লন্ডনের একটা অ্যানালিটিক্স অ্যাকাউন্ট সেটা ছড়াল, দেড় মিলিয়ন পড়া হলো।

এখন সেই একই অভ্যাস আমি ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে ধরছি। প্রশ্নটা ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডোর মতোই: ক্লাব যাকে কিনছে, সে কি আসলে সেই মানুষটা, নাকি কেবল একটা ডেলিভারি-তারিখ?

প্রিমিয়ামটা পারফরম্যান্সের নয়, উপস্থিতির

নিলামের দাম আসলে পারফরম্যান্স কেনে না, উপস্থিতি কেনে। ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা প্রতিভা নয় — উপস্থিতি। চার সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচ খেলে দশ ম্যাচের তারকার চেয়ে বেশি দামি সেই ক্রিকেটার, যিনি সাতটাতেই নামবেন। এই লজিক ঠিক। সমস্যা হলো, এই লজিকের দামটা বোলারের শরীর হালুয়া করে দেয়।

ভেবে দেখুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যে খেলোয়াড়কে ষোলো কোটি দিচ্ছে, সে তার কাছ থেকে প্রতি সপ্তাহে তিন-চারটা বোলিং স্পেল চাইবে। ডিসেম্বরে সে বিগ ব্যাশে ছিল, জানুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে হয়তো কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, মার্চে আইপিএল ক্যাম্প। ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে এটা বছরে চারটে আলাদা চূড়ান্ত বোঝা, প্রতিটা আলাদা কন্ডিশনে, আলাদা পিচে, আলাদা হোটেল-বিছানায়।

আমার লগে একটা ছোট কিন্তু চোখে লাগার মতো প্যাটার্ন আছে। যে বোলাররা টানা দুই লিগের মধ্যে বিরতি ছাড়া খেলেছেন — অর্থাৎ বিগ ব্যাশ শেষ করে এক সপ্তাহের মধ্যে আমিরাত বা দক্ষিণ আফ্রিকায় নেমেছেন — তাঁদের দ্বিতীয় লিগে ওভার-প্রতি ইকোনমি প্রথম লিগের চেয়ে খারাপ হয়েছে। ব্যাপারটা প্রতিভার নয়, ঘুমের। ফাইট-ওর-ফ্লাইট সিস্টেম বিমানে চালু থাকে, কন্ডিশনিং হয় না।

আর এখানে একটা নির্মম হিসাব আছে। কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা নির্দিষ্ট। লিগের টাকা তার অনেক গুণ। একটা উঠতি বোলারের কাছে আইএলটি২০-এর একটা সিজন মানে পরিবারের কয়েক বছরের নিরাপত্তা। সুতরাং "না" বলার ক্ষমতা তাঁর নেই। যে সিস্টেম খেলোয়াড়ের কাছে না বলার ক্ষমতা ছিনিয়ে নেয়, সেটা আর খেলোয়াড়ের স্বাধীন পছন্দ থাকে না — থাকে শুধু ক্লান্তির মধ্যে একটা সই।

চুক্তি যে জিনিসটা মাপে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পারফরম্যান্সের জন্য দেয়, রিহ্যাবের জন্য না। এটা নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। কনট্রাক্টে ম্যাচ-ফির ছাড়া থাকে, ম্যাচ-ফির ছাড়া প্রায়ই থাকে ইনজুরি সেটেলমেন্টের সূক্ষ্ম ধারা। ফলে খেলোয়াড় আহত হলে ক্ষতিটা দুই ভাগে ভাগ হয় — একটা অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করে, বাকিটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে পুরনো অবস্থানে ফিরি, যেটা আমি ফুটবল ও ফেন্সিং দুটোতেই দেখেছি: এসিএল থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে দেয়, আর মাথার ব্লকটা শরীরের চেয়ে অনেক কঠিন মেরামত। ক্রিকেটে এর উদাহরণ জোফ্রা আর্চারের চেয়ে স্পষ্ট কম। কনুই আর কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের চক্রে তিনি বারবার ফিরেছেন, বারবার মাঠ ছেড়েছেন। আইপিএলের মেগা দাম তাঁর নামে ঝুলেছে, কিন্তু তাঁর শরীর কখনোই সেই দামের মেয়াদ পূরণ করেনি। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সিস্টেমের হিসাব-ভুল।

ফেন্সিং থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কেউ বলে না: আঘাতের পরের প্রথম চার সপ্তাহে অ্যাথলিটকে থামায় ফিটনেস নয়, সময়-বোধ। মস্তিষ্ক জানে লাফটা কষ্ট দেবে, তাই শরীর ভুল করে। আমার নোট কার্ডে টোকিওর পর একটা ফেন্সার আছেন, যিনি হাঁটুর অস্ত্রোপচারের পাঁচ মাস পরেই ফিরে প্রথম দুই বাউটে দুইবার ব্যালেন্স হারিয়েছেন — শারীরিকভাবে পুরোপুরি ফিট ছিলেন। ওই দুই বাউটে তাঁর ক্যারিয়ারের র্যাঙ্কিং নেমে গিয়েছিল।

ক্রিকেটে এই সময়-বোধের জায়গাটা দখল করে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার। দল বলছে, দুটো ম্যাচ দরকার। ফিজিও বলছেন, আর দশ দিন। নিলামের দাম বলছে, এই দশ দিনের দাম দুই কোটি। সেখানেই খেলোয়াড় পড়ে যান।

আমিরাত শুধু ভেন্যু নয়, একটা কাঠামো

উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে আমার একটা পুরনো আগ্রহ আছে, কারণ আমি এই অঞ্চলটা রাত তিনটের ঘরে বসে দেখি। আমিরাতকে উপস্থাপন করা হয় "নিরাপদ মধ্যস্থল" হিসেবে — দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, লিগের প্লে-অফ, বিশ্বকাপের বাফার। কিন্তু মাঠের ভিতরে যা দেখা যায় না, সেটা আরও বড় গল্প।

আইএলটি২০-এর জানুয়ারির রাতে যে দর্শক গ্যালারি ভরায়, তাঁরা অনেকেই এশিয়ার নানা প্রান্ত থেকে আসা কর্মী, যাঁদের সপ্তাহে একদিন ছুটি। যে ফিজিও, মালিশ, গ্রাউন্ডস্টাফ, কিট-ম্যানেজার রাত দুটোয় স্প্রে বোতল হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁরা প্রায়ই ভিসা-নির্ভর চুক্তিতে কাজ করেন, যেখানে ইনজুরি-বীমা খেলোয়াড়ের মতো সুরক্ষিত নয়। ক্রিকেটের অর্থনীতি সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ এখানেই: যে টুর্নামেন্ট নিজেকে "বৈশ্বিক" বলে বাজারজাত করে, তার শ্রমিক-কাঠামো প্রায়ই স্থানীয় ও অস্থায়ী। খেলোয়াড়কে ট্রান্সকন্টিনেন্টাল ফ্লাইটে আনা হয়, আর সেই ফ্লাইট পরিচ্ছন্ন করা মানুষটির নাম স্কোরকার্ডে থাকে না।

এটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নয়। বরং উল্টোটা। খেলোয়াড় আর গ্রাউন্ডস্টাফ আসলে একই অর্থনীতির দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন — দুজনেরই শরীর একটা নির্দিষ্ট মেয়াদে ভাড়া দেওয়া, আর মেয়াদের বাইরের ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় ব্যয় নয়, স্থগিত দায়।

নিলামের অন্য দিকটা টেলিভিশন স্বত্ব। প্ল্যাটফর্মগুলো যখন ক্রিকেটের স্বত্ব কিনছে, তারা ট্র্যাডিশনাল টেলিভিশনের সেই পুরনো ভুল করছে — গ্রাহক-বৃদ্ধির আশায় বিশাল অঙ্ক বাঁধছে, আর তার খরচ উঠছে বলপ্রয়োগে, ম্যাচসংখ্যা বাড়িয়ে। ম্যাচসংখ্যা বাড়লে কী হয়? একই খেলোয়াড় বেশি খেলেন, একই হাঁটু দশবার বাঁক নেয়, আর মাঝের বিরতিটা সংকুচিত হয়। স্বত্বের বুদবুদ ফাটলে প্রথমে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ক্লাবের বেতন-খাতা, কিন্তু ফাটার আগে যেটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেটা হলো খেলোয়াড়ের লিগামেন্ট।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই বলি, যেখানে সমালোচকরা ঠিক: এই বাজার সম্পূর্ণ অন্ধ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আঘাতের ইতিহাস দেখে ा কমায়। যে বোলার তিন মৌসুমে দুবার মাঠের বাইরে ছিলেন, তাঁর বেস-প্রাইস নেমে যায়, অনেক সময় কেউ তাঁর উপর বড় বাজি ধরে না। ২০২৫ সালের নিলামে দেখা গেছে, দলগুলো ক্রমশ "নো-রিজার্ভ" সিদ্ধান্তে যাচ্ছে — কেউ না কিনলে টাকা বাঁচে। অর্থাৎ বাজার অন্তত কিছুটা ইনজুরি-ঝুঁকির দাম বসাতে শিখেছে।

দ্বিতীয়ত, শ্রম-নৈতিকতার দিক থেকে দেখলে এই লিগগুলো স্রেফ শোষণ নয়। একটা ঘরোয়া বোলার, যিনি জাতীয় দলে কখনো সুযোগ পাবেন না, তিনি এসএ২০-এর এক সিজনে যে টাকা পান, তা তাঁর সারা ক্যারিয়ারের উপার্জনের চেয়ে বেশি। এই অর্থ দেশে ফিরে কোচিং অ্যাকাডেমি, পরিবারের ঋণ, সন্তানের স্কুল — বাস্তবে পরিণত হয়। সুতांত "লিগ কমাও" শুনতে সহজ, কিন্তু যাঁরা লিগের টাকায় বেঁচে আছেন, তাঁদের কাছে সেটা আক্রমণও মনে হতে পারে।

তৃতীয়ত, আমার নিজের একটা হিসাব ভুল হয়েছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আইএলটি২০ যাত্রা শুরু করার পর আমি একটা টেক লিখেছিলাম — "তিন মৌসুমের বেশি এটা টিকবে না, স্পনসরশিপ উঠবে না।" ২০২৬ সালের গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলতে হচ্ছে, সেই দাবি এখনো তার প্রমাণ খুঁজে পায়নি। টুর্নামেন্ট টিকেছে, দল বেড়েছে, দর্শক বেড়েছে। আমি পুরনো টেক ডিলিট ি না, তাই এটাও এখানে থাকল।

চতুর্থত, একটা বিকল্প ব্যাখ্যা আছে যেটা আমি পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে পারি না: হয়তো আসল সমস্যা ক্যালেন্ডার নয়, ঘরোয়া কাঠামো। যে দেশে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসের সূচি এত এলোমেলো যে খেলোয়াড়ের লোড-এস্টিমেশনই হয় না, সেখানে লিগকে দোষ দেওয়া সহজ সমাধান। আমি এই যুক্তিটা মানি আংশিকভাবে। কিন্তু মানলেও সিদ্ধান্তে পৌঁছাই একই জায়গায় — কারণ ফার্স্ট-ক্লাসের সূচি ঠিক না করে লিগ বাড়াতে থাকলে হিসাবটা আরও বিকল হয়ে যায়, কমে না।

গ্রুপ চ্যাট, আর একটা তারিখ

গত মাসে একটা ক্রিকেট গ্রুপ চ্যাটে কেউ লিখল, "বোলার তো টাকা নিচ্ছে, ইনজুরি তার নিজের ঝুঁকি।" সেটা সত্য, কিন্তু আধা সত্য। ঝুঁকিটা যদি কেবল ব্যক্তিগত হয়, তাহলে সিস্টেম বদলাতে কোনো কারণ নেই — আর সেটাই আসল সুবিধা। গ্রুপ চ্যাটটাই আসলে যেখানে ম্যাচটা হয়, হুইসেল বাজার পরেও। সেখানে যুক্তিটা শেষ হয় না, বরং শুরু হয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী দুই ভাগে। প্রথমত, ২০২৮ সালের আইপিএল মেগা নিলামে শীর্ষ দশ দামের মধ্যে অন্তত দুজন পেসার থাকবেন, যাঁরা আগের বারো মাসে টানা দুই টুর্নামেন্টে খেলেছেন এবং কোনোটাতেই পুরো সিজন শেষ করতে পারেননি। অর্থাৎ বাজার তখনো ইনজুরি-ঝুঁকির সঠিক দাম বসাতে পারবে না, কারণ ক্রয়-সিদ্ধান্ত নেয় ম্যাচ-উইনিং মুহূর্ত দেখে, স্ক্যান-রিপোর্ট দেখে নয়।

দ্বিতীয়ত, ২০২৮ সালের জানুয়ারির আগে হয় আইসিসি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে একটা বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-উইন্ডো (কমপক্ষে একুশ দিন) চাপিয়ে দেবে, নয়তো বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ বা বিপিএলের একটা উইন্ডো ফেব্রুয়ারি-মার্চে সরে যাবে। এখনকার ওভারল্যাপ অর্থনৈতিকভাবে টেকসই নয়, শুধু কেউ এখনো হিসাবটা করেনি।

শেষ প্রশ্নটা সহজ। নিলামের পডিয়ামে যখন ঢাক পড়ে বিশ কোটি, কেউ ভাবে না সেই টাকার কতটা আসলে একটা হাঁটুকে ভাড়া করা। রশিদ খান, বুমরাহ, আর্চার, স্টার্ক, কামিন্স — এই নামগুলো স্কোরবোর্ডে চকচকে। কিন্তু যাঁরা টিকিট কাটে, যাঁরা রাত তিনটেয় স্ক্রিন জ্বালায়, যাঁদের ছেলেরা এই বোলারদের অ্যাকশন নকল করে হাঁটু বাঁকায় — তাঁদের জিজ্ঞেস করা হয় না, যে ক্যালেন্ডারটা আমরা কিনছি, তার মেয়াদ শেষ হওয়ার দিনটা কে ঠিক করছে। আমি জানি, এই লেখা আমি দুই বছরে ভুল প্রমাণit হতে পারি, আর যদি হই, সেটা ছাপা থাকবে। ইনজুরি-রিপোর্ট না পড়ে দাম ওঠার রাতগুলোতেই আসলে ক্রিকেট পেশাদারিত্বের সবচেয়ে বড় ধারণাটা নিলামে ওঠে — কে কার শরীরের দায় বহন করবে।