চেইনে জমা স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের ডেটার মালিক কে, আর কে শুধু গণক

রাত ১টা ৪০, খুলনার বারান্দায় বসে আমি একটা লাইভ স্কোর ফিডের লগ স্ক্রল করছিলাম। ম্যাচ শেষ হয়েছে অনেক আগে, তবু একটা ওভারের যোগফল মিলছিল না। বোলারের খাতায় লেখা ৭, স্ট্রাইক-রোটেশনে ৮। এক রানের ফারাক। কেউ টের পাবে না। অথচ সেই এক রানেই একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বদলে যায়, একটা বোলারের ইকোনমি বদলে যায়, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা এজেন্টের হাতে থাকা "প্রমাণ" বদলে যায়। সেই রাতে আমার মনে একটা প্রশ্ন বসল, যেটা ২০২৬-এর এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও জোরে শোনা যাচ্ছে। ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো আসলে কার? যে স্কোরকার্ড আমরা সবাই একসঙ্গে দেখি, সেটা কে লেখে, কে যাচাই করে, আর কে তার মালিক? গত কয়েক বছরে ক্রিকেট বাজারে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন-ভিত্তিক খেলোয়াড়-রেকর্ড, ফ্যান টোকেন, আর "অপরিবর্তনীয়" ম্যাচ-ডেটার বিজ্ঞাপন। প্রতিশ্রুতিটা চটকদার: সংখ্যা আর কখনো বদলাবে না, মালিকানা আর গোপন থাকবে না, প্রতিটা রেকর্ড চিরকালীন। আমার আটটা চাকরি আর তেইশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — প্রযুক্তি যতই সৎ হোক, প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা ক্ষমতার: কে গণনা করে, কে যাচাই করে, আর কে লাভ করে। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি বোঝার আগে একটা সাধারণ ভুল ভাঙতে হবে। আমরা ভাবি স্কোরকার্ড একটা নিরপেক্ষ সত্যের দলিল। বাস্তবে স্কোরকার্ড একটা চুক্তির ফসল। একটা বলের রান লেখা হয় একজন স্কোরারের হাতে; সেটা যায় একটা ডেটা প্রোভাইডারের সার্ভারে; সেখান থেকে ওঠে সম্প্রচার গ্রাফিক্সে, বাজি কোম্পানির লাইভ ফিডে, ফ্যান্টাসি অ্যাপে। প্রতিটা ধাপে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু হারিয়ে যায়। কেউ যদি এক রান ভুল লেখে, সেই ভুল কয়েক সেকেন্ডেই হাজার জায়গায় ছড়ায়, আর কেউ কখনো তা ফেরত আনে না। লাইভ ফিডের আসল ক্রেতা কে? সম্প্রচারক নয়, দর্শক নয় — সবচেয়ে বড় ক্রেতা বাজি বাজার। একটা বল পড়ার সাথে সাথে যদি ফিড আপডেট হয়, বাজি কোম্পানি সেকেন্ডের মধ্যে দাম ঠিক করতে পারে। এই গতি মানে টাকা। তাই যে প্রোভাইডার সবচেয়ে দ্রুত ডেটা দিতে পারে, তার দাম সবচেয়ে বেশি — সঠিকতা যতই হোক। এখানেই একটা নীরব অগ্রাধিকার জন্মায়: গতি সত্যের চেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে। আর ব্লকচেইনের দাবি যখন আসে, সে আসে ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে — যেখানে সংখ্যা আর সত্য এক জিনিস নয়, অথচ এক বলে চালানো হয়। আমি এটা প্রথম হাতে শিখেছিলাম ২০১৭ সালে। বয়স তখন ত্রিশ, রাতের শিফটে ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কে সাব-এডিটর, বাসা খুলনায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো ম্যাচে কোনো ডেটা প্রোভাইডার তখন পূর্ণাঙ্গ পাস-ম্যাপ দিত না। তাই খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে চব্বিশটা ম্যাচে আমি নিজে বসে কাগজের গ্রিডে শটের কোণ, দূরত্ব আর ডিফেন্ডারের চাপ টুকে টুকে একটা ঘরোয়া xG মডেল বানালাম। আমি মডেলটা হাতে বানিয়েছিলাম, কারণ লিগটা গণনার যোগ্য ছিল। সেই মডেল একটা ২৩ বছরের উইঙ্গারকে লিগের শীর্ষ স্কোরারের চেয়ে উপরে বসিয়ে দিল। আমি ছিলাম সেই প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা; স্টুয়ার্ড দুবার এসে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কার বোন। লেখাটা ৯০০ শব্দে ছাপা হয়েছিল, শেয়ার হয়েছিল ষাটবার। তবু খাতাটা আমি রেখে দিয়েছিলাম। কারণটা এখন পরিষ্কার। ডেটা কখনো আকাশ থেকে পড়ে না; ডেটা বানায় কেউ। আর যে বানায়, তার একটা দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, একটা সীমাবদ্ধতা থাকে। আমার মডেল কী দেখতে পায়নি, সেটা আমি লেখার শেষে একটা লাইনে স্বীকার করতাম — সেই স্বীকারোক্তি পরে আমার সই হয়ে গেছে। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ সেই শিক্ষাটা আরও গভীর করল। কাজান, ২৭ জুন, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। জার্মানির দখল ৭০ শতাংশ, শট ২৬, টার্গেটে ৬ — গোল শূন্য। স্টপেজ টাইমে কিম ইয়ং-গনের আর সন হিউং-মিনের গোলে কোরিয়া জিতে গেল। আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল ১.৪ xG, কোরিয়াকে ০.৭। শট-সংখ্যা আর স্কোরবোর্ড দুটো পরস্পরবিরোধী গল্প বলছিল। সেই রাতে ভোর ৪টায় আমি "ছাব্বিশটা কাগজের কাটা" লিখলাম — যেখানে খেলা ছিল না বললেও চলে। সেটা ছিল আমার প্রথম লেখা যা চার লাখ পড়া ছাড়াল, আর প্রথম লেখা যা একটা ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার উদ্ধৃত করল। দুই এডিটর আজও বিশ্বাস করেননি যে লেখাটা একটা মহিলা লিখেছেন। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম বানালাম: কাঁচা সংখ্যা কখনো লিডে আসবে না। দখল, শট, পাস — এগুলো প্রেক্ষাপট, কখনো যুক্তি নয়। আর আমি একটা "নয়েজ লগ" চালু করলাম, যেখানে জমা করতে থাকি সেই সব পরিসংখ্যান যা তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় কিন্তু কিছু ব্যাখ্যা করে না। আজ ক্রিকেটের ব্লকচেইন-গল্পগুলোর বেশিরভাগই আমার সেই নয়েজ লগের পাতা হওয়ার যোগ্য — কারণ প্রতিশ্রুতি অনেক, প্রমাণ কম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি তথ্যের আরেকটা রূপ দেখলাম। লকডাউনে বসে পাঁচটা লিগের ১১০৪টা ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে নামালাম; দেখা গেল, দর্শকহীন মাঠে হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে এসেছে। আমি লিখলাম "দর্শকই ছিল দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর আমরা তাকে কখনো মাপিনি।" সেই আগস্টে আমার কলাম বন্ধ হয়ে গেল, কারণ অফিস স্পোর্টস ডেস্ক ছোট করে ফেলল। তথ্য রেখে দিলাম, লেখা চালিয়ে গেলাম নয়শো সাবস্ক্রাইবারের একটা ব্যক্তিগত নিউজলেটারে। সেখান থেকে আমার একটা অভ্যাস জন্মাল: ২০২০-র পরে প্রতিটা ডেটা-লেখায় একটা প্যারা রাখি — সংখ্যাগুলো কী শুনতে পায়নি, তা নিয়ে। আর লেখার প্রথম তিন লাইনেই ছাপাই নমুনার আকার আর কাট-অফ তারিখ। ২০২৩-এ, বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে, আমি ইংরেজি আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে আত্মপ্রকাশ করি — সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যানালিসিস ভিডিও থেকে উঠে এসে। সেখানে একটা জিনিস প্রথম বুঝলাম: লাইভ ধারাভাষ্যে তথ্য কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে গল্পের সেবায় চলে। যে পরিসংখ্যান আমি চার দিন ধরে যাচাই করেছি, সেটাই মাইকে তিন সেকেন্ডে একটা মন্তব্য হয়ে যায়। ব্লকচেইনের "অপরিবর্তনীয় রেকর্ড" দাবিটা এই অভিজ্ঞতার পর আমার কাছে আরও ফাঁপা লাগে — কারণ সত্য লিখে রাখা আর সত্য বলা, দুটো আলাদা কাজ। এই মুহূর্তে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের তিনটা ব্যবহার দেখা যাচ্ছে। এক, ডিজিটাল সংগ্রহ — খেলোয়াড়ের মুহূর্তের ভিডিও ক্লিপ বা কার্ড, যা টোকেন আকারে কেনাবেচা হয়। দুই, ফ্যান টোকেন — ক্লাব বা লিগের সঙ্গে সমর্থকের একধরনের ডিজিটাল সদস্যপদ, যেখানে টোকেনের দাম দিয়ে ভোট বা বিশেষাধিকার কেনা যায়। তিন, রেকর্ড-সংরক্ষণ — খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, চুক্তি বা ম্যাচের ঘটনা অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখার দাবি। প্রথম দুইটা মূলত বিনোদন আর অর্থায়ন; তৃতীয়টাই আসলে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে। ভাবুন, একটা ঘরোয়া লিগের বোলারের ইকোনমি যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে তার এজেন্ট আর "আমার ক্লায়েন্টের সংখ্যা এত" বলে বাড়িয়ে বলতে পারবেন না। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট বা বাজি-বাজার নিয়ন্ত্রকরা হয়তো একই খাতা দেখে বলতে পারবেন, কোনো নির্দিষ্ট ওভারে অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছিল কি না। সংখ্যা যদি একবার লেজারে ঢুকে যায়, কেউ তা নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারবে না। সৈদন্তিকভাবে এটা সুন্দর। আমার সমস্যা সৌন্দর্যে নয়, সূত্রে। ব্লকচেইনের কাজটা আসলে জটিল নয়। ধরুন একটা স্কোরকার্ডের সব সংখ্যা মিলিয়ে একটা ছোট কোড বানানো হলো — একে বলে হ্যাশ। কোনো একটা অঙ্ক বদলালেই সেই কোড বদলে যায়। তাই একবার লেখা হলে বদল ধরা পড়ে। সমস্যা হলো, হ্যাশ শুধু বলে "কিছু বদলেছে"; সে বলে না "কোনটা সঠিক।" যদি শুরুতেই ভুল লেখা হয়, হ্যাশ সেই ভুলকে দৃঢ় করে, সংশোধন করে না। সাধারণ ডেটাবেসে ভুল সংশোধন করা যায়; অমর খাতায় ভুল সংশোধন করা মানে হয় ভুল স্বীকার, নয়তো শাখা-বিভাজন। এটাই "গারবেজ ইন, গারবেজ আউট" সমস্যার সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপ। আর এখানেই ক্রিকেটের আসল ফাটলটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের ডেটার সমস্যা প্রমাণ-অভাব নয়, মালিকানা-অভাব। যে লিগগুলো সবচেয়ে বেশি ডেটা তৈরি করে, তাদের কাছে সবচেয়ে কম ক্ষমতা — কী মাপা হবে, কে মাপবে, তা ঠিক করার। ২০১৭-তে আমি যে চব্বিশটা ম্যাচ হাতে গণনা করেছিলাম, সেই ম্যাচগুলোর ভিডিও আজও কোথাও জমা নেই। কোনো প্রোভাইডার সেগুলো চার্ট করেনি, তাই গণনাটাই একরকম প্রার্থনা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ব্লকচেইন যদি আসে, সে আসবে সেই ফাঁকা জায়গায় নয় — সে আসবে যেখানে টাকা আছে, অর্থাৎ সম্প্রচারযোগ্য, বিজ্ঞাপনযোগ্য, বাজিযোগ্য ম্যাচে। হিসাবটা সরল। একটা আইপিএল বা বিগ ব্যাশের ম্যাচে ব্লকচেইন বসানো লাভজনক, কারণ সেখানে প্রতি বলের একটা বাজারদর আছে। কিন্তু খুলনার মাঠে হওয়া একটা ঘরোয়া ম্যাচের ডেটা ব্লকচেইনে বসানোর আগ্রহ কার? কার লাভ? ফ্যান টোকেন বিক্রি হবে? বাজি ফিডের চাহিদা হবে? উত্তর যদি "না" হয়, তাহলে সেই ম্যাচটা ব্লকচেইনের আগেও অদৃশ্য ছিল, পরেও থাকবে। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেট এনএফটির বাজার উত্তাল ছিল। রিপোর্ট অনুযায়ী, ফ্যানক্রেজ নামের একটা প্ল্যাটফর্ম আইসিসি-র সঙ্গে চুক্তির পর ২০২২ সালে ১০০ মিলিয়ন ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল। সংগ্রাহকরা খেলোয়াড়ের একটা মুহূর্তের ক্লিপ কিনছিলেন লাখ লাখ টাকায়। দু-বছর পর সেই বাজারের অনেকটাই ঠান্ডা। এই ওঠা-নামা আমার নয়েজ লগের একটা নিখুঁত উদাহরণ: একটা সংখ্যা (দাম) সবাই দেখছিল, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছিল না, ওই ক্লিপটা ক্রিকেটের কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়। এখন আসুন ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাবটা দেখি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে মূল্যায়নের সমীকরণটা এই রকম। একটা ঘরোয়া পারফরম্যান্সের দাম ঠিক হয় তিনটা স্তরে — প্রকাশ্য পরিসংখ্যান (সবাই দেখে), ভিডিও-প্রমাণ (কেউ কেউ দেখে), আর এজেন্টের আখ্যান (প্রায় কেউ দেখে না)। মজার কথা, দামটা ঠিক হয় মূলত শেষটায়। ব্লকচেইন প্রথম স্তরটাকে অমর করতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরে তার হাত নেই। ট্রান্সফার মানে স্প্রেডশিটের গায়ে চড়ানো গল্প — আর চেইন গল্প পড়তে জানে না। ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ঘরোয়া ওপেনারের জন্য বড় অঙ্ক খরচ করছে। তার ভিত্তি: ফাইনালে করা ৭৮ রান। কিন্তু ওই ৭৮ রানটা কি শক্ত পিচে হয়েছিল, না ছোট মাঠে? তার বিরুদ্ধে বোলিং কী মানের ছিল? এটা কেউ মাপে না, কারণ এটা মাপতে শ্রম লাগে, আর শ্রম ব্লকচেইনে যায় না। ব্লকচেইনে যায় শুধু ফলাফল — ৭৮, নয় বরং ৭৮-এর একটা হ্যাশ। আর এখানেই আমার পুরনো মডেলটা ফিরে আসে। যে উইঙ্গারকে আমার হাতের xG লিগের শীর্ষ স্কোরারের উপরে বসিয়েছিল, তাকে কেউ কিনতে আসেনি, কারণ তার পাশে কোনো বড় সংখ্যা ছিল না — শুধু শটের কোণ আর চাপের হিসাব, যা কোনো অফিসিয়াল ফিডে ওঠেনি। ব্লকচেইন তার পাশে দাঁড়াবে? না। কারণ ব্লকচেইন নতুন কিছু গণনা করে না; সে পুরনো গণনাকে সংরক্ষণ করে। যে তথ্য প্রথমেই কেউ লিখল না, তা কোনো চেইনে জমা হয় না। আমার মডেলের সই ছিল একটা স্বীকারোক্তি। প্রতি লেখায় আমি লিখতাম — নমুনা এত, সময় এত, আর আমি কী দেখতে পাইনি। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি যদি সত্যিই সৎ হয়, তাহলে প্রতিটা অন-চেইন রেকর্ডের পাশে একটা ডেটা ডিকশনারি থাকা উচিত: কে লিখল, কখন লিখল, কোন যন্ত্র দিয়ে মাপল, আর কোন তথ্য বাদ পড়ল। এই ডিকশনারিটা ছাড়া অমরত্ব মানে শুধু অমর অজ্ঞতা। এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি "স্বচ্ছতা"। আমার ভয় ঠিক উল্টো: স্বচ্ছতা কখনো নজরদারি হয়ে দাঁড়ায়। ভাবুন একটা খেলোয়াড়ের পুরো ক্যারিয়ার একটা অমর খাতায় লেখা — প্রতিটা রান, প্রতিটা ব্যর্থতা, প্রতিটা চোট, চিরকালের জন্য, যে কেউ দেখতে পাবে। এখন সেই খাতা যদি কোনো ক্লাব বা বাজি কোম্পানির হাতে চলে যায়? একজন খেলোয়াড় তো নিজের ব্যর্থতা মুছতে পারবেন না, কিন্তু তাকে নিয়ে গল্প বানানোর ক্ষমতা যার আছে, সে পারবে। তথ্যের স্বচ্ছতা মানে ক্ষমতার সমতা নয়। দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, একটা সংখ্যা চেইনে থাকলে সেটা সত্য। অথচ চেইন প্রমাণ করে শুধু এতটুকু — এই সংখ্যাটা এই সময়ে এই ঠিকানায় লেখা হয়েছিল। কে লিখল, কেন লিখল, লেখার আগে কী বাদ পড়ল — চেইন এসব বলে না। ২০১৮-র কাজানের রাতে আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম: ছাব্বিশ শট মানে ছাব্বিশটা গোল নয়। একইভাবে, একটা অপরিবর্তনীয় খাতা মানে সত্য নয় — সে শুধু একটা অপরিবর্তনীয় দাবি। আর আমার নয়েজ লগে আজ যেটা জমা হচ্ছে: "অন-চেইন রেকর্ড", "ট্যাম্পার-প্রুফ স্কোরকার্ড", "ডিসেন্ট্রালাইজড ফ্যান ওনারশিপ"। প্রতিটা শব্দ দামি, প্রতিটা শব্দে সংখ্যা নেই। কত ম্যাচ চেইনে ওঠে? কোন লিগ? কে যাচাই করে? কে খরচ দেয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যখন আসবে, তখন দেখা যাবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটা প্রযুক্তির বিপ্লব নয় — এটা বাজারজাতকরণের একটা নতুন স্তর। তবু আমি আশা ছাড়ছি না, কারণ আমি গণক, আমি স্বপ্নদ্রষ্টা নই। আমার প্রস্তাব সরল। ব্লকচেইনের চেয়ে জরুরি এখন একটা প্রশ্ন: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো ক্লাব একটা ঘরোয়া পারফরম্যান্সের দাম ঠিক করছে, তখন সে কি জানে সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কে লিখল, কে যাচাই করল, আর কে বাদ পড়ল? কারণ শেষ হিসাবে প্রতিটা সংখ্যা একটা মানুষ, যে নিজের পক্ষে কখনো কথা বলার সুযোগ পায়নি। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি টোকেনের দাম দেখব না। আমি দেখব, কোন ঘরোয়া লিগ প্রথম নিজের গণনার পদ্ধতি নিজের সংখ্যার পাশে প্রকাশ করবে — কোন কোণ থেকে, কোন নমুনায়, কোন সীমাবদ্ধতায়। যে লিগ সেটা করবে, সে-ই আসলে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি রাখবে; বাকিরা শুধু একটা নতুন খাতা কিনবে। আর প্রশ্নটা থেকে যাবে: ক্রিকেটের ডেটা যদি সত্যিই সবার হয়, তাহলে খুলনার ওই চব্বিশটা ম্যাচের ভিডিও আজ কোথায়?