দুই ডায়েরির ক্রিকেট: ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা পর্যন্ত যেভাবে একটা ম্যাচ দুবার লেখা হয়

প্রথম সেশনটা ছিল ১১ ওভারের, দিনের আলো তখনও পুরো শক্তি পায়নি। ঢাকার একটি ঘরোয়া মাঠে আমি বসলাম স্কোরবুক হাতে, পাশে খোলা নোটবুক। একই ওভারে দুটো ভিন্ন বাস্তবতা লিখলাম। স্কোরবুকে উঠল: ৪ ০ ১ ০ W ০। নোটবুকে উঠল: 'চতুর্থ বলের পর স্লিপ থেকে সরাসরি ফিল্ডিং কোচের নির্দেশ, শর্ট লেগ দুই হাত বাড়িয়ে ইশারা, স্ট্রাইকারের পা এক ইঞ্চি নড়ল না।' কে বলবে এই দুটো লেখা একই বলের। অথচ একই বল, একই সময়, একই ২২ গজ। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটা ম্যাচ দুটো ডায়েরি লেখে। একটা ডায়েরি পাবলিক, সংখ্যায় লেখা, স্কোরকার্ডের ভাষায়। আরেকটা ডায়েরি প্রাইভেট, ছন্দে লেখা, শব্দ আর দক্ষতার ভাষায়। প্রথমটা সবার জন্য। দ্বিতীয়টা কেবল তার জন্য, যে মাঠে বসে থাকে এবং দেখতে শেখে। এই লেখাটা সেই দুটো ডায়েরি একসাথে পড়ার চেষ্টা। একটা নিবন্ধে দুটো লেখা চাপিয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু দুটো লেখার মধ্যে ফাঁকটা কখনো কখনো ম্যাচের আসল গল্পটা বলে দেয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বয়স ছিল সতেরো। ময়মনসিংহের ঘরে বসে ৬৪টা ম্যাচ, ১৬৯ গোল, ১০২৪ শট, আর এক্সেলে একটা এক্সপেক্টেড গোলসের মডেল। সেট পিসের ৪০ ঘণ্টা রি-ওয়াচ, প্রতিটা গোল এফআইএফএ-র অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্টের সাথে ক্রস-চেক। ফ্রান্স ৪-২ জিতবে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে, সেট পিসের দক্ষতা থেকে বের করা সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয়েছিল। ফেসবুকে 'ময়মনসিংহ ফুটবল ল্যাব' নামে ৫০০০ শব্দের সেই ডেটা ডায়েরি ২৩০০ বার শেয়ার হয়েছিল। মজার কথা হলো, সংখ্যাগুলো হয়তো ২৩০০ বার পড়া হয়েছে, কিন্তু সেট পিসের ওই ৪০ ঘণ্টার আসল গল্পটা কেউ পড়েনি, কারণ সেটা কোথাও লেখা ছিল না। ক্রিকেটে এই দুই ডায়েরির ফারাকটা আরও স্পষ্ট। ফুটবলে ৯০ মিনিটে যেখানে পজেশন, পাস, এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার একটা ধারাবাহিক বর্ণনা তৈরি করে, ক্রিকেটে প্রতিটা বল একটা আলাদা ঘটনা। বল ঘণ্টায়, ওভারে, সেশনে ভাগ হয় না। প্রতিটা বলের আগে বোলার তার রান-আপ শুরু করে, ব্যাটার তার ক্রিজে দাঁড়ায়, আর তারপর আট ফুটের একটা ক্রিয়াকলাপ ০.৫ সেকেন্ডে পুরো ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। এই অনিয়মিত ছন্দে দুই ডায়েরি লেখার কাজটা প্রায়ই হয়: স্কোরকার্ড একটা গড় ছবি আঁকে, নোটবুক একটা মুহূর্তে আটকে যায়। এখানেই আমার প্রথম আগ্রহের জন্ম, দেশীয় ক্রিকেট মাঠে, ময়মনসিংহ থেকে ঢাকার মাঝপথে। আমি বর্ণনা করার আগে কয়েক ঘণ্টা সময় দিই বর্ণনার পরিবেশটাকে। ২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবী বন্ধ, তখন ময়মনসিংহ জেলা ফুটবল দলের রিমোট ডেটা অ্যানালিস্টের চাকরিটা কীভাবে পেয়েছিলাম সেটা হয়তো আরেকদিন লিখব। কিন্তু সেই বছরই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরে আসে, আর আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। স্কোরবুক রেকর্ড করে: ০ দর্শক, ১৮ ফাউল, আবাহনীর ১-০ জয়, ৭৮ মিনিটে নবিব নেওয়াজ জীবন পেনাল্টি থেকে গোল। আর নোটবুক রেকর্ড করে স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, কর্টার থেকে বেরিয়ে আসা কিকের শব্দ, গোলরক্ষকের চিৎকার যা গ্যালারির ০ দর্শকেও দিব্যি টের পাওয়া যাচ্ছিল। সেই ২০০০ শব্দের রিপোর্টটা একটা ঢাকার স্পোর্টস ব্লগ নিয়েছিল। নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা শুনতে। কিন্তু ক্রিকেটে নীরবতা ফুটবলের চেয়ে বেশি কঠিন, কারণ ক্রিকেটের গোটা কাঠামো শব্দের উপর দাঁড়িয়ে। স্ট্যাম্প, প্যাড, ব্যাটের কাঠি, স্লিপ কর্ডনের কথা, উইকেটকিপারের দস্তানা, এগুলো সব ছোট শব্দ, যা দর্শকের গর্জনে চাপা পড়ে। ২০২১ সালে ঢাকার একটা স্পোর্টস আউটলেটে ইন্টার্ন করার সময় ইউরো ২০২০ রিমোটে কভার করতাম, ইতালির ৪-৩-৩, মানচিনির প্রেসিং, ১৩ গোল আর ৪ গোল খাওয়ার হিসেব। একই সময়ে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের মিনিট-বাই-মিনিট টাইমলাইন বানাই, ১৩ মিনিটের মেডিকেল রেসপন্স। টোকিও অলিম্পিকে তুলনা করি জরুরি প্রোটোকল। কয়েকটা বাংলাদেশি কোচ আমার সেই ৩০০০ শব্দের ট্যাকটিক্যাল অটোপসি সাইট করেছেন, এটা আজও আমার কাজের একটা বাঁক। সেই থেকে আমার ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউতে একটা 'ক্রাইসিস প্রোটোকল' উপশিরোনাম ঢুকে যায়। ক্রিকেটে এটা আরও potrzeb, কারণ খেলার মধ্যে জরুরি অবস্থা ইঞ্জিনিয়ার করা যায় না। প্রাথমিক তথ্য যাচাই না করে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লেখা অসম্ভব, বিশেষ করে যখন সেটা হয় ক্লাব-ভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। ২০২৪ সালে বাশুন্ধরা কিংসে টিম ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর সেই বোধটা আরও গভীর হয়। ওই গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি শেখ রাসেল কেসি থেকে ব্রাজিলিয়ান উইঙ্গার রবিনহোর লোন মুভের খবর প্রথম বের করি। ১১টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের সাথে যাই, এএফসি কাপ গ্রুপ পর্ব সহ। মোহন বাগানের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর ড্রেসিং রুমের ছবিটা আজও মনে আছে। মৌসুমের শেষে বাশুন্ধরা কিংস ২০২৩-২৪ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জেতে। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, লিগ জেতার পরপরই যেটা সবচেয়ে বেশি পড়া গেল, সেটা কোনো ট্রফির ছবি নয়, বরং একজন ফিজিওর ছোট নোট। 'ফিল্ডারের চোটের পর ড্রেসিং রুমে ফিরে আসার সময় ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ড দেরি, যেটা কোচের প্রোটোকল অনুযায়ী স্বাভাবিকের চেয়ে ৭০ সেকেন্ড বেশি।' এই একটা লাইন সোশ্যাল মিডিয়ায় যথেষ্ট ঘুরেছে, কারণ এটা বলছে কঠিন কিছু, যা স্কোরকার্ড বলতে পারে না। প্রমাণ আগে, তারপর উপসংহার। এটাই আমার সব লেখার মূল ছাঁচ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো স্কোরকার্ড-নির্ভর বিশ্লেষণই প্রধান। এতে দোষ নেই, কারণ একটা ৫০ ওভারের ম্যাচে ৩০০ বলের একটা কাহিনি স্কোরকার্ডই সবচেয়ে সৎভাবে বলে। কিন্তু সমস্যা হলো, স্কোরকার্ড জানে না কেন একটা ব্যাটার ৪০ বলে ধীরে খেলছে। হয়তো সে ইনজুরি নিয়ে খেলছে, হয়তো স্লো পিচে তার শট-সিলেকশন বদলে গেছে, হয়তো বিপক্ষের লেগ স্পিনার তার জন্য কাস্টমাইজ করা একটাই ফাঁদ পেতে রেখেছে। এই ফাঁকা জায়গাটাই আমার নোটবুকের। ভারত-বাংলাদেশ সিরিজগুলোতে এই দুই ডায়েরির ফারাকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। এখানে দুই দেশের ক্রিকেট কাঠামো ভিন্ন, এবং আমার লেখার কাঠামোকেও এই ভিন্নতা মানতে হয়। কখনো কখনো বাংলাদেশের স্পিনারদের রেশনিং নিয়ে লিখতে গিয়ে ভারতের ব্যাটিং কোচের সাথে কথা বলতে হয়েছে। কখনো ভারতের টপ অর্ডারের রোটেশন নিয়ে লিখতে গিয়ে ঢাকার ঘরোয়া কোচদের সাথে আলোচনা করতে হয়েছে। বাইরে থেকে এটা মনে হয় একটা ম্যাচ, কিন্তু ভিতরে এটা দুই কাঠামোর সংঘর্ষ। এই সংঘর্ষের গল্পই আমার ক্রিকেট লেখার কেন্দ্র। ময়মনসিংহ আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা আজও কাজে লাগে: ক্রিকেটে খেলাটা নয়, খেলার অবকাশটাই আসল। ম্যাচ শুরু হওয়ার আধা ঘণ্টা আগে মাঠে ঢোকার কিছু সুবিধা আছে। তখন পিচ রোলার শেষ পাস দিচ্ছে, দুই কোচ সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে শেষ নির্দেশনা দিচ্ছেন, উইকেটকিপার তার গ্লাভস পরিয়ে নিচ্ছেন ধীরে ধীরে। এই আধা ঘণ্টায় যে তথ্য পাওয়া যায়, স্কোরকার্ডের প্রথম ওভারে সেটা কোথাও লেখা থাকে না। ২০১৮ সালের সেই ৫০০০ শব্দের ডেটা ডায়েরি থেকে আজ পর্যন্ত আমার পদ্ধতিটা একই: টেবিল দিয়ে শুরু, তারপর প্রশ্ন, তারপর উত্তর। ক্রিকেটে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করা ফুটবলের চেয়ে কঠিন, কারণ ক্রিকেটে ডেটার প্রতিটা বলের রিপোর্টিং আলাদা। কেউ যদি ২০ ওভারে ১২০ রান করে, তাহলে সেটা সাফল্য, কিন্তু ওভারের মাঝে ওই ২ স্লো ওভার কেন হলো সেটার গল্প আর কোনো পয়েন্ট রেকর্ড করে না। এই ফাঁকটা আমি লিখতে চাই। তবু এই দুই ডায়েরি লেখার একটা বড় খরচ আছে। স্কোরবুক আর নোটবুক দুটো একসাথে খোলা রাখা মানে মন দুই জায়গায় ভাগ করা। কখনো কখনো ছয় বলে পাঁচটা ডেলিভারি হারিয়ে যায়, কারণ চোখ ছিল স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পায়ের দিকে। এই ভুলটা আমি একা করি না। এটাই সাংবাদিকতার প্রকৃত মূল্য, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় মনোযোগ দেওয়ার বিনিময়ে বাকিটা হারানো। কিন্তু এই দুই ডায়েরির সৌন্দর্য এখানেই, একটা না পড়ে অন্যটা পড়া মানে ম্যাচটাকে অর্ধেক দেখা। ২০২১ সালের সেই ইন্টার্নশিপের পর থেকে আমি 'ক্রাইসিস প্রোটোকল' নামে একটা আলাদা উপশিরোনাম রাখি। ক্রিকেটে এটার মানে হলো— ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে কী হয়, ইনজুরি হলে কে দায়ী, এক ওভারের বেশি সময় লাগলে ম্যাচ রেফারি কী করেন। এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না, কারণ ক্রিকেটে জরুরি অবস্থা বিনোদনের অংশ নয়। কেউ টিকিট কেটে এমবুলেন্স দেখতে আসে না। কিন্তু এই অভাবটাই সবচেয়ে বেশি সত্য। নীরব স্টেডিয়ামে খেলাটা শোনার যে অভ্যাসটা আমি পেয়েছি, সেটা এই লেখার কেন্দ্রে আছে। ক্রিকেটে এই অভ্যাস আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটের আওয়াজ আরও হিসাবি। শূন্য দর্শকের গ্যালারিতে ব্যাটের কাঠি স্লিপের হাতের কাছে পৌঁছানোর আগে আপনি শুনতে পাবেন, উইকেটকিপারের দস্তানা অল্প নড়ে উঠল। সেটা কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। বিষয়টা ক্রিকেটের জায়গায় আরও স্পষ্ট। ক্রিকেটের কাঠামো শব্দ-নির্ভর: স্ট্যাম্পের ঝনঝনানি, ব্যাটের কাঠি, আউটের প্রশ্নে দুই আম্পায়ারের মধ্যে দ্রুত আলাপ, সবই ছোট শব্দ, যা ৩০ হাজার দর্শকের গর্জনে হারিয়ে যায়। নীরব স্টেডিয়ামে এই ছোট শব্দগুলো আবার শোনা যায়, কিন্তু তাদের মানে আগের মতো থাকে না। তখন প্রতিটা শব্দ হয়ে ওঠে তথ্য, প্রমাণ। এখানেই নীরব স্টেডিয়ামের পাঠ শেষ হয় না, শুরু হয়। আমি দীর্ঘ সময় ধরে একজন খেলোয়াড়, একটা মাঠ, একটা মৌসুম অনুসরণ করি। ক্রিকেটে এই ধরনের অনুসরণ আরও কঠিন, কারণ ক্রিকেটের মৌসুম ফুটবলের চেয়ে অনেক লম্বা, আর একটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত অগ্রগতি মাপা যায় কেবল বহু সেশনে। এই দীর্ঘমেয়াদি নজর আমাকে শেখায় কে কখন কী বদলাচ্ছে, কেন সেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ছে না। ব্যাটিং স্ট্যান্সের এক ইঞ্চি পরিবর্তন হয়তো এক মৌসুমে ২০ রান যোগ করে, ফিজিওর একটা নতুন টেপিং হয়তো আরও দুই সেশন ব্যাটিং সম্ভব করে তোলে। এই সব পরিবর্তন ম্যাচ রিপোর্টে আসে না, কিন্তু একটা মৌসুম শেষে সেটাই আসল গল্প। তবু, নিজের কাজের পরিপন্থী একটা সতর্কবার্তা নিজেকে দিতে চাই। আকাশছোঁয়া নোটবুক সংস্কৃতির একটা ফাঁদ আছে। অনেক সময় বিশ্লেষক মনে করেন, বেশি মন্তব্য মানে বেশি গভীরতা। ক্রিকেটে এটা আরও খারাপ, কারণ প্রতিটা বলের সাথে একটা মন্তব্য যোগ করা যায়, কিন্তু ৩০০ বলের ম্যাচে ৩০০ মন্তব্য মানে শূন্য উপসংহার। আমার নিয়ম: একটা ম্যাচে একটা কেন্দ্রীয় থ্রেড, বাকিটা ট্র্যাকিং তথ্য হিসেবে জমা। দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো স্কোরকার্ড-টানেল ভিশন। শুধু সংখ্যা মানে শুধু পৃষ্ঠ। ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা বড়। ১১৫ কিমি/ঘণ্টার একটা ইয়র্কারকে হয়তো বাঁচানো যায়, কিন্তু স্কোরকার্ড সেটা গোল হিসেবে দেখাবে না। তাই প্রতিটা মূল পরিসংখ্যানের সাথে একটা পর্যবেক্ষণ রাখি। এটা শুধু ভাবের জন্য নয়, তথ্যের নিখুঁততার জন্য। নীরব স্টেডিয়ামের নিজস্ব একটা ফাঁদও আছে। নীরবতা নিয়ে আবেগময় লেখা সহজ, কিন্তু নীরবতা আসলে কতটা নীরব সেটা যাচাই করা কঠিন। ক্রিকেটে নীরবতার ফাঁদ আরও সূক্ষ: একজন ব্যাটারের শ্বাসপ্রশ্বাস, গার্ড নেওয়ার সময় পিচে ব্যাট ঠোকার শব্দ, এইসব সূক্ষ্ম আওয়াজই আসল তথ্য। এই লেখা লিরিক্যাল হওয়ার ঝুঁকিজনক, কিন্তু ক্রিকেটে লিরিক্যাল লেখা মানে কেবল ঘণ্টা বাজিয়ে গল্প বলা। শেষ এবং সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আমার নিজের পরিচয়ে। ভারতজন্ম, বাংলাদেশে বসবাস, আইএসটিজে'র নিয়মনিষ্ঠা— এই তিনটা জিনিস মিলে লেখাটা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সতর্ক করে তুলতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমি যতটা লিখি, তার একটা অংশ অন্য শব্দে, অন্য ছন্দে। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত গুলো নাম না করলে লেখা দুর্বল হয়। তাই আমি চেষ্টা করি নির্দিষ্ট সেশন, নির্দিষ্ট কোচের নাম, নির্দিষ্ট সংস্কারের কথা বলতে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা নিয়মিত সমস্যা হলো, রেজিস্টার্ড স্কোয়াডের চেয়ে বেঞ্চ থেকে আসা ফিল্ডারদের ফিটনেস ট্র্যাকিং দুর্বল। ইসলামিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকে আমি একটা অভ্যাস করেছি: প্রতিটা সেশন শেষে তিনটা জিনিস লেখা— কোন ফিল্ডার কত মিনিট মাঠে ছিল, কোন পায়ে বেশি চাপ পড়েছে বলে মনে হচ্ছে, আর কোন ডেলিভারি শেষে সে সবচেয়ে দ্রুত ক্রিজে ফিরেছে। এই তথ্য স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই তথ্যই ক্লাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ। বলার অপেক্ষা রাখে না, এই পদ্ধতির সূচনা ময়মনসিংহে। সেখানে ক্রিকেট আর ফুটবল— দুই খেলার দুই চরিত্র দেখা যায়। ফুটবলে খেলাটা ৯০ মিনিট ধরে বয়ে চলে, ক্রিকেটে খেলাটা ৩০০টা আলাদা শ্বাস নেয়। এই দুই খেলার মধ্যে আমার লেখার দুই ধারা তৈরি হয়েছে, এবং দুই ধারাই আসলে একটাই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে: সংখ্যা আর নীরবতা। একটা ম্যাচ শেষ হলে যা থাকে, সেটা একটা স্কোরকার্ড। কিন্তু একটা ম্যাচ শেষ হলে যা হারিয়ে যায়, সেটা অনেক কিছু। ব্লকচেইনের একটা সময়ে আমরা যা পড়ি সেটা লিখিত থাকে, কিন্তু যা শুধু কালি নয়, শুধু সংখ্যা নয়, সেটা হয়তো কোথাও আর্কাইভ করা হয় না। আমার কাজ সেই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করা। কোনো রিপোর্টে প্রতারণা নেই, কোনো ম্যাচের ফলাফলে শুধু সংযোগ। আগামী মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের সংযোগ বাড়বে, বিশেষ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফারের কারণে। এই সংযোগে কে লাভবান হবে, সেই প্রশ্নে দেবে একটাই মাপকাঠি: স্কোরকার্ড আর নোটবুক একসাথে হলে যা বেরিয়ে আসে, সেটাই সত্য। বাকিটা দর্শক, বাকিটা গল্প।