নীরবতা, তারপর লেদার: উপসাগরের ক্রিকেটের অদৃশ্য আন্ডারস্টোরি

গত মৌসুমে শার্জার ক্রিকেট স্টেডিয়ামে কয়েকটা সন্ধ্যা কাটিয়েছি। একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে, আর সেটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ডিজের স্পিকার থেকে বাজছে গান, কিন্তু গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। কেউ বাউন্ডারি মারলে হাততালির একটা ঢেউ আসে, তারপর আবার নিস্তব্ধতা। ভেতরে শোনা যায় শুধু লেদারের ওপর সিমের ঘর্ষণ, স্টাম্পের পেছনে কিপারের ফিসফিসানি। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসেছিলাম, শেষে লিখলাম ওই খালি চেয়ারগুলোর কথা। কারণ ওই ফাঁকা চেয়ারগুলোই সবচেয়ে সৎ উত্তর দেয় — উপসাগরের ক্রিকেট আসলে কাদের, আর কার জন্য এই মাঠ তৈরি হয়েছে।

শার্জার ক্রিকেট স্টেডিয়াম ক্রিকেট ইতিহাসের এক অদ্ভুত জায়গা। একদিনের আন্তর্জাতিকের হিসাবে বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি ম্যাচ এখানে হয়েছে — দুইশোরও বেশি। আশির দশকে এখানে যে ক্রিকেট শুরু হয়েছিল, সেটা ছিল উপসাগরে কাজ করতে আসা ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার শ্রমিক ও ব্যবসায়ীদের ক্রিকেট। মাঠ বানিয়েছিল তাদের চাহিদা, তাদের ছুটির দিন, তাদের ঘরের টেলিভিশন থেকে ছিটকে আসা নস্টালজিয়া। সংযুক্ত আরব আমিরাতে এখন কয়েক লাখ দক্ষিণ এশীয় বাস করেন, আর সেই জনসংখ্যার একটা বড় অংশের কাছে ক্রিকেট ধর্মের মতো — শুক্রবারের সকালে, কনক্রিটের পিচে, টেপ করা টেনিস বলে।

এরপর এলো ফ্র্যাঞ্চাইজি। ২০২৩ সালে শুরু হলো আইএলটোয়েন্টি, ছয় দল, তারকা, ফ্লাডলাইট, টিভি সম্প্রচার। গত কয়েক বছরে উপসাগরে আরও লিগ এসেছে, চুক্তি এসেছে, বিনিয়োগ এসেছে। এই লিগগুলোর ব্যবসায়িক মডেল পরিষ্কার — টিকিট, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, আর পর্যটনের সঙ্গে মিশে যাওয়া বিনোদন। কিন্তু আমি যখন গ্যালারিতে বসি, তখন একটা অমিল চোখে পড়ে।

মাঝেমধ্যে আমরা ধরে নিই ফাঁকা গ্যালারি মানে ক্রিকেট এখানে ব্যর্থ। হিসাবটা উল্টো। এই মাঠের চারপাশের শহরে যে ধনী নেই, সেটা সত্য নয়; কিন্তু যে মানুষগুলো ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে — শিল্পাঞ্চলের শ্রমিক, ট্যাক্সিচালক, দোকানদার, ছোট ব্যবসায়ী — তাদের কাজের সময় ঠিক সন্ধ্যায়, ঠিক ম্যাচের সময়। রাত আটটার শুরুটা তাদের জন্য বিলাসিতা, কারণ পরদিন ভোর পাঁচটায় তাদের ডিউটি। তাই খালি চেয়ার মানে ক্রিকেটের মৃত্যু নয়, খালি চেয়ার মানে সময়ের হিসাব মেলেনি।

আমি বছরের পর বছর এই জিনিসটা খেয়াল করেছি: স্টেডিয়ামের ভেতরে যে ক্রিকেট, আর স্টেডিয়ামের বাইরে যে ক্রিকেট, দুটো আলাদা গ্রহ। ভেতরের ক্রিকেট ক্যামেরার জন্য, ইনিংসের গতি, স্ট্রাইক রেট, প্রজেক্টেড স্কোর। বাইরের ক্রিকেট আসরের জন্য নয় — সকাল ছয়টায় মুসাফফার শিল্পাঞ্চলের ফাঁকা জায়গায়, শার্জার পেছনের কনক্রিটের পিচে, দুবাইয়ের কোনো পার্কের কোণে। সেখানে কোন ভিজিডি নেই, কোন ডিআরএস নেই, কিন্তু ক্রিকেট আছে — রক্ত, ঘাম আর গালাগালির মধ্যে দিয়ে।

এই দুই গ্রহের ফারাকটা বোঝা যায় একজনের গল্পে। মোহাম্মদ ওয়াসিম, সংযুক্ত আরব আমিরাত দলের অধিনায়ক, উপসাগরীয় ক্রিকেটের সেই বিরল মুখ যিনি মূলত স্থানীয় মাটি থেকে উঠে এসেছেন, চুক্তিভিত্তিক ভাড়াটে তারকা হিসেবে নয়। তাঁর ব্যাটিং দেখতে গেলে বোঝা যায়, এই ক্রিকেটের শিকড় কোথায়। কিন্তু মজার বিষয় হলো, যাঁরা সেই শিকড় পুষে রেখেছেন — কনক্রিটের পিচে সকালে খেলা সেই মানুষগুলো — তাঁদের কারও নাম কেউ জানে না।

এখানেই সেই অন্ধ জায়গা, যা সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা উপসাগরের ক্রিকেটকে দেখি তারকা আর টাকার চশমায়, কারণ টিভি আমাদের সেটাই দেখায়। কিন্তু এই অঞ্চলের ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি তারকাদের বেতনে নয়, বরং স্থানীয় মাটির খেলোয়াড়, কোচ আর গ্রাউন্ডসম্যানদের দৈনিক শ্রমে। একটা প্রিমিয়ার মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি কেরানিরা দিনরাত রোলার চালাচ্ছেন, ঘাস কাটছেন, পিচের ওপরের ক্যানভাস টানছেন — তাঁদের অনেকেই সেই একই দেশ থেকে আসা, যেখান থেকে দলের তারকা। লিগের সাফল্যের হিসাবে তাঁরা নেই, কিন্তু তাঁরা ছাড়া একটা বলও গড়াবে না।

আমাদের দেশে আমরা এটাকে ভুল পড়ি। উপসাগরে ক্রিকেট বাড়ছে বলে আমরা ভাবি টাকা আর গ্ল্যামার এটাকে বড় করছে। কিন্তু আমি যখন মাঠের বাইরে দাঁড়াই, আমি দেখি এটা আগেও ছিল, শুধু ক্যামেরা ছিল না। আইএলটোয়েন্টি বা অন্য লিগ আসার বহু আগে, এই একই কনক্রিটের পিচে, এই একই মানুষগুলো শুক্রবারের সকালে খেলতেন। লিগ এসেছে, ফ্লাডলাইট এসেছে, কিন্তু ভিতের গাঁথুনি বদলায়নি।

এই বাস্তবতার একটা সাংস্কৃতিক মাশুলও আছে, যা সংখ্যায় ধরা যায় না। টিকিটের দাম, রাতের সময়সূচি, সুরক্ষার বেড়া — এগুলো সেই দর্শককে স্টেডিয়াম থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে, যিনি ক্রিকেটকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। ফলে স্টেডিয়ামের ভেতরে তৈরি হয়েছে একটা কর্পোরেট, পর্যটক-মুখী দর্শকমণ্ডলী, আর বাইরে থেমে আছে তার আসল ভিত্তি। কেউ কেউ এই দুই ভাগকে সুযোগ বলে, আমি এটাকে ফাটল বলি।

বাংলাদেশের বাজার থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ঢাকার একজন তরুণ যখন উপসাগরে আসেন কাজের জন্য, তিনি ক্রিকেট ছাড়েন না — তিনি পার্কে, কনক্রিটে, ফাঁকা জায়গায় খেলতে থাকেন। সেই খেলাটা কারও লিগ টেবিলে ওঠে না, কারও হাইলাইটে আসে না। অথচ এই মাঠগুলোই উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল রিজার্ভার, যেখানে আগামী প্রজন্মের স্থানীয় ওয়াসিমরা তৈরি হচ্ছে, দশ বছরের ধৈর্যে, প্রতিদিন ভোরে।

আমি যখন গত কয়েক বছর ধরে এই ফাঁকা গ্যালারিগুলোর কথা ভাবি, তখন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই: যে ক্রিকেট আমরা টেলিভিশনে দেখি, সেটা এই অঞ্চলের ক্রিকেটের ছাদ, ভিত নয়। ছাদকে আমরা কুর্নিশ করি, ভিতকে আমরা ভুলে যাই। আর ভিতটাই আসল খবর, কারণ সেটাই টিকে থাকবে তারকা-বিনিয়োগের হাওয়া থেমে গেলেও।

আগামী মৌসুমগুলোতে উপসাগরে আরও বড় টুর্নামেন্ট আসবে, আরও লিগ, আরও তারকা। টিকিটের হিসাবে সেগুলো সফল হতেও পারে। কিন্তু আমার নোটবুকে জায়গা পায়নি কোন স্কোরবোর্ড, পেয়েছে ভোরের আলোয় মুসাফফার কিংবা শার্জার প্রান্তে কনক্রিটের পিচে একটা টেনিস বলের শব্দ — সেই ঠকঠক, যা ফ্লাডলাইটের নিচের করতালির চেয়ে বেশি সত্য। প্রশ্নটা থেকেই যায়: আমরা ক্রিকেটের আসল ঠিকানা খুঁজব কোথায় — খালি গ্যালারির আলোয়, নাকি সেই মানুষগুলোর হাতের কড়ায় যারা এখনো বল ছুড়ে যায়?