শেষ ওভারের নিঃশ্বাস: ক্রিকেটের নীরবতা যেভাবে একটি জাতির স্মৃতি হয়ে ওঠে

শেষ ওভারের নিঃশ্বাস: ক্রিকেটের নীরবতা যেভাবে একটি জাতির স্মৃতি হয়ে ওঠে

ঢাকার একটি ছাদের উপর দাঁড়িয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আসলে কী। সেটা ২০০৫ সাল। হাতের কাছে টেলিভিশন নেই, রেডিওর স্ট্যাটিক শব্দের ভেতর দিয়ে ভেসে আসছিল একটি বলের ফলাফল। আমার চারপাশে ছিলেন কুড়িজন প্রতিবেশী, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ চুপ। বাংলাদেশ যখন প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেটে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল, তখন আমাদের কাছে স্কোরকার্ড ছিল না, ছিল কেবল একটি সম্মিলিত শ্বাস। যেই বলটি পড়ল, সেই বলটি আমাদের শরীরে গিয়ে ঠেকল। কোনো ধ্বনি ছিল না, কেবল সেই নীরবতা—যা পরবর্তী দুই দশক ধরে আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্রে থাকবে।

আমি প্রায় আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। এই সময়ে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মুহূর্ত কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে না কোনো রেকর্ড বইয়ে। থাকে একটি হাতের কাঁপুনিতে, একটি ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে, বৃষ্টির ফোঁটার শব্দে স্টেডিয়ামের খালি চেয়ারে। এই লেখাটি সেইসব মুহূর্ত নিয়ে, যেগুলো সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে আসে না, কিন্তু জাতির স্মৃতিতে গেঁথে যায়।

প্রসঙ্গ: যেখানে পরিসংখ্যান থামে, সেখানে শুরু হয় গল্প

ক্রিকেট পরিসংখ্যানের খেলা। এতে সন্দেহ নেই। প্রতি ওভারের হিসাব, স্ট্রাইক রেটের দশমিক, ইকোনমি রেটের তুলনা—এসব আমাদের বুঝতে সাহায্য করে খেলার গতি কোথায়। কিন্তু একটি বিষয় আমি বহু বছর ধরে লক্ষ্য করছি: যখন খেলা শেষ হয়, মানুষ স্কোর নিয়ে কথা বলে না। মানুষ কথা বলে সেই মুহূর্তের অনুভূতি নিয়ে, যা তার শরীরে ছুঁয়ে গেছে।

২০১৫ সালে আমি সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন তিনি উঠতি তারকা। সেদিন তিনি বলেছিলেন, প্রতি বলের আগে তার হাত কাঁপে। প্রশ্ন করেছিলাম, এই কাঁপুনি কি ভয়ের? তিনি হেসে বলেছিলেন, এটা ভয়ের নয়, এটা দায়িত্বের। এই উত্তরটি আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। কারণ সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের মাঠে যা ঘটে, তার বড় অংশ ঘটে খেলোয়াড়ের মাথার ভেতর। আর সেই মাথার ভেতরের ঘটনা কোনো ক্যামেরা ধরে না, কোনো মাইক্রোফোন রেকর্ড করে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে এই ধরনের নীরব মুহূর্তের ইতিহাস। টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার দিনে কী ঘটেছিল, তা সংবাদপত্রে লেখা আছে। কিন্তু ঢাকার অলিগলিতে সেদিন কী ঘটেছিল, তা লেখা নেই কোথাও। কলকাতার এক শরণার্থী পরিবারের ছেলে যে বায়োডাটা দিয়ে গিয়েছিল, সেটি কারও অফিসের ড্রয়ারে হারিয়ে গেছে হয়তো। আমাদের স্মৃতি প্রায়ই কাগজের ফাইলে সংরক্ষিত হয় না, থাকে রূপকথার মতো মুখে মুখে।

কেন্দ্র: ডিকলোনিয়াল স্মৃতিচর্চা এবং ক্রিকেটের ছদ্মবেশ

আমি যখন প্রথম ইংল্যান্ডে ক্রিকেট কভার করা শুরু করি, তখন আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি। কাউন্টি ক্রিকেটে খেলা খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ আসেন ক্যারিবিয়ান, দক্ষিণ এশিয়া এবং আফ্রিকা থেকে। তাদের কেউ কেউ জাতীয় দলের হয়ে খেলেননি কখনো। কিন্তু তারা এখানে বছরের পর বছর খেলেন, কঠিন শীতে, সীমিত পারিশ্রমিকরুপে, কারণ ক্রিকেট তাদের কাছে কেবল জীবিকা নয়—এটি তাদের পরিচয়।[continuing]

তScotlandের এক ক্লাবের ক্যাপ্টেন ছিলেন ত্রিনিদাদের একজন কাজের লোক, যাকে আমি শুধু 'জেরি' নামে চিনতাম। তিনি একদিন বলেছিলেন, ‘আমি যখন পেস বোলিং করি, তখন আমার মনে হয় আমার দাদা আমার সাথে আছেন।’ আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন। তিনি বলেছিলেন, তার দাদা একসময় শর্করা খেত করে খেতেন, প্রতিদিন দশ ঘণ্টা রোদে। জেরি বলেছিলেন, সেই পোড়া হাতের শক্তি তার বলিংয়ে আসে। এই কথাটি আমি লিখে রেখেছিলাম আমার নোটবুকে। কারণ এখানে ক্রিকেট আসলে শ্রমের এবং দেহের একটি ভাষা।

বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা যখন মাঠে নামেন, তখন তাদের শরীরে বহন করে চলেন এই একই ধরনের শ্রম। মিরপুরের এক ম্যাচে আমি বসে ছিলাম প্রেস বক্সে। পাশে ছিলেন একজন প্রবীণ সাংবাদিক। তিনি বলেছিলেন, ‘দেশের ক্রিকেট মানে দেশের মানুষের ঘাম।’ কথাটি প্রথমে সাধারণ মনে হয়েছিল। কিন্তু পরে আমি বুঝেছি, এটাই আসল কথা। বাংলাদেশের ক্রিকেটের টেস্ট স্ট্যাটাস শুধু খেলার মর্যাদা নয়, এটি এক ধরনের স্বীকৃতি, যা একটি উপনিবেশ-পরবর্তী জাতি পেয়েছে।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি হফেনহাইমে লিভারপুলের ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। সেদিন ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড একটি ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন। তবে আমার নজর পড়েছিল অন্য দিকে—বলের আগে তার বাম হাতটি কাঁপছিল। সেই কাঁপুনি আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। পরে ৮০০ শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, যাতে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, ছিল শুধু শহরের একজন স্থানীয় ছেলের কাঁধে একটি শহরের আশা বহন করার গল্প। লেখাটি লিভারপুলের ভক্তদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের জার্নালিজম মানে রিপোর্টিং নয়, সাক্ষী হওয়া।

সমালোচনা: সংখ্যার পেছনে লুকানো ব্যর্থতার সংস্কৃতি

আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে একটি সমস্যা আমি বহুদিন ধরে লক্ষ্য করছি। এবং এটি নিয়ে সরাসরি কথা বলা হয় না। আমরা খেলোয়াড়দের প্রতি সহানুভূতি দেখাই, কিন্তু তার পাশাপাশি দাবি করি ফিরে এসেই ‘প্রমাণ’ করতে হবে। একটি খেলোয়াড় যদি দীর্ঘ আঘাতের পর ফিরে আসেন, তখন তার প্রথম পরিবেশনার দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে। কেউ প্রশ্ন করে না—তার শরীর কি আসলে প্রস্তুত? তার মন কি আসলে প্রস্তুত? এই দাবি আসলে এক ধরনের নিষ্ঠুরতা। কারণ যে খেলোয়াড় দু-তিন মাস ধরে পুনর্বাসনে ছিলেন, তার প্রথম ম্যাচে ‘প্রমাণ’ করতে বাধ্য করা মানে তাকে অতিরিক্ত মনস্তাত্ত্বিক চাপ দেওয়া। আর এই চাপ সরাসরি পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়।

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ হলো তিন-ব্যাক গঠনের পুনরুজ্জীবন নিয়ে। ফুটবলের কোচেরা যখন তিন সেন্টার-ব্যাক নিয়ে খেলেন, তখন তা প্রগতি বলে প্রচারিত হয়। কিন্তু আমি মনে করি, এটি আসলে আত্মরক্ষা। একজন কোচ যদি চারজন ডিফেন্ডার নিয়ে খেলেন এবং সেটি ব্যর্থ হয়, তবে তার যৌক্তিকতা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। কিন্তু তিন ব্যাক হলে সহজে দলিল দেওয়া যায় ‘সিস্টেমটি ব্যর্থ হয়েছে, খেলোয়াড়েরা নয়’। অর্থাৎ এটি জবাবদিহি এড়ানোর একটি কৌশল।

বাংলাদেশের ক্রিকেটেও একই প্রবণতা দেখা যায়। নির্বাচক কমিটি যখন কোনো খেলোয়াড়কে বাদ দেন, তখন সেই সিদ্ধান্তের পেছনে কী ট্যাকটিক্যাল কারণ ছিল, তা প্রায়ই ব্যাখ্যা করা হয় না। আমরা বলি ‘ফর্ম খারাপ’। বলি ‘টিম ব্যালেন্স’। কিন্তু কে এই টিম ব্যালেন্স নির্ধারণ করে? কার স্বার্থে? এই প্রশ্নগুলো করা হয় না। ফলে সমস্যা খেলোয়াড়ের উপর গিয়ে পড়ে।

ডিকলোনিয়াল পরিমণ্ডল: কে এই খেলার গল্প বলে?

ক্রিকেট যখন উপনিবেশের হাতিয়ার ছিল—ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ক্যারিবিয়ানে খেলাটি যেভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল—তখন এটি কেবল বিনোদন ছিল না। এটি ছিল যোগ্যতার পরীক্ষা—‘এরা আমাদের খেলাটা শিখতে পারে কি না’। আজ আমরা যখন ক্রিকেটকে ‘গ্লোবাল গেম’ বলি, তখন এই ইতিহাস ভুলে যাই।

কিন্তু আমি এই ইতিহাস ভুলতে চাই না। কারণ এই ইতিহাস ব্যাখ্যা করে কেন দক্ষিণ এশিয়ার একটি দেশের কাছে ক্রিকেট মানে কেবল খেলা নয়, এটি যোগ্যতার প্রমাণ। বাংলাদেশের টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পটভূমিতে এই সংগ্রামের ছায়া আছে। ২০০০ সালে যখন টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়া যায়, তখন সেটি নিছক ক্রিকেটীয় অর্জন ছিল না, ছিল একটি জাতির আত্মপরিচয়ের স্বীকৃতি।

আমার সাংবাদিক জীবনে আমি এই পটভূমির একাধিক সাক্ষী পেয়েছি। লন্ডনের এক ডায়াস্পোরা ক্লাবের প্রবীণ ক্রিকেটার, যিনি ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় শরণার্থী ছিলেন, একদিন আমাকে বলেছিলেন, ‘আমি যখন মাঠে নামি, তখন আমার মনে হয় আমার বাবা আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।’ তিনি আরও বলেছিলেন, ‘আমার বাবা কখনো ক্রিকেট খেলতে পারেননি। কিন্তু তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, মাথা নিচু করে খেলতে হয়, কারণ আমরা ভদ্রলোক নই।’ এই কথাটি আমার মনে গেঁথে আছে। কারণ এখানে ক্রিকেট হয়ে উঠেছে ইতিহাসের সাক্ষী।

নীরবতার প্রত্নতত্ত্ব: খালি গ্যালারি, বৃষ্টি এবং মুছে যাওয়া নাম

২০২০ সালের জুলাই মাসে আমি অ্যানফিল্ডে ছিলাম, যখন লিভারপুল খালি স্টেডিয়ামে চেলসির বিরুদ্ধে খেলছিল। তিরিশ বছর পর লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি জিতেছিল। কিন্তু গ্যালারিতে কেউ ছিল না। আমর ইতিহাসের সাক্ষী ছিলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গী ছিল কেবল নীরবতা। জর্ডান হেন্ডারসন ট্রফি তুলেছিলেন—কিন্তু ‘ইউ'ল নেভার ওয়াক অ্যালোন’ কোনো কণ্ঠে বাজেনি। আমি কপে বসে রেকর্ড করেছিলাম বুটের প্রতিধ্বনি, বদলি খেলোয়াড়দের হাততালি, খালি চেয়ারে বৃষ্টির শব্দ।

আমার লেখার শিরোনাম দিয়েছিলাম—‘দ্য ঘোস্ট ইন দ্য স্ট্যান্ডস’। সেখানে লিখেছিলাম, তিরিশ বছর পর পাওয়া এই ট্রফি এক এমন স্মৃতি, যার কোনো সাক্ষী নেই। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্রফিও কখনো নীরবতায় ডুবে যায়।

এই অভিজ্ঞতা আমার লেখালেখির ধরন বদলে দিয়েছিল। আমি শুরু করলাম ‘অ্যামবিয়েন্ট পোয়েটিকস’ অনুশীলন—স্টেডিয়ামের নীরবতা রেকর্ড করা, মুছে যাওয়া নামের প্রতিধ্বনি ধরে রাখা। কারণ ক্রিকেট আসলে কী হারায়, তার হিসাব আমরা কখনো রাখি না। আমরা শুধু জয়ের হিসাব রাখি।

ক্রিকেট ম্যাচ থ্রেড: খেলাটা যে মুহূর্তে নিঃশ্বাস হয়

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো এর সময়। ফুটবল ৯০ মিনিটে শেষ হয়। ক্রিকেটে সময় থামে, সময় বাড়ে, সময় মুছে যায় বৃষ্টিতে। এই সময়ের অন্তর্নিহিত অর্থ হলো একটি জাতির ধৈর্য। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের প্রসঙ্গে এই ধৈর্যের কথা সব সময় বলা হয়।

আমি ভাবি, ধৈর্য কি আসলে ক্রিকেটের গুণ, নাকি আমাদের অভিমান? একটি টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে। এই পাঁচ দিনে আমরা কী করি? আমরা অপেক্ষা করি। এই অপেক্ষা একটি অনুশীলন। উপনিবেশ-পরবর্তী একটি জাতি হিসেবে আমরা জানি অপেক্ষা মানে কী—পাঁচ দিন, পাঁচ বছর, পঞ্চাশ বছর।

২০০০ সালের টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর যখন বাংলাদেশ প্রথম ম্যাচ খেলল, তখন একটি জাতি অপেক্ষা করছিল। এই অপেক্ষার মূলে ছিল এই প্রশ্ন: আমরা কি পারব? প্রথম জয় পর্যন্ত আটান্নটি টেস্ট ম্যাচ লাগে বাংলাদেশের। ২০০৫ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয় আসে। সেই জয়ের স্মৃতি এবং বাংলাদেশের জনসাধারণ—এই লেখায় এই দুইয়ের সম্পর্কই আসল বিষয়।

নীরবতার ভাষা: শ্রবণের একটি অনুশীলন

আমি এই লেখায় যে কথাগুলো বললাম, সেগুলো আসলে একটি যোগফল নয়—এটি একটি শ্রবণের অনুশীলন। ক্রিকেটে আমি যে প্রশ্নগুলো করি, সেগুলো উত্তর পাওয়ার জন্য নয়, সেগুলো জিজ্ঞাসা করার জন্য। কারণ আমি মনে করি, কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর থাকে নীরবতার ভেতর।

ক্রিকেটের সাংবাদিকতা আমার কাছে একটি নৈতিক কাজ। কারণ খেলোয়াড়ের দেহের ভেতর যা ঘটে, তা কেউ রেকর্ড করে না। আমাকে সেই অভ্যন্তরীণ ঘটনার ভাষা হতে হবে।

এখানে একটি বিষয় মনে রাখা দরকার। ক্রিকেট কোনো নির্মল স্বর্গ নয়, বরং এটি একটি কনটেস্টেড উত্তরাধিকার। এতে শ্রম আছে, রাজনীতি আছে, বোর্ডের হিসাব আছে, নির্বাচকদের অগোছালো সিদ্ধান্ত আছে। আমরা যখন এই সত্যটি মেনে নেব, তখন আমরা ক্রিকেটকে সত্যিকারের ভালোবাসতে পারব। কারণ ভালোবাসা মানে প্রশংসার তালিকা নয়। ভালোবাসা মানে জানা—তবু নিমগ্ন থাকা।

উপসংহার নয়, একটি শর্ত: আগামী ম্যাচে যাওয়ার আগে আপনার শ্বাস শুনুন

আমি জানি ক্রিকেট একজনের জন্যে আলাদা আরেকজনের জন্যে আলাদা। একটি জাতির জন্যে এই খেলা যুদ্ধ। অন্য একটি জাতির জন্যে এই খেলা অভ্যাস। এই পার্থক্যেই ক্রিকেটের সৌন্দর্য।

আগামী ম্যাচটা যখন শুরু হবে, তখন আপনি যখন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন, একবার চারপাশের শব্দ শুনুন। হয়তো পাশের কোনো ঘরে কেউ হাততালি দিচ্ছে, হয়তো রাস্তার কোনো চায়ের দোকানে রেডিও ফিসফিস করছে, হয়তো আপনার নিজের শ্বাস আপনার কানেই বাজছে। সেই শব্দটাই আসল স্কোর।

কারণ যেই বলটি ছয়ের উপরে যায়, সেই বল কেবল একটি সিক্স নয়—এটি আপনার দাদার মনে রাখা একটি গল্প, আপনার মায়ের একদিনের অপেক্ষা, আপনার দেশের একটি দীর্ঘশ্বাস। ক্রিকেট নিছক একটি খেলা নয়, এটি আমাদের সম্মিলিত নিঃশ্বাসের সংরক্ষণাগার।