ভারত ৩-১ জাপান: ৫৬ গোলের বৃষ্টি, আর কাকামিগাহারায় খোলা রয়ে যাওয়া একটা প্রশ্ন

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। শিহো কোবায়াকাওয়া বলটা তালুতে তুলে নিলেন, শরীর ঘোরালেন, আর টোমাহকটা সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে জালে গেল। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে শব্দটা তখন উঠল — একটা ঘরের ভিড় যেভাবে অপেক্ষার পর শ্বাস ফেলে, সেভাবে। যেন বলছে, এতগুলো মিনিট আমরা চুপ করে বসে রইলাম, শেষে এলো এখানেই।

স্কোরবোর্ড বলল ৩-১। তার আগের পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ভারতের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে কারোর সন্দেহ ছিল না। মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট, দখল প্রায় স্থায়ী, জাপান মূলত কাউন্টারেই জীবিত ছিল। তবু ওই একটা মুহূর্তে ম্যাচটা হঠাৎ সংকীর্ণ হয়ে গেল, আর যে প্রশ্নটা টুর্নামেন্টের প্রথম দিন থেকে চাপা পড়ে ছিল, সেটা মাথা তুলল।

আমি এটা লিখছি রংপুর থেকে, একটা ছোট স্ক্রিনের সামনে, যেখানে ছবি আসে দুই সেকেন্ড দেরিতে, আর ধারাভাষ্য আসে আরও পরে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে দেখলাম একটা দল ৫৬ গোলের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাঁটছে, আর ঠিক ওই মিনিটেই টের পেলাম — ওই ৫৬ গোলের একটা গোলও আজকের প্রশ্নের উত্তর দেয়নি।

প্রেক্ষাপট

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর নারী হকি ইভেন্ট চলছে কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে, আর পুল বি-তে ভারতের স্কোরলাইনগুলো পড়তে গিয়ে একবার মনে হয়, এটা কোন খেলার হিসাব — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, নিজেদের জালে মাত্র দুটো। তারপর শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ৩-১ — ভারতের চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, আর পুল পর্বের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর।

স্কোরলাইনের উল্টো দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। জাপান এই আসরের স্বাগতিক, ভরাট গ্যালারি তাদের পাশে, আর টোকিও ২০২০-র অভিজ্ঞতা এখনো এই দলটার হাড়ে বসে আছে। অন্যদিকে ভারতের নারী দল টোকিওতে চতুর্থ হয়েছিল, পদক থেকে এক ম্যাচ দূরে গিয়ে থেমেছিল — সেই ব্যথাটা এই সাইকেলে একটা প্রেরণা, একইসঙ্গে একটা সতর্কবাণীও। এশিয়ান গেমসের পুল পর্ব আর নকআউট পর্ব দুটো আলাদা খেলা, আর মাঝখানে যে সেতুটা থাকে, সেটা গোল-পার্থক্য নয়, সেট-piece আর প্রতিরোধের হিসাব।

আমার নিজের একটা স্মৃতি এই ধরনের মঞ্চ থেকে আসে। অক্টোবর ২০১৭, হকি এশিয়া কাপ, ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারাল। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। সেই সপ্তাহেই আমি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে ১৪০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি, বল কখন ছাড়তে হয় — আর সেটা ৬১ হাজার পাঠ পেয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: স্কোরলাইনকে প্রশ্নের মতো পড়া, উত্তরের মতো নয়। আজ কাকামিগাহারার স্কোরলাইনও তাই — ৩-১ শান্ত দেখায়, অথচ ভেতরে অন্তত পাঁচটা জিনিস রীতিমতো ঝুঁকিতে।

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে নেই, আমাদের নারী দল এশিয়ান গেমসের এই স্তরে পৌঁছায়নি। এটা একটা সীমা, কিন্তু একইসঙ্গে একটা সুবিধাও: আমি বাইরে থেকে দেখি, তাই পুল পর্বের ফর্ম-রাশি আমাকে সহজে ভুল পথে নিতে পারে না। যে দেশ লিগের ক্যালেন্ডার হারিয়েছে, সে দেশের লেখকের কাছে গোল-পার্থক্যের বৃষ্টি আর প্রতিরোধের পরীক্ষার মধ্যে তফাতটা পরিষ্কার — কারণ আমি নিজেই এমন একটা খেলা কভার করি, যেখানে পুরুষদের প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম।

মূল

(১) তিন ম্যাচের ৫৬ গোল কোনো মহড়া ছিল না, ছিল আয়না — আর আয়না আপনাকে শুধু তাই দেখায়, যা আপনি দেখতে চান।

উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড — এই তিন দলের বিপক্ষে ভারত পেয়েছিল এমন এক সেট পরিস্থিতি, যেখানে আক্রমণকারীর ফিনিশিং পরীক্ষিত হয়, কিন্তু আক্রমণকারীর সিদ্ধান্ত পরীক্ষিত হয় না। পরীক্ষা তখনই হয়, যখন সামনে কেউ দাঁড়িয়ে বলতে পারে 'না'। জাপান পাঁচ মিনিট পর্যন্ত তা-ই করেছিল।

প্রথম গোলটাই এর সাক্ষ্য। পঞ্চম মিনিটে বৃত্তের ভেতরে নবনীতের কঠিন হিট জাপানের একটা স্টিকে গতি হারাল, বলটা সামান্য সরে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন — গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। এই গোলটা প্রতিভার নয়, অনুমানের। ভারত এতটা সময় ধরে বলটা বৃত্তের ভেতরে ঢুকিয়ে রাখছিল যে তার এক ফুট বলের পথ বদলে গেল, আর সেই পথটাই কাজে লাগল।

একটা ম্যাচে ষোলোটা-আঠারোটা গোল করে যে দল আসে, তার শিরদাঁড়া আসলে কতটা, সেটা সেই ম্যাচগুলো বলতে পারে না। পরীক্ষার একমাত্র নমুনা শুক্রবারের নব্বই মিনিট, আর সেই নমুনাতেও ভারত হতাশ করেনি — শুধু একটা দরজা খোলা রেখে এসেছে।

(২) নবনীত কৌর ছিলেন ম্যাচের কব্জা — আর সেটা যেমন শক্তি, তেমনই আগামী ম্যাচে একটা স্পষ্ট ঠিকানা।

তিনটা গোলের তিনটাতেই নবনীতের স্টিক জড়িত। পঞ্চম মিনিটে তাঁর হিট থেকে বল সরে গিয়ে লালরেমসিয়ামির পায়ে; ত্রিংশ মিনিটে তাঁর সরাসরি পেনাল্টি কর্নার হিট ইউ কুডো ঠেকিয়ে দিলেন, রিবাউন্ড থেকে ইশিকা জালে পাঠালেন; ছত্রিংশ মিনিটে তিনি নিজেই বৃত্তের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরলেন, তারপর গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে তুলে দিলেন — ৩-০।

এরপর পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটা কর্নারে তিনি কাছে গিয়েছিলেন, বাহান্নো মিনিটে বলজিত আর লালরেমসিয়ামির সমন্বয় সুযোগ তৈরি করেছিল — শেষ পর্যন্ত ক্রসবারের ওপর দিয়ে চলে গেল। দ্বিতীয়ার্ধে গভীরে ডিফেন্স সামলানোর সময়ও বলটা বারবার ডান প্রান্ত দিয়ে যেত, যেখানে নবনীত থাকেন।

ভালো দল মানে একজনের ওপর নির্ভরতা নয়, বরং একজনের কাজ অন্যজন পড়তে পারে — সেটা ভারতের ক্ষেত্রে ঘটছে। তবে সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ যদি ডান প্রান্তটা ডাবল-মার্ক করেন, ভারতের বিকল্প রুট কতটা প্রস্তুত? পুলে সেই বিকল্পের পরীক্ষা হয়নি।

(৩) পেনাল্টি কর্নার: জাপানের বিপক্ষে চারটি কর্নার, একটিও সরাসরি গোল নয় — এবং আসল দুর্বলতা ফ্লিকারে নয়, থামানোর জায়গায়।

এই অংশটা আমি কিনেসিওলজিস্ট হিসেবে লিখছি, কারণ এখানে ভুল বোঝাটা প্রায় সর্বজনীন। পেনাল্টি কর্নার নিয়ে সাধারণ খাতা রাখে ফ্লিকারের নাম। কিন্তু সেট-piece-টা তিন ভাগের যন্ত্র — ইনজেকশন, স্টপ, তারপর ফ্লিক। তিনটার মধ্যে একটা ভাঙলে বাকি দুইটা অর্থহীন। সপ্তম মিনিটে ভারতের কর্নারে ইনজেকশন ঠিক গিয়েছিল, হিট ব্লক হয়ে গেছে; ত্রয়োদশ মিনিটে বল এসে পৌঁছেও সরাসরি শট নেওয়া যায়নি, কারণ স্টপটা নিয়ন্ত্রণহীন ছিল; ত্রিংশ মিনিটে শট গোলকিপারের গায়ে লেগে ফিরে আসে, এবং সেখানে ইশিকা ছিলেন।

প্রথম টাচের জায়গাটা এক ফুট সরে গেলে, পরে ফ্লিকারের নিতম্ব-ঘূর্ণন যত নিখুঁতই হোক, তাতে কিছু যায়-আসে না। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে ঠিক এই কথাটাই ব্যাখ্যা করে লিখেছিলাম, আর সেটা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ পড়া গিয়েছিল — কারণ দর্শক ফ্লিকের সৌন্দর্য দেখেন, কিন্তু গোলটা ঠিক হয় ইনজেকশন আর স্টপের নীরব দুই সেকেন্ডে।

সেমিফাইনাল-স্তরের প্রতিরক্ষা, যেখানে গোলকিপার প্যাড ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেখানে পেনাল্টি কর্নারে পিছিয়ে পড়া মানে শুধু একটা গোল হারানো নয় — ওই দুই মিনিট পরের কোয়ার্টারের ছন্দটাও হাতছাড়া হয়। ভারতের কাছে এখনো সেই প্রমাণ নেই।

(৪) ম্যাচের ব্যবধানটা আসলে গোলকিপারদের হিসাবে লেখা — আর গোলকিপাররা কেন অবহেলিত, সেটা আমার পুরনো দাগ।

সপ্তম মিনিটে জাপান দ্রুত কাউন্টারে গিয়েছিল, প্রতিরক্ষায় ভারতের সংখ্যা কম ছিল, শটটা এসেছিল — বিচু দেবী পা বাড়িয়ে ঠেকিয়ে দিলেন। ছত্রিংশ মিনিটে ইউ কুডো বারবার ব্যর্থ হয়েছেন, তবু তাঁকে ধরে জাপান তিন গোলের ব্যবধানে টিকে ছিল; অন্তত দুটো ভালো সেভ তিনি করেছিলেন। শেষ কোয়ার্টারে সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার হলো, শট এলো, সাভিতা পুনিয়া জাগ্রত হয়ে বলটা চাপড়ে সরিয়ে দিলেন।

দুই দলই দুই গোলকিপার ব্যবহার করেছে, আর দুটো সেভের সিরিজই ম্যাচের হারের রেখা সরিয়েছে। ২০২২ সালে ঢাকায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম ড্রাফটে আমি ৯৬ জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের একটা তালিকা করেছিলাম, সেখানে গোলরক্ষক ছিলেন পাঁচজন — ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে টাকা ঢেলেছিল, নেটের কথা ভুলে গিয়েছিল। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি। কাকামিগাহারার সন্ধ্যাটা আবার মনে করিয়ে দিল, গোলকিপার সস্তা নন, শুধু সস্তা ভাবা হয়ে থাকে।

(৫) ট্রানজিশন ডিফেন্স: যেখানে ভারতের হিসাব দুইবার মিলল না, আর বিরতির পরের মিনিটটা সবচেয়ে বিপজ্জনক।

সপ্তম মিনিটে একবার, আর শেষ কোয়ার্টারের শুরুতেই আরেকবার — এই দুই মুহূর্তে ভারতের প্রতিরক্ষা সংখ্যায় পাতলা ছিল। প্রথমবার বিচু দেবী বাঁচালেন, দ্বিতীয়বার সাভিতা। কিন্তু জাপানের একমাত্র গোলটা এসেছিল চতুর্থ কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে, অর্থাৎ বিরতি শেষে ফিরে আসার পরপরই।

এটাই টুর্নামেন্ট সাইকেলের নিষ্ঠুরতা। পুল পর্বে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে মনোযোগের ফাঁক কখনো শাস্তি পায় না, কারণ প্রতিপক্ষ সেটা ব্যবহার করার ক্ষমতাই রাখে না। সেমিফাইনালে সেই ফাঁক কেউ ক্ষমা করবে না। বিরতির পরের দুই মিনিট, কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিট, আর গোল খাওয়ার পরের দুই মিনিট — হকিতে গোলগুলো এই ছয় মিনিটেই সবচেয়ে বেশি ঘটে, আর ভারত এই টুর্নামেন্টে ওই ছয় মিনিটের একটাতে ধরা পড়েছে।

(৬) নিয়ন্ত্রণ আর কুশন দুটো আলাদা বস্তু, আর এই দুইয়ের গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

ভারত দীর্ঘ সময় বল ধরে খেলেছে, জাপানকে বিল্ড-আপ করতে দেয়নি, মিডফিল্ড আটকে রেখেছে — এটা সত্য এবং প্রশংসনীয়। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ আর ৩-১-এর কুশন এক জিনিস নয়। যখন সেট-piece ঠিকঠাক কাজ করে না, তখন প্রতিপক্ষের একটা মুহূর্ত ম্যাচটাকে ৩-২ করে দিতে পারে, আর তারপরের দশ মিনিটে নিয়ন্ত্রণ মানে কিছুই থাকে না।

এই কারণেই ৩-১ স্কোরলাইনটা ১৯-০ স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। উজবেকিস্তানের ম্যাচটা এই দলকে শূন্য শিখিয়েছে; জাপানের ম্যাচটা শিখিয়েছে, ধারটা কোথায় ধারালো নয়।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি

এখন আমার সন্দেহের কথাটা বলি। অনেকেই লিখবেন, ভারত এই পুলে চার ম্যাচের চারটিতেই প্রতিপক্ষকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, ফর্মে আছে। আমার পড়াটা উল্টো: এই ৫৬ গোলই ভারতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

যে দল টুর্নামেন্টের প্রথম উইসেল থেকে একবারও পিছিয়ে পড়েনি, তার জানা নেই পঞ্চাশতম মিনিটে ১-১ অবস্থায় তার শরীর আর মাথা কেমন আচরণ করে। এটা অলৌকিক কিছু নয়, এটা পরীক্ষার হিসাব। পুলে বড় ব্যবধানে জেতা মানে বেঞ্চে পরিবর্তন, কিন্তু সেটা চাপে টেস্ট করা সংমিশ্রণ তৈরি করে না। যাদের সেমিফাইনালে নামতে হবে, তাদের একসঙ্গে চাপে দাঁড়ানোর স্মৃতি আসলে কতটা?

এই জায়গাতেই জাপানের অবস্থান বেশি ঈর্ষণীয়। তারা ৩-১ হেরেছে, কিন্তু ষাট মিনিট ধরে একটা সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করেছে — সংখ্যা কমিয়ে কাউন্টার, বল দ্রুত ঘোরানো, শেষ কোয়ার্টারে সাহসী টোমাহক। সেমিফাইনালের প্রস্তুতি হিসেবে ওই ষাট মিনিট ভারতের ১৯-০, ১৭-১, ২০-১-এর চেয়ে বেশি কাজে লাগতে পারে, যদিও টেবিলে সেটা দেখা যাবে না।

এটা কারোর চেষ্টার সমালোচনা নয়। এটা পরিমাপের সমালোচনা। লিগ ক্যালেন্ডারের মতো, সেট-piece ফর্মের হিসাবও তখনই অর্থপূর্ণ, যখন প্রতিপক্ষ সত্যিই বাধা দেয়।

শেষ কথা

সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ম্যাচটা টেবিলের হিসাবে অর্থহীন — সেমিফাইনাল আগেই নিশ্চিত। কিন্তু এই দলের জন্য সেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি ষাট মিনিট, কারণ সত্যিকারের চাপে পেনাল্টি কর্নার নিতে শেখার আর জায়গা নেই। ওই ম্যাচে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয় — ইশিকার ডিফ্লেকশনে, প্রথম টাচের জায়গায়, আর বিরতির পরের দুই মিনিটে।

আর একটা কথা। যে স্টেডিয়ামে আজ সন্ধ্যায় স্বাগতিক ভিড় নিঃশব্দ হয়ে গেল, সেই নৈঃশব্দ্যটা আমি চিনি। রংপুরে একবার একটা ঘরে চারশো মানুষ বসে ছিল, বেলজিয়াম ব্রাজিলকে হারাল, কেউ একটা শব্দ করল না। খেলা শেষ হয়, নৈঃশব্দ্য থেকে যায়। প্রশ্নটা থেকে যায়: সেমিফাইনালে ভারত যখন প্রথমবার প্রতিরোধের দেয়ালে ধাক্কা খাবে, তখন তার হাতিয়ার কোনটা — ৫৬ গোলের আত্মবিশ্বাস, নাকি পেনাল্টি কর্নারের প্রথম টাচ? উত্তরটা টার্ফেই লেখা হবে, আর তার প্রস্তুতি টার্ফের বাইরে কোথাও নেই।