সাঁইত্রিশতম মিনিটের দরজা: ৩-৩ ড্র, তৃতীয় কোয়ার্টারের ধস এবং বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্ট

সাঁইত্রিশতম মিনিটে স্কোরবোর্ডে ১-৩। রংপুরের ভাড়া ঘরে তখন ঘড়ির কাঁটা ভোরের দিকে, টেবিলে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপ বন্ধ ছিল, খোলা ছিল একটা নোটবুক আর ফোনের স্ক্রিন — কারণ ম্যাচটা আমার ঘরে ছবি হয়ে আসেনি, এসেছে টেক্সট আর সংখ্যা হয়ে। নোটবুকে হাতে লেখা এক লাইন রেখে গেছি: \"স্কোর ১-৩, কিন্তু ঘরে নীরবতা কোনো স্কোরই নয়।\"

শুরুটা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো গল্পের। দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। এয়ারিন রিয়া। বল জালে। ১-০। ষাট মিনিটের একটা ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটে পাওয়া গোল সবসময় সন্দেহ তৈরি করে, কারণ ওই গোল তোমাকে এগিয়ে দেয় না, শুধু সময় দেয় — আর সময়ের সঙ্গে প্রতিপক্ষের আকারও বাড়ে। ষষ্ঠ মিনিটে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান ওপেন প্লে থেকে সমতা ফেরায়। তৃতীয় কোয়ার্টারে তারা আরও দুটো গোল করে, সবই একজনের পায়ে, শেষটা সাঁইত্রিশতম মিনিটে। তারপর কোনা আক্তার, প্রায় চল্লিশতম মিনিটে। শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল। ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, আর সেটা কোনো বিনয় নয়, সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা। এই ম্যাচ সম্পর্কে আমার হাতে যা আছে, তা একটিমাত্র সূত্রের একটা সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন — যেখানে কোনো তারিখ নেই, কোয়ার্টারের হিসাব আছে; ভেন্যু লেখা \"গিফু\", যা এশিয়ান গেমসের হকি আয়োজনের স্বাভাবিক ভূগোলের সঙ্গে মেলে না; একই কাজাখ গোলদাতার নাম একবার \"লোভানোভা\", আরেকবার \"লোভানা\"; টাইমলাইনে যেখানে মিনিটের সংখ্যা বসেছে, সেখানে কোয়ার্টারের নাম বসেছে। দলবদলের শেষ দিনে যেটা হয়, ম্যাচ রিপোর্টেও ঠিক সেটাই ঘটে: কাগজে সই পড়ার আগে কোনো সংখ্যা সত্য নয়। তাই আজকের কাজ দুটো ভাগে ভাগ করা — যেটা প্রমাণে টিকে যায়, সেটা বিশ্লেষণ; আর যেটা টেকে না, সেটা শুধু চিহ্নিত করা।

প্রসঙ্গ: এই দলটা কে

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে, সেটা এই খেলার দেশীয় পরিচয়ের অংশ। নারী দলের গল্প অন্য। সূত্র যেটা বলছে, তা এ রকম: বাংলাদেশের নারীদের কোনো সিনিয়র জাতীয় দল আগে ছিল না; যোগ্যতা নির্ণায়ক টুর্নামেন্টটাই ছিল এই দলটির জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির এই উপস্থিতি একটি প্রোগ্রামের সূচনা, কোনো প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতা নয়।

প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান। মধ্য এশিয়ার একটি প্রোগ্রাম, যার নারী হকির ইনস্টিটিউশনাল ভিত বাংলাদেশের চেয়ে পুরোনো — অন্তত কাগজে। এই দুই দলের মধ্যে আগে এই স্তরে কোনো রেকর্ডেড দেখা হয়নি বলে সূত্র জানাচ্ছে, অর্থাৎ হেড-টু-হেডের কোনো ইতিহাস এই আলোচনায় হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ প্রথম দুটো ম্যাচ হেরেছে, তৃতীয়টায় ড্র — তিন ম্যাচ, তিনটি ফলাফল, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতামূলক তথ্যভাণ্ডার।

খেলার কাঠামোটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটাই সূত্র থেকে নিশ্চিতভাবে পাওয়া যায়। খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট। পুরুষ হকিতে যেমন, নারী হকিতেও এই চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট আগের দুই-হাফ ব্যবস্থার জায়গা নিয়েছে, আর এর ফলে ম্যাচে তিনটি স্বীকৃত থামার মুহূর্ত তৈরি হয়। কোচের জন্য এগুলো কেবল বিশ্রামের বিরতি নয়, স্ট্রাকচার বদলানোর জানালা। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, কিন্তু সেই দৌড়ের কথা এই দুই দলের কেউই এ মুহূর্তে লিখছে না — এই ম্যাচটি যোগ্যতার লড়াই নয়, ভিত্তি স্থাপনের লড়াই।

পেনাল্টি কর্নার একটা সংলাপ

পেনাল্টি কর্নার কোনো শট নয়, একটা সংলাপ — ইনজেক্টর, স্টপার, ফ্লিকার, আর প্রতিপক্ষের প্রথম রানার, চারজন মানুষ দশ সেকেন্ডে যে কথা বলে ফেলে। দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশ যে সংলাপটা বলেছে, সেটা কাজ করেছে। এই স্তরে বাংলাদেশের সেট-পিস অন্তত কার্যকর একটা অস্ত্র — কারণ সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম সুযোগেই বল জালে গেছে। যেটা বলা যাবে না: এটা প্যাটার্ন কি না। একটা পিসি প্যাটার্ন নয়, একটা ঘটনা। আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পিসি থেকেই, কিন্তু বাংলাদেশ কতগুলো পিসি পেয়েছে, কতগুলো নষ্ট করেছে, কতগুলো ডিফেন্সিভ পিসি খেয়েছে এবং তার কতটা সার্কেলে ফিরিয়ে দিয়েছে — এগুলোর একটিও রিপোর্টে নেই। ড্র্যাগ ফ্লিক দিয়ে হয়েছে কি না, সেটাও জানা নেই, আর জানা না থাকলে অনুমান করে লেখা যায় না।

এ কারণেই এই ম্যাচের আসল তথ্যটা পিসিতে নেই। আসল তথ্য কর্নারের বাইরে, গোলদাতার তালিকায়।

দুই দলের গোল বিন্যাস যে কথাটা বলে

কাজাখস্তানের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে, আর তিনটিই একই খেলোয়াড়ের পায়ে — রিপোর্টে যার নাম একবার লোভানোভা, একবার লোভানা। অর্থাৎ একজনের হ্যাটট্রিক, একই সঙ্গে একজনের মধ্যে পুরো আক্রমণ কেন্দ্রীভূত। বাংলাদেশের দিকে তিনটি গোল, তিনজন খেলোয়াড়ের: এয়ারিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। এই বিতরণটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি তথ্য, কারণ এটি দেখায় দলটা একজনের পায়ে ভর না দিয়ে বল ভাগ করে খেলতে পারে — অন্তত একটি ম্যাচে।

এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্ত অনেকে এড়িয়ে যাবেন। কাগজে কাজাখস্তান বেশি প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রাম, বাংলাদেশ নতুন। কিন্তু এই দিনের স্কোরশিটে বিন্যাসের দিক থেকে উল্টোটা দেখা গেল — প্রতিষ্ঠিত দলটাই এক-বিন্দু নির্ভরতা দেখাল, নতুন দলটাই ছড়িয়ে গেল। এটা কাজাখস্তানকে খাটো করার তথ্য নয়, এটাও একটা ম্যাচের ছবি, মৌসুমের নয়। তবে কোচের চোখে এই বিন্যাস পরের তিন মাসের কাজের তালিকায় দুটো আলাদা প্রশ্ন লিখে দেয়। কাজাখ কোচের প্রশ্ন: হ্যাটট্রিক-নির্ভরতা ভাঙতে হবে কি না, না কি হ্যাটট্রিকটাই পরিকল্পনা? বাংলাদেশের প্রশ্ন: তিনজন আলাদা গোলদাতা মানে তিনটি আলাদা আক্রমণচক্র, না কি একই চক্রের তিনটি ভিন্ন শেষ? সূত্রে উত্তরের কোনো উপকরণ নেই, আর উপকরণহীন উত্তরের নাম অনুমান।

তৃতীয় কোয়ার্টার: যেখানে খেলাটা ভেঙে পড়ে

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা — আজকের ম্যাচে সেই দরজাটা খুলে গিয়েছিল সাঁইত্রিশে। ১-২ থেকে ১-৩ হয়ে যাওয়ার মধ্যে নতুন কোনো তথ্য তৈরি হয়নি; বরং আগের ছত্রিশ মিনিট ধরে যা ঢাকা ছিল, সেইটাই দরজা খুলে বাইরে এসেছে। ধস এখানে নিছক গোল খাওয়া নয়, ধস একটা কনসেন্ট্রেশন সিগন্যাল — কম ম্যাচ-অভিজ্ঞ দলে তৃতীয় কোয়ার্টারেই প্রায়ই কাঠামো ভাঙে, কারণ তখন ফিটনেসের প্রথম বাস্তব হিসাব মেলে যায়, আর চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটের তিনটি রিসেট জানালার একটিতেও দল নিজেকে গুছোতে পারেনি।

চার-কোয়ার্টার কাঠামোর আরেকটা দিক এখানে খেয়াল করার মতো। থামার মুহূর্ত বেশি মানে বিশৃঙ্খলার জন্যও জায়গা বেশি, আবার সংশোধনের জন্যও জায়গা বেশি। ফুটবলে যাকে আমরা \"হাই লাইন ক্লান্তি\" বলি, ইস্পোর্টে যাকে বলি \"তৃতীয় ম্যাপ মেল্টডাউন\", হকিতে তার নাম তৃতীয় কোয়ার্টার। বাংলাদেশ গোল খেয়েছে ঠিক সেই জানালার দুপাশে, আর গোল ফিরিয়ে এনেছেও শেষ জানালার পরে। একই দলের ভেতরে দুই আচরণ — একদিকে স্ট্রাকচারাল ভঙ্গুরতা, অন্যদিকে মানসিক স্থিতি। সিনিয়র অভিজ্ঞতা ছাড়া একটা দল সাধারণত এর মধ্যে একটা করে; এই দল দুটোই এক ম্যাচে করে ফেলেছে। এটা প্রশংসনীয় তথ্য, তবে তার চেয়ে বড় তথ্য হলো: প্রশংসাটা পুরো ষাট মিনিটে দিলে আর সাঁইত্রিশতম মিনিটে দিলে একই কথা হয় না।

দূর থেকে দেখা: কী দেখলাম, কী দেখতে পেলাম না

আমি এই ম্যাচ দেখেছি রংপুর থেকে, সম্প্রচার ছাড়া। আমার পদ্ধতি বছরের পর বছর ধরে একই, আর সেটা হলো দূরত্বকে অসুস্থতা না ভেবে হাতিয়ার বানানো। টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচে আমি একটা ফাইল রাখি — কোনো স্কোরের ফাইল নয়, শব্দের। কোন দর্শক কোন ভাষায় চিৎকার করছে, কোন সময়ে স্টেডিয়াম চুপ করে যায়, কোন কোয়ার্টারে বাঁশি বাজে আর হাততালি আসে না — এগুলো লিখে রাখি। কারণ স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড অসম্পূর্ণ বলে। ১-৩ হওয়ার মুহূর্তে স্টেডিয়ামের চুপ হওয়াটা ৩-৩ হওয়ার মুহূর্তের হাততালির চেয়ে বেশি সত্যি।

স্বীকার করি সীমাবদ্ধতাও। পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শটের সংখ্যা নেই, কার্ড নেই, বল পায়ে কে বেশি সময় রেখেছে তার কোনো হিসাব নেই। এই পরিস্থিতিতে দূর থেকে দেখার সুবিধা একটাই: আমি ফলাফল দেখে গল্প বানাতে পারি না, কারণ ফলাফলের গল্পটা আমাকে দেরিতে পৌঁছায়, আর দেরিতে পৌঁছালে সংখ্যাটা বিশ্লেষণের সুযোগ পায়।

পুল আছে, নল নেই

বাংলাদেশ পুরুষ হকিতে ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ জিতেছে। এই তিনটি ফল একসঙ্গে একটা কথা বলে, আর সেটা প্রতিভার অভাব নিয়ে নয়। সমস্যাটা কোথাও প্রতিভার অভাব নয়, কোচিং কাঠামোর অভাবও মূলত নয়; সমস্যাটা পাইপলাইনের — অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-২১ স্তর থেকে সিনিয়র দলে ওঠার পথে এমন এক ফাঁক, যেখানে খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, আবার কেউ ফিরে আসে না। নারী হকিতে আজ যেটা ঘটেছে, সেটা এই নলের একেবারে শুরুর মুখ — জাতীয় দল হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে এখনো কোনো নিয়মিত প্রতিযোগিতা দাঁড়ায়নি।

খেলার অর্থনীতি এখানে নিষ্ঠুরভাবে সরল। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একটা সম্পূর্ণ গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত পৌঁছায়। টার্ফ হকি মাঠের হিসাব আরও কঠিন: দেশে সত্যিকারের টার্ফ কোর্ট হাতে গোনা, আর রংপুরের মেয়েটি যার হাতে স্টিক উঠল, তার সামনে কাদার মাঠ, পাকা টার্ফ নয়। এখানে আমি একটা কথা বলতে চাই, যেটা বললে অনেকেই নারাজ হবেন: সাবেক তারকারা যে একাডেমি খোলেন, তার বড় অংশ ব্র্যান্ডিং; আর গ্রাসরুট কোচের প্রশিক্ষণে যে বিনিয়োগ হয়, সেটা প্রায় অদৃশ্য। কোচের সংখ্যা না বাড়লে পুল বড় হয় না, আর পুল না বড় হলে তিনশো ডলারের স্টিকগুলো কয়েকটা হাতেই ঘুরপাক খায়।

যেখানে কোনো সংকেত পৌঁছায় না

৪৭তম মিনিট ভিন্ন এক অর্থে দরজা। ২০১৯ থেকে ২০২১ — যে বছরগুলোতে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হারিয়ে গেল, মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়ল, সে বছরগুলোতে আমি অনুপস্থিতি লিখতে শিখেছি। ধুলো, নীরবতা, যেই পিচে কেউ খেলে না সেটাতেও পানি দেওয়া এক মালির গল্প — এই জিনিসগুলো রিপোর্টে আসে না, কারণ এরা সংবাদ না। কিন্তু নারী হকির আজকের পয়েন্টটা যদি কোথাও পৌঁছাতে হয়, তাহলে সেটাকে পৌঁছাতে হবে সম্প্রচার, স্পন্সর আর লিগের মধ্য দিয়ে — আর এই ম্যাচে সেই তিনটি চ্যানেলের একটিতেও কোনো সংকেত তৈরি হয়নি। একটা জাতীয় মাইলস্টোন, আর তার নিচে শূন্য। এটাই হকির কাঠামোগত বাস্তবতা: খেলার মান আছে, খেলার বাজার নেই।

যেটা কেউ লিখবে না: এই ড্রটা বাংলাদেশের চেয়ে কাজাখস্তানকে নিয়ে বেশি বলছে

প্রথম পয়েন্ট মানে প্রথম পয়েন্ট, কিন্তু সেটা ট্রেন্ডলাইন নয়। তিন ম্যাচের নমুনা — দুই হার, এক ড্র — দিয়ে কোনো দলের দিক নির্ণয় করা যায় না। যারা আজ \"উত্থান\" লিখবেন, তাদের পরের দুই ম্যাচে একই সুর ধরে রাখতে হবে, আর সেটা সম্ভবত হবে না, কারণ দুই হার যাদের কাছে, সেই প্রতিপক্ষদের মান অজানা, তবে কাজাখস্তানের চেয়ে নিচে হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই ড্রটাকে বড় করে পড়লে যেটা আসলে পড়া হয়, তা হলো কাজাখস্তান সম্পর্কে একটা তথ্য: একজন গোলদাতার ওপর পুরো আক্রমণ দাঁড় করিয়ে রেখেও একটি নতুন দলের কাছে দুই গোলের লিড ধরে রাখতে পারেনি তারা। প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রামের জন্য সেটা বেশি অস্বস্তিকর প্রশ্ন।

দ্বিতীয় কথা, আর এটাই আসল বিপদ। দেশে হকির সাংস্কৃতিক ওজন অনেক, তাই একটা ড্র যেমন অস্বাভাবিক স্নেহ পাবে, পরের হারটাও ঠিক তেমনই অস্বাভাবিক ক্ষোভ পাবে। উদযাপন আর হতাশা — দুটোই একই হিসাবের দুই দিক, আর দুটোই দলের বয়স জানে না। নতুন দলকে সুরক্ষা দেওয়ার একমাত্র উপায় হলো প্রত্যাশার মাপ সঠিক রাখা: আজকের সন্ধ্যাটা একটা ইতিহাস, সেটা ট্রেন্ড নয়।

যা দেখতে হবে এরপর

আমার তালিকা ছোট, আর ছোট রাখার কারণ আছে। প্রথমত, বাকি ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশ আর কত পয়েন্ট নেয়, আর কোন ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — এটাই বলবে আজকের ৩-৩ সমতা না কেবল এক দিনের ঝলক। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন এই পয়েন্টের পরের নব্বই দিনে কী ঘোষণা করে; কিছুই ঘোষণা না করলে মাইলস্টোনটাই ফাইল হয়ে থাকবে। তৃতীয়ত, অনূর্ধ্ব-২১ দলের কতজন দুই বছরে সিনিয়র শিবিরে টিকবে, আর লিগটা এ বছর সত্যিই মাঠে গড়ায় কি না।

তেত্রিশে কেউ লেখেনি, সাঁইত্রিশে লেখা হয়েছিল এক লাইন স্কোর — আর সেটাই শেষ পর্যন্ত বেশি টিকেছিল। প্রশ্নটা তাই আজকের ফল নিয়ে নয়: যারা এই পয়েন্টটাকে দরজা বলছে, তারা আগামী চার বছরে এই দরজা দিয়ে হেঁটে যাবে, না কি ওটা এমনিতেই বন্ধ হয়ে যাবে?