দ্বিতীয় মিনিটের কর্নার থেকে শেষ কোয়ার্টারের সমতা: এশিয়াডে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্টের টেপ

সকাল ছয়টার চা হাতে নিয়ে স্ট্রিম চালু করলাম। স্কোরবোর্ডে দ্বিতীয় মিনিট চলছে, বাংলাদেশের প্রথম পেনাল্টি কর্নার। বল বৃত্তের বাইরে থেকে স্টিক ছেড়ে বেরোনোর মুহূর্তে নোটবুকের ধারে সময়টা টুকে রাখলাম — ০২:০০, পাশে নাম লিখলাম আইরিন রিয়া। গোল হলো। ঘরে আমি একা বসে চিৎকার করলাম; ঘরে কেউ না থাকাটা ব্যাপার নয়, কেউ দেখছে না — সেটাই আসল ব্যাপার। ঘণ্টা দেড়েক পরে ওই স্কোরবোর্ডে জমা হলো ৩-৩, প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান। সন্ধ্যা পর্যন্ত ফোন থামেনি। কেউ বলছেন ইতিহাস, কেউ বলছেন আগামীর সংকেত। আমি নোটবুক ঘাঁটতে বসলাম, কারণ তিরিশ বছরের অভ্যাস — স্কোরলাইন মুখস্থ থাকে না, টেপ মুখস্থ থাকে। টেপে যা জমা হলো: দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ১-০; দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে ওপেন প্লে থেকে ১-১; তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান দুটি গোল করে ১-৩, শেষটা সাঁইত্রিশতম মিনিটে; চল্লিশের ধারে কনা আক্তার ২-৩ করেন; শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল সমতা ফেরান, ৩-৩। এই লেখা সেই টেপের। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে — এই ধারাবাহিকতাটাই এতদিন জাতীয় হকির পরিচয় ছিল। নারী দলের কাহিনি তার ঠিক উল্টো। এশিয়ান গেমসের মাঠে বাংলাদেশের নারী হকি দল নামল এই প্রথম, আর সেই প্রথম অভিযানেই এল প্রথম পয়েন্ট। রিপোর্ট স্পষ্ট করে বলে, এর আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলতে কিছু ছিল না; নারী দলের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব, সেখান থেকেই এই মঞ্চে ওঠা। যাদের আজ মাঠে দেখছি, তাদের পাইপলাইন শুরু হয়েছে কয়েক বছর আগে — এখনো পাইপলাইনের ফসল বেরোয়নি। কাঠামোটাও বোঝা দরকার। এশিয়ান গেমসের নারী হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এশিয়ার শীর্ষ কয়েক দলের লড়াই এটাই। ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন সেই লড়াইয়ের ভেতরে বা তার সংলগ্নে; কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটা ওই সার্কেলের অনেক বাইরে। কাজাখস্তানের নারী প্রোগ্রাম দীর্ঘদিনের, কিন্তু অলিম্পিক কোটার দৌড়ে তারাও নেই। সিড আর র‍্যাংকিংয়ের হিসাবটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে সরল। এশিয়ার বাইরে থাকা দলগুলোর জন্য এশিয়ান গেমস কখনোই কোটার দরজা নয়; এই মঞ্চ মূলত মহাদেশীয় স্তরবিন্যাস ঠিক করে। নতুন দলের জন্য এই টুর্নামেন্টের লাভ দুই ধরনের — পরের বাছাইপর্বে হয়তো সিডিংয়ে সামান্য সুবিধা, আর তার চেয়ে বড়, আন্তর্জাতিক গতির সঙ্গে চোখ সরে যাওয়া অভ্যাস। এক পয়েন্ট দিয়ে র‍্যাংকিং লাফায় না; অভিজ্ঞতা লাফায়। পুরুষ দলের নিজের আর্কাইভও কিন্তু অলিম্পিক বা বিশ্বকাপ দিয়ে লেখা নয়। টানা এশিয়ান গেমসের উপস্থিতি বড় ব্যাপার, কিন্তু সেটা ধারাবাহিকতা, সাফল্য নয়। নারী দলের প্রথম পয়েন্টকে সঠিক অনুপাতে দেখতে হলে পুরুষ দলের এই হিসাবটাও পাশে রেখে দেখতে হয় — যেখানে উপস্থিতির রেকর্ড আছে, পদক নেই। খেলার নিজের কাঠামো একটা পরিষ্কার সংকেত দেয় — ম্যাচটা হচ্ছে চার কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। পুরনো দুই-হাফ ফরম্যাটে বিশ্রামের জানালা ছিল একটাই, চার কোয়ার্টারে সেটা তিনবার। কম অভিজ্ঞ দলের জন্য এই জানালাগুলো দামি: তিনবার ফিরে দাঁড়ানোর সুযোগ, তিনবার কোচের হাতে কৌশল বদলানোর সময়। রিপোর্টে কার্ডের উল্লেখ নেই, ভিডিও রেফারেলের উল্লেখ নেই, বিতর্কিত সিদ্ধান্তের উল্লেখ নেই — ম্যাচটা নিছক হকির হিসেবেই পরিষ্কার। হোস্ট হলেন গর্জন আর রিপ্লের মধ্যেকার অনুবাদক; সেদিন স্টেডিয়ামে গর্জন ছিল কম, রিপ্লটাই বেশি। ভোরের ফিডের সামনে বসে তাই আমাকে একটা পুরনো অভ্যাসে ফিরতে হলো — ২০১৮ সালে ৬৪ ম্যাচের যে ল্যাবটা খুলেছিলাম, তার প্রথম শিক্ষা ছিল একটাই: রিপ্লে না দেখে রায় নয়। তবে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। রিপোর্টে ভেন্যু হিসেবে পাওয়া যায় 'গিফু' নামটা, খেলোয়াড়ের নামে 'লোভানোভা' আর 'লোভানা' দুটোই ঘুরছে, আর সময় বলতে লেখা 'আজ (শুক্রবার)' — কোনো সন বা তারিখ নেই। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভে এতবার ঠোকর খেয়েছি যে এখন নাম-ভেন্যু-তারিখ মিলিয়ে না বসালে কোনো সিদ্ধান্ত টানি না। তাই যেখানে জিনিসটা অনিশ্চিত, সেখানে অনিশ্চিত বলেই লেখা থাকবে। টেপের ক্রম থেকে তিনটে জিনিস বেরোয়। প্রথমটা সেট-পিসের প্রশ্ন। দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল — একই স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই সংকেত ছোট নয়। হকিতে কর্নার আধুনিক খেলার সবচেয়ে দামি ডেলিভারি; বৃত্তের ভেতরে ফাউলের শাস্তি দেওয়ার অন্য পথ নেই, তাই গোলের বড় অংশ আসে কর্নার থেকেই। ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটে এমন ডেলিভারি কাজে লাগানো মানে অন্তত একটা নির্দিষ্ট হাতিয়ার দলটা নিয়ে নামতে জানে, চাপের মুহূর্তে নষ্ট করে না। অবশ্য একটা কর্নার দিয়ে ধারা তৈরি হয় না — কতটা কর্নার পাওয়া গেল, কতটা নষ্ট হলো, সেই সংখ্যা রিপোর্টে নেই। এটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়টা গোলের গঠন। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন করেছেন — আইরিন রিয়া, কনা আক্তার, অর্পিতা পাল; একটা কর্নার, দুটো ওপেন প্লে। কাজাখস্তানের তিনটিই একজনের, রিপোর্টে যার নাম 'লোভানোভা' বা 'লোভানা', এবং সবগুলো ওপেন প্লে থেকে। প্রথম শুনে মনে হয় বাংলাদেশের আক্রমণ বেশি ছড়ানো, কাজাখস্তান একজনের ওপর ঝুলছে। কিন্তু ছড়ানো আক্রমণের ব্যাখ্যাটা সবসময় ইতিবাচক নয়। নির্দিষ্ট ফিনিশার না থাকলে অনেক দল বল শেষ জায়গায় না পৌঁছেই হারায়; বল রাউন্ডে ঘোরে, কে শেষ করবে সেই সিদ্ধান্তটা পাকা হয় না। নতুন বা কম অভিজ্ঞ দলে এই ছবি সবচেয়ে সাধারণ। তিনজন আলাদা গোলদাতা থাকার অর্থ বাংলাদেশের আক্রমণের জাল কিছু জায়গায় চওড়া ছিল; একই সঙ্গে এটা বলে যে কর্তৃত্বের স্পষ্ট কেন্দ্র এখনো তৈরি হয়নি। হকিতে বদলি অসীম, যেকোনো সময়, যতবার খুশি। কিন্তু অসীম বদলি মানে গভীরতা; নতুন দলের বেঞ্চে সেই গভীরতা থাকার কথা নয়। চার কোয়ার্টার, টানা দিনে ম্যাচ — এই কাঠামোয় ওই দুর্বলতা মাঝখানের পর্বে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। রিপোর্টে বদলির কোনো তথ্য নেই, তাই ধারণাটা ধারণাই থেকে যায়। তৃতীয়টা, এবং আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় — মাঝখানের পতন আর তার পরের প্রতিক্রিয়া। দ্বিতীয় মিনিটে ১-০, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ১-১, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে হঠাৎ ১-৩। দীর্ঘ সময় সমতায় থাকার পর পরপর দুটো গোল হজম। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে এমন পতন সাধারণত দুই জায়গায় হয়: কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে, যখন মনোযোগ ফিরতে সময় লাগে; অথবা কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিটে, যখন পায়ে জোর কমে আর বল ছাড়ার আগে ভাবনা কমে যায়। মিনিটের সূক্ষ্ম হিসাব রিপোর্টে নেই, তাই কারণ নিশ্চিত করে বলা যায় না — শুধু নকশাটা চেনা। চেনা নকশার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ তারপর যা হলো। ১-৩ হওয়ার পর চল্লিশের ধারে কনা আক্তারের গোল — পিছিয়ে পড়া থেকে ফিরতে সময় লাগল তিন মিনিটেরও কম। নতুন দলে আমরা সাধারণত উল্টোটা দেখি: পিছিয়ে পড়ল, ভেঙে পড়ল, বাকি সময়টা নিজের গোলের সামনে কাটাল। এখানে সেটা হলো না। শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল সমতা ফেরালেন — অর্থাৎ চতুর্থ কোয়ার্টারে দলটা আক্রমণের পায়ে খেলেছে, রক্ষার পায়ে নয়। শেষ পনেরো মিনিটে ওই সিদ্ধান্তই বলে দেয় দলের মাথার ভেতরে কী চলছে। টেপ যা বলে না, সেটাও লিখে রাখা দরকার, কারণ চুপ থাকাটা এই পেশায় অপরাধ। রিপোর্টে পজেশন নেই, বৃত্তে ঢোকার সংখ্যা নেই, শটের সংখ্যা নেই, কাজাখস্তান কত কর্নার পেয়েছিল বা বাংলাদেশ কতটা নষ্ট করেছে সেটাও নেই, বদলির তথ্য নেই। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি টেকে না। তাই যা বলছি সেটা এক ম্যাচের ছাপ, ধারা নয়। কোচ কোন বদলটা করেছিলেন, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে বল ধরে রাখার শিকলটা ভাঙল কোথায় — এসবের উত্তর দিতে ফুটেজ ঘাঁটতে হবে, সেই ফুটেজ আজ হাতে নেই। আর এখানেই বসে আছে আমার আসল উদ্বেগ, যা আজকের ফল দিয়ে ঢেকে রাখা উচিত নয়। রিপোর্ট বলছে, এই দলের আগে সিনিয়র নারী দল ছিল না; প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব। এটা অর্জনের ফসল নয়, বীজ বপন। এই দল ঢাকায় ফিরলে আসল পরীক্ষা শুরু: মেয়েদের জন্য অনুশীলনের সময় কোথায়, পাকা মাঠ কোথায়, ক্লাব-কাঠামোয় তাদের জায়গা আছে কি না। বাংলাদেশে পাকা টার্ফ বাস্তবে হাতে গোনা; ঘরোয়া স্তরের নকশা — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় বিভাগ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — কাগজে থাকলেও বছর বছর সচল থাকে না। এই বাস্তবতায় প্রথম প্রজন্মের এই খেলোয়াড়েরা পঁচিশ পার হবে কি, সেটাই আসল প্রশ্ন। এশিয়াডের এই ফলটা নতুন ফিডে ঘরে ফিরছে — শুধু স্কোরলাইনে নয়, মুঠোফোনের স্ক্রিনে, ছোট ক্লিপে, স্কুলের মাঠে দাঁড়ানো এক মেয়ের চোখে। নতুন ফিডে যা নেই সেটাও মনে রাখা দরকার: প্রেস কনফারেন্স নেই, স্টেডিয়ামে বাংলাদেশি সমর্থকের ভিড় নেই, এই ম্যাচের কোনো স্পনসর-প্রতিধ্বনি নেই। হকির কাঠামোগত সত্যটা এখানে খোলা — খেলার স্তর উঁচু, বাজার নিচু। খালি স্টেডিয়ামেও আর্কাইভ পূর্ণ থাকে — আপাতত এই তথ্যটাই আমাদের ভরসা। আমার অবিশ্বাসটা 'ইতিহাস' শব্দটার সঙ্গেই শুরু। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট — সত্য, এবং সেদিনই প্রথমবার এই ফল দিয়ে দেশের নাম লেখা হলো। কিন্তু ঐতিহাসিক মাইলফলক আর প্রতিযোগিতার পরিষ্কার অগ্রগতি দুটো আলাদা জিনিস। এই ড্র একটা মুহূর্তের ছবি, ধারার প্রমাণ নয়। এই টুর্নামেন্টে এর আগে দল দুটো ম্যাচ হারেছে; সেই প্রতিপক্ষ কারা রিপোর্টে নেই, সম্ভবত কাজাখস্তানের চেয়ে শক্তিশালী দল। তাহলে ৩-৩ আসলে যা বলে তা হলো — বাংলাদেশ কাজাখস্তানের স্তরে পা রাখতে পারছে। শীর্ষ চার দলের সঙ্গে লড়াইয়ের সিঁড়ি নয়। দ্বিতীয় অবিশ্বাসটা স্কোরের গঠনে। তিনজন আলাদা গোলদাতা — সবার চোখে এটা সবলতা। আমার চোখে এটা একটা খোলা প্রশ্ন। ছড়ানো আক্রমণে বৈচিত্র্য থাকে, কিন্তু সেই বৈচিত্র্য প্রায়ই বল শেষ জায়গায় না পৌঁছানোরই ফল। যারা একজনের হ্যাটট্রিক দেখে কাজাখস্তানকে 'এক-ব্যক্তি নির্ভর' বলে ফেলছেন, তাদের একটাই কথা — একজন স্কোরারের উপস্থিতি মানেই তার দলের জন্য খারাপ কিছু নয়; প্রশ্নটা হলো সেই একজন শেষ করছে বটে, কিন্তু তার সতীর্থরা সুযোগ বানাচ্ছে কি না। সেই উত্তর পরের ম্যাচ থেকে আসবে। তৃতীয় অবিশ্বাসটা তথ্যের সীমায়। 'গিফু' নামের ভেন্যু, 'লোভানোভা'-'লোভানা' নামের দুই বানান, তারিখহীন 'আজ শুক্রবার' — এই তিনটা মিলিয়ে না বসালে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আর্কাইভ যাকে ধরে রাখে না, সময় তাকে মুছে দেয়। সৎ থাকাটাই ভালো: আজকের অর্জনটা যতটা মাঠের, তার চেয়ে বেশি পাওয়া যাচ্ছে আমাদের ফুটেজ আর তারিখের অভাবের ভেতর থেকে। পরের ধাপে দুটো জিনিস দেখার আছে। একটা মাঠে — বাকি ম্যাচে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার নমুনাটা আবার আসে কি না, এবং বাংলাদেশের গোলগুলো কর্নার থেকে আসে, নাকি বিক্ষিপ্ত সুযোগ থেকে। আরেকটা মাঠের বাইরে — ফেডারেশন এই প্রথম প্রজন্মের মেয়েদের ঘরের মাঠে কতদিন রেখে খেলাতে পারে, কতটা ঘরোয়া ম্যাচ আয়োজন করে, ওদের জন্য আলাদা করে কত টাকা রাখে। আজকের স্কোরলাইন ৩-৩, সেটা বদলাবে না। প্রশ্নটা এই — সামনের হিসাবে যোগফল কী বসবে। আর্কাইভই সেই জায়গা, যেখানে ভিড় এখনো দাঁড়িয়ে থাকে।