নিলামের নীরব তাল: বাংলাদেশের পেস পাইপলাইন, পার্সের অঙ্ক আর ফ্রেমে কাটা আউট

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোর নেটে অক্টোবরের এক সকাল। ছাদের পাখাগুলো ধীরে ঘুরছে, বাইরে টানা বৃষ্টি, ভেতরে ভেজা ম্যাটিং আর সুইং মেশিনের একটানা গুঞ্জন। নেটের এক প্রান্তে উনিশ-কুড়ির এক পেসার, রান-আপ এগারো কদমের বেশি নয়। বল ছাড়ার ঠিক আগে সে একটি ছোট থামা নেয়, কিটব্যাগে হাত ঢোকানোর মতো ছোট্ট একটি বিরতি। যারা তাকে দেখতে এসেছেন, তাদের চোখ ওই থামাটুকুর দিকেই। কারণ গতি শেখানো যায়, ধারাবাহিকতা শেখানো কঠিন, আর ধারাবাহিকতা লুকিয়ে থাকে ওই ব্রেকিং সেকেন্ডে। মোবাইল নোটবুক স্টেডিয়ামের আগেই তালটা শুনে ফেলে। আমি ঘড়ি ধরি না, শ্বাস ধরি। দ্বিতীয় ওভারে ওর ডেলিভারি-টু-ডেলিভারি ছন্দ ক্ষণিকের জন্য বদলে যায়, চতুর্থ বলে ফিরে আসে। স্কোরবোর্ডে এর কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু নেটের বাইরে বসে থাকা ভদ্রলোকের হাতে একটি স্টপওয়াচ আর একটি ফ্লাইট টিকিট, এবং তিনি ওই দুই বলের ব্যবধানের চেয়ে বেশি খেয়াল করছেন ওর কাঁধের অবস্থান, কনুইয়ের উচ্চতা আর ল্যান্ডিং ফুটের কোণ। নেটের বাইরের সেই মানুষটির হাতে থাকা টিকিটটি এখন বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজগুলোর একটি। এর গন্তব্য হতে পারে দুবাই, কেপটাউন, ডালাস কিংবা কলকাতা। তবে টিকিট কেনার আগে একটি নথি দরকার, যার নাম এনওসি। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বিসিবির অনুমোদন লাগবে, এবং সেই অনুমোদনের শর্তে লেখা থাকে ওভার সংখ্যা, ম্যাচ সংখ্যা, বিশ্রামের সময়সীমা। বোর্ডের হাতে থাকা এই একটি নথিই আধুনিক ক্রিকেটে বোর্ডের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা। আমি এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঢুকেছিলাম ১৯৯৮ সালে, ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে, তখন প্রথম আলোর পৃষ্ঠায় আমার বয়স সাতাশ। সেদিন ঝুঁকিটা ছিল অন্যরকম। এই সাকিব আল হাসানের কলকাতা নাইট রাইডার্সের jersey টানার যুগে ডেলিভারির গতি মাপা হতো ডেস্কের ঘড়িতে। এখন মাইল-প্রতি-ঘণ্টা মাপা হয় মিলিমিটার-প্রতি-ফ্রেমে, আর বাংলাদেশের এক তরুণ পেসারের পুরো কেরিয়ার তৈরি হতে পারে এক মৌসুমের ৯৬ বলে। আইপিএর মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। সেই পাশে রাখুন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের হিসাব — যেখানে সর্বোচ্চ গ্রেডের চুক্তিও আইপিএর একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের বার্ষিক মূল্যের ধারেকাছে পৌঁছায় না। এই ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সত্যিকারের ট্রান্সফার উইন্ডো। ফুটবলের মতো চলতি দরজা খুলে দেওয়া হয় না এখানে। বরং বছরভর বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে একজন এজেন্ট, একটি ভিসা, একটি স্টপওয়াচ আর একটি হোটেল-বুকিং ক্রমাগত হাত বদল করে। চুক্তির অঙ্ক বোঝার জন্য ব্যক্তিগত ফি দেখাই যথেষ্ট নয়। কাঠামোটা দেখতে হয়। বাংলাদেশের বোলারদের জন্য বহির্বিশ্বের লিগে তিন ধরনের চুক্তি থাকে। এক, ড্রাফট-ভিত্তিক নির্দিষ্ট গ্রেড। দুই, নিলাম-ভিত্তিক দর। তিন, ম্যাচ-ফি বা পারফরম্যান্স-বোনাস। প্রথম ধরনটি নিরাপদ, দ্বিতীয়টি লটারি, তৃতীয়টি একরকম জুয়া। একজন ২৩ বছরের পেসারকে তার এজেন্ট প্রায়ই প্রথম ধরনটির দিকেই ঠেলে দেন, কারণ ইনজুরির ঝুঁকিতে লটারি খেলা মানে শরীরের সঙ্গে জুয়া খেলা। এজেন্টের প্রকৃত কাজ তাই দর কষাকষি নয়, ঝুঁকি ভাগ করে নেওয়ার হিসাব। মুস্তাফিজুর রহমানের ফাইলটা এই হিসাবের পুরনো দলিল। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৬ ম্যাচে ১৭ উইকেট, সাতের নিচে ইকোনমি, টুর্নামেন্টের এমার্জিং প্লেয়ার। বাংলা ক্রিকেটে এর আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা এত দ্রুত তৈরি হয়নি। কিন্তু মজার বিষয় হলো, তার বাজারদর নির্ধারণ করেছিল কাটার নয়, কাঁধের একটি অস্ত্রোপচার। ২০১৬-১৭ সালের ইনজুরি বিরতির পর বিশ্ব ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাকে দেখতে শুরু করে একটি ভিন্ন চোখে — একজন সীমিত ওভারের বিশেষজ্ঞ হিসেবে, যার সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারিত। অর্থাৎ ইনজুরি তাকে কম দামে বিক্রি করেনি, করেছিল ভিন্ন পণ্যে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ট্রান্সফার হৃৎস্পন্দনের পরিবর্তন। বোলারের ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন স্পষ্ট দেখা যায় ওভারের সংখ্যায়। ঘরোয়া লিগে একজন ফাস্ট বোলার দশ ওভার বল করেন, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে চার, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দুই স্পেলে চার। সংখ্যার এই সংকোচন অ্যাকশনের উপর সরাসরি চাপ ফেলে। কম ওভারে বেশি প্রভাব তৈরি করতে বোলার ধীরগতির বল, কাটার আর বাউন্সার বাড়ান। রান-আপ ছোট হয়, কনুই নিচে নামে, গোড়ালিতে ব্রেকিং ফোর্স বাড়ে। এই বিশ্লেষণটা আমি প্রথম শিখি অন্যভাবে। ২০১৭ সালে পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়সে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি শেখ রাসেল কেসি-র সঙ্গে ঢাকার হোটেলে, টিম বাসে, ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে সময় কাটিয়েছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই মৌসুমে আমি ১৮ বছরের উইঙ্গার বিপলু আহমেদের ৪৭টি সফল ড্রিবল গুনেছিলাম ১৮ ম্যাচে। মোবাইল নিউজলেটারে ছাপা সেই তিন হাজার শব্দের লেখা ১,২০,০০০ পাঠক পড়েছিলেন, আমাদের পত্রিকার রবিবারের ক্রীড়া পাতার চেয়ে বেশি। অনেক সম্পাদক বলেছিলেন এটি ফ্যাড। আমি মনে করেছিলাম এটাই আগামীর নোটবুক। ফুটবল থেকে কাইনেসিওলজির পাঠটাই আমার কাছে বড় শিক্ষা হয়ে গেল। ২০১৮ সালের রাশিয়ান রাতে এমবাপ্পে স্প্রিন্ট করেননি, তিনি সময় সম্পাদনা করেছিলেন। গাচিনার ফ্রেঞ্চ বেসের পাশে থেকে আমি তার লিন, ফার্স্ট স্টেপ আর গ্লাইড মেপে একটি পাঁচ হাজার শব্দের লেখা লিখেছিলাম। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৪-৩ ম্যাচে তার ৩৭.১ কিমি/ঘণ্টার রেকর্ড গতি ছিল দর্শকদের মেট্রিক, কিন্তু আসল গল্প ছিল ওই সিদ্ধান্ত, কখন সে গতি কমিয়ে ডিফেন্ডারকে অপেক্ষা করাচ্ছে। ক্রিকেটের পেসারের ক্ষেত্রেও একই কাইনেসিওলজি কাজ করে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারায়, ইতিহাসে প্রথমবার সিরিজ জেতে, আর সেই সিরিজেই নাহিদ রানার গতি ১৫০ কিমি/ঘণ্টার উপরে ওঠে। ভক্তরা গতি দেখেছিলেন, মূল স্টেডিয়ামের আম্পায়ার আউট দেখেননি। দেখেছিলেন তার ল্যান্ডিং পায়ের অবস্থান আর বল রিলিজের পরের দুই সেকেন্ডের বিভ্রান্তি। রান-আপের দৈর্ঘ্য নয়, ক্লাব-লেগের সময়ই বাংলাদেশের পেস আক্রমণের নতুন বাক্য। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব সোজা হয়ে যায়। বিদেশি লিগের স্কাউটরা বাংলাদেশি পেসারদের মধ্যে খোঁজেন বাঁহাতি কোণের বৈচিত্র্য, ডেথ ওভারের কাটার আর পাওয়ারপ্লে-তে সুইং। এই তিনটি গুণ একসঙ্গে থাকলে একজন বোলারের নিলামদর লাফিয়ে ওঠে, ইনজুরি-রেকর্ড বিবেচনায় আসে পরে। আর ইনজুরি-রেকর্ড মানে ওয়ার্কলোড, যার হিসাব রাখে বোর্ড, বাড়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ভোগ করে বোলারের কাঁধ। বাংলাদেশের স্থায়ী সমস্যা এখানেই। ঘরোয়া কাঠামো যতটা পেসার উৎপাদন করে, তার একজনকেও ধরে রাখার অর্থনীতি আমাদের নেই। বিপিএলের দলগুলো সাত। শিরোপা নির্ধারিত হয় সাত সপ্তাহে। তার পরের মাসেই সেই দলের দুই-তিনজন মূল পেসার অন্য দেশে চলে যান, এবং ফিরে আসেন ক্লান্ত কাঁধ নিয়ে। প্রশ্ন করা হয় না, চুক্তির ভাগটা কত, বিশ্রামের ভাগটা কত। প্রশ্ন করা হয় শুধু, তিনি কেন এত ম্যাচ খেলেন না। পার্সের কাঠামোটি বুঝলে আরেকটি স্তর খোলে। আইপিএর নিলাম এখন রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের মিশ্রণ, যেখানে দল আগেই শক্তি ধরে রাখে, তারপর ফাঁক পূরণে বাজারে নামে। উপরের দিকের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্য এটা সুরক্ষা। বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য এটা দ্বিগুণ কঠিন, কারণ তাদের জন্য বাজারে ফাঁক তৈরি হওয়া মানে আগের বারটি বা এমার্জিং কোটা খালি হওয়া। যেখানে 'আনক্যাপড' কোটা প্রায় পূর্ণ, সেখানে কলকাতায় বিপিএলে করা ছয় ম্যাচ বাংলাদেশের তরুণ পেসারের জন্য যতটা সহায়ক, ঠিক ততটাই পুঁজির খেলা। বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ বলে একটি বিষয় এখানে প্রাসঙ্গিক। বিসিবি বিদেশে খেলার অনুমতির শর্তে ওয়ার্কলোড-ব্রেক বাধ্যতামূলক করেছে, তবে বাস্তবতা হলো পার্স যা বলে, শর্ত অনেকটা তাই মানে। একজন বোলার এক মৌসুমে তিনটি লিগ খেলে তিন মহাদেশে ঘুরলে তার ডেলিভারি-ছন্দ বদলায় সপ্তাহে দুইবার। এই ছন্দহীনতাই কাইনেসিওলজির ভাষায় ইনজুরির প্রথম ইঙ্গিত, যা স্কোরবোর্ড কখনো ধরে না। এখানে একটি নির্দিষ্ট ঘটনা মনে পড়ে, যেটি বাংলাদেশের গল্পও। ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লিতে অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস আউট হয়েছিলেন একটি ঘড়ির কারণে। হেলমেটের স্ট্র্যাপ ঠিক করতে গিয়ে যে সময়টা লেগেছিল, সেটা ভেঙে দেখা হয় ফ্রেমে ফ্রেমে, আর সিদ্ধান্ত এল টাইমড আউট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম। বাংলাদেশ সেই মুহূর্তের এক পাশে ছিল, বিশ্ব আলোচনার পুরো কেন্দ্রে। আমি লিখেছিলাম না যে এটি সঠিক বা ভুল; আমি লিখেছিলাম, সিদ্ধান্তটা নেয়নি ক্রিকেট, নিয়েছিল ঘড়ি। এই বাক্যেই লুকিয়ে আছে ডি-আর-এস-এর বড় প্রশ্ন। আল্ট্রা-এজের স্পাইক কখন শুরু, বল-ট্র্যাকিং বলের কত শতাংশ পিচে পড়ছে, বেল কোন ফ্রেমে পড়েছে — মিলিমিটার আর ফ্রেমে ভাগ করা এই সিদ্ধান্তগুলোর আম্পায়ার এখন চূড়ান্ত বিচারক নন, প্রায়শই সম্পাদক। ফুটবলে অফসাইডের যে মিলিমিটার-রেখা আক্রমণের স্বতঃস্ফূর্ততা কেড়ে নিয়েছে, ক্রিকেটে সেটি এসেছে টিভি আম্পায়ারের স্লো-মোশন স্ক্রিনে। চোট-আঘাত নয়, চোটের মতো আঘাত করছে এই সম্পাদনা। আমি এই জায়গায় দ্বিধা স্বীকার করি। প্রযুক্তি ছাড়া রান-আউট কতটা অন্যায় হতো, সেটি আমরা ভুলে গেছি। কিন্তু প্রতিটি আউটের সৌন্দর্য এখানেই যে সেটি প্যান্টের খাঁজে নির্ধারিত হয় না। ২০১৮ সালের ফ্রেঞ্চ প্রশিক্ষণ-শিবিরে একদিন দেখেছিলাম, এমবাপ্পে তার ফিনিশিং ড্রিলে বল করেনি ব্যালেন্স শেখার জন্য, গতি কমানোর জন্য। ক্রিকেটের আম্পায়ারিংও ঠিক ওই শিক্ষাটা শিখছে না। আমরা পরিমাপ বাড়াচ্ছি, স্বতঃস্ফূর্ততা কমাচ্ছি। নেটের সেই সকালে ফিরে আসি। উনিশ বছরের পেসারটি এখন তার চার ওভার শেষ করেছে, চার বা পাঁচ মিনিটের জন্য স্টেডিয়ামের সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ। চোট বা ইনজুরি নেই, কিন্তু কাল সকালে তার নাম থাকবে কোনো দলীয় সভায়, আর পরের মাসে হয়তো ওই টিকিটটির গন্তব্য নির্দিষ্ট হবে। স্টেডিয়াম খালি। তবু নীরব প্রশিক্ষণ-মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিও শ্বাস নেয়। এখন দেখার বিষয়টি হলো তিনটি সংকেত। প্রথম, আগামী নিলামে বাংলাদেশি পেসারদের গ্রেড কাঠামোতে পরিবর্তন আসে কি না। দ্বিতীয়, বিসিবি ওয়ার্কলোড-শর্তে সত্যিই দাঁত বসায় কি না। তৃতীয়, ঘরোয়া ট্রফি জেতা দলগুলোর মূল খেলোয়াড়েরা পরের মৌসুমে কতজন নিজেদের মাঠে থাকেন। এই তিনটি সংকেত পার্সের চেয়েও বেশি সত্য, কারণ পার্স কেবল টাকা মাপে, ঘড়ি নয়। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সব সময় ট্রেন্ডের গল্প লিখি না, লিখি স্টপওয়াচের গল্প। কারণ হেডলাইন দেরি করে এলেও আমি তালটা ধরে রাখি। সবকিছুর শেষে একটি কথা অবশ্যই সমীচীন, কিন্তু সেটি নায়কদের জন্য নয়। একটি নির্দিষ্ট তরুণ ফাস্ট বোলারের কেরিয়ার শেষ হবে তার কাটারে নয়, তার এজেন্টের ফোনে। আসলে এই লেখাটার জন্ম একটি মোবাইল নোট থেকেই, যেখানে সেদিন লিখেছিলাম দুটি লাইন: কাউন্ট মাইল-প্রতি-ঘণ্টা, নয় ফ্রেম-প্রতি-সিদ্ধান্ত। আর এই দুইয়ের মাঝখানেই কোথাও বসে থাকে গ্রাউন্ডে গতি হ্রাসের পিছনে এক দেশের চাপ। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসে যোগ দেওয়ার পর আমি বাংলা ভাষায় সীমিত ওভারের ক্রিকেট বর্ণনার নিজের ধরনটাই বদলাতে শিখি; পাকিস্তানের রাওয়ালপিন্ডিতে যেটা শিখেছি, সেটা ছিল নিজের বয়স সম্পর্কে। সাতচল্লিশ বছর দেখার পরও আমার মনে হয়, বাংলাদেশ ক্রিকেটের একমাত্র পুঁজি গতি। যেদিন একটি একাডেমি টাকা খুঁজবে না, খুঁজবে ডেলিভারির পায়ের একটি দুই সেন্টিমিটার সংশোধন, সেদিন আমাদের পেস সংস্কৃতি প্রাপ্তবয়স্ক হবে। ক্রিকেটের বাজার বদলাবে, কিন্তু ল্যাবের ঘড়ি নয়। দুই বছরের মাঝে দুবার একটি কাজ করেছিলাম — ২০২৩ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে দুটি গুরুতর সড়ক-২৪ ঘণ্টা ধরে রিপোর্ট করেছিলাম। সেটি ছিল এএফপির জন্য। সেখানে স্পষ্ট হয়েছিল, ব্যাকরণের দুর্বলতা নয়, কাঠামোর দুর্বলতা। এবং কাঠামো না বদলালে অপর দিকে পুঁজি বারবার নতুন সম্ভাবনার । আমার নোটবুকে এখনো ফাঁকা পাতা আছে। আমি ভাবি, সেই ফাঁকা পাতায় যা লেখা হবে, সেটাই ভবিষ্যতের বাংলাদেশ পেস ইতিহাসের প্রথম খসড়া। এবং সেটির কে হবে লেখক, সেই প্রশ্নটি আজ উত্তরহীন। অপরদিকে বোর্ডের ক্যালেন্ডার এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অঙ্কে ভাগ হয়। আইপিএর নিলামের আগে ট্রেড উইন্ডো, তার পরে সারাদেশের ঘরোয়া ফাইনাল, তারপরে আইএলটি-২০, এসএ-২০, এমএলসি, সিপিএল। একটি পেসারের সুইচিং ক্যালেন্ডার মানে সামনের দিকের পেশির রিপিটিটিভ স্ট্রেস মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে লো-ব্যাক ইনজুরি। একটা আউট কাটা হয় ফ্রেমে, একটা কেরিয়ার কাটা হয় সময়সূচিতে। শেষ প্রশ্নটা সোজা। একটি দেশের ক্রিকেটের গতি তৈরি হয় মাঠে, কিন্তু রক্ষা হয় অফিসে। যে অফিস বলবে না, সে অফিসই স্বাক্ষর করবে আগামী ইনজুরির ছাড়পত্রে। এবং আমি সেই সাক্ষরের জন্য অপেক্ষা করে যাব, যতক্ষণ ঘড়ির কাঁটা বলবে বাংলাদেশের পেস উপমহাদেশের সবচেয়ে দামি কিন্তু সস্তায় বেচে দেওয়া সম্পদ। তাই আবুল ভাইয়ের মতো করা যাবে না। আমার লিখতে হবে নীরব সাক্ষীর নোটবুক থেকে, যেখানে পেসার আছেন, পুরো মানুষ হিসেবে। মাঠ খালি থাকলেও একটি প্রশিক্ষণ সকালে সুইং মেশিনের আওয়াজ শোনা যায়। সেটাই শেষ কথা নয়, পরের ইনিংসের প্রস্তুতি।