রিটেনশনের আগে যেটা কেউ দেখে না: বিপিএলের আসল বাজার বসে ওয়েজ ক্যাপে, হেডলাইনে নয়

একই দৃশ্য আমি একাধিকবার দেখেছি। ঢাকার একটি ক্লাব মাঠের নেটে শেষ বিকেলে একা বল করছিলেন এক তরুণ পেসার; কিপারের পিছনে বসা কোচের হাতে আইপ্যাড ছিল না, ছিল একটা ময়লা নোটবুক। প্রতি ওভারের পাশে দুটো করে তথ্য—রান, আর বলটা লেংথের কোন জায়গায় পড়েছে। সেশন শেষে তরুণটি জিজ্ঞেস করল, স্যার, রিটেনশনের তালিকা কবে? কোচ হাসলেন না। বললেন, যেদিন ওয়েজ ক্যাপের নম্বরটা পরিষ্কার হবে, সেদিন।

শিরোনামের খবর থাকে অন্য জায়গায়—কে এল, কে গেল, কার দাম কত। ড্রেসিংরুমের ভেতরে সত্যিটা থাকে ক্যাটাগরির ঘরে, চুক্তির মেয়াদে, আর গ্রাউন্ডস্টাফের বেতনের খামে। এই দুই জায়গার মধ্যে যে ফাঁকটা, সেটাই আজকের বিষয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। চোদ্দো বছরে লিগটা ছয়, সাত, আট—কখনো নয়—দল নিয়ে ঘুরেছে। দলের নাম বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, স্পন্সরের লোগো বদলেছে। যে জিনিসটা বদলায়নি, সেটা ক্যালেন্ডার: ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি।

এই তিন মাসেই চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০ আর আইএলটোয়েন্টি। অর্থাৎ বিপিএল নিজের বাজারে প্রতিযোগিতা করে, আর প্রতিযোগিতা করে সময়ের বাজারে। বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে লিগের দাম ঠিক হয় না শুধু টাকায়; ঠিক হয় তারিখে, ভ্রমণের দূরত্বে, আর এনওসি পাওয়ার সম্ভাবনায়। ইউনাইটেড আরব এমিরেটসের লিগ আর দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ যেদিন থেকে একই জানালায় বসেছে, সেদিন থেকেই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে একই পুল থেকে দ্বিগুণ দামে খেলোয়াড় কিনতে হচ্ছে।

এর একটা নির্দিষ্ট ফল আছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। যে দল তার ভিত্তি স্থানীয় ক্রিকেটারদের উপর গড়ে না, সে দল আসরের শেষ দুই সপ্তাহে নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে—কারণ তখন বিদেশিরা চলে গেছেন, আর ঘরোয়া ব্যাটসম্যানদের কাঁধে হঠাৎ নকআউটের ভার পড়েছে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার এক সময় বিপিএল থেকেই আইপিএলের দরজা খুলেছিলেন; সেই পথটা এখনো খোলা, কিন্তু সেটা খোলে ধারাবাহিক ঘরোয়া পারফরম্যান্সে, একটা হাইলাইট রিলে নয়।

২০২৪ সালের ফাইনাল এখানে উল্লেখযোগ্য। মিরপুরে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা জিতেছিল; ওই ম্যাচে জয়ের কাঠামোটা গড়ে উঠেছিল ঘরোয়া বোলিং আক্রমণের ধারাবাহিকতায়, ব্যক্তিগত ঝলকের উপর নয়। বিপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি শিরোপা এখনো কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের, এবং কুমিল্লার সাফল্যের ছাঁচটাও একই ধরনের: চেনা কোর, প্রতি বছর পুরো দল নতুন করে সাজানো নয়। সাকিব আল হাসান দীর্ঘদিন যে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে খেলেছেন, সেখানে তাঁর মূল্য ছিল কাঠামোগত ধারাবাহিকতায়, শুধু সবুজ ঘাসে নয়।

রিটেনশনের কাঠামোটা বোঝা দরকার। বিপিএলে স্থানীয় খেলোয়াড়দের জন্য ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বেতন কাঠামো আছে—এ ক্যাটাগরির ক্রিকেটারের জন্য একটা নির্দিষ্ট সীমা, বি, সি আর ডি ক্যাটাগরির জন্য আলাদা আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে এই তালিকা থেকে সরাসরি খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে।

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রক্রিয়াটা আলাদা—ড্রাফট বা নিলাম। এই দুই প্রক্রিয়ার অসমতাটাই আসল গল্প। স্থানীয় খেলোয়াড়ের দাম প্রশাসনিকভাবে নির্ধারিত, তাই দলগুলোর মধ্যে প্রকৃত প্রতিযোগিতা টাকার নয়—প্রাধান্যের। কে আগে কার নাম লিখে ফেলতে পারছে, সেটাই আসল দর কষাকষি।

ধরা যাক একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো খেলোয়াড়-বাজেট একশো একক। ক্যাটাগরি-এ-র দুই ক্রিকেটার সেই বাজেটের বড় একটা ভাগ আগেই দখল করে ফেলেন। এরপর বিদেশি কোটা, কোচিং স্টাফ, ফিজিও, আর দুই-একজন বড় নামের জন্য যা থাকে, তা হিসেব করলে দেখা যায়—শেষ বিশো এককেই ঠিক হয় দলটা শিরোপা জিতবে কি না। ওই বিশো এককে থাকে তিনজন আনক্যাপড তরুণ, একজন রিজার্ভ কিপার, আর একজন স্পিনার যাকে বাইরের কেউ চেনে না।

শিরোপা আসলে ওই শেষ বিশো এককেই ঠিক হয়, এবং সেটাই সেই জায়গা, যেখানে সবার চোখ থাকে না।

উইকেটের কথায় আসি। মিরপুরের উইকেট মৌসুমের শেষ দিকে ধীর হয়ে আসে; চট্টগ্রামে বল ব্যাটে ভালো আসে; সিলেটে স্কোর সাধারণত বেশি হয়। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, ঘরোয়া সার্কিটের বহুদিনের ধারণা। কিন্তু রিক্রুটমেন্টে এই ধারণার ব্যবহারটা অনেক বেশি সূক্ষ্ম।

যে দল ভাবে, মিরপুরের ধীর উইকেট মানে শুধু স্পিনার, তারা ভুল করে। ধীর উইকেটে আসল দামটা ওই ব্যাটসম্যানের, যিনি বল থামিয়ে খেলতে পারেন—কভারে বা মিডউইকেটে না গিয়ে, স্কয়ার লেগ আর ফাইন লেগের ফাঁক ব্যবহার করে এক-দুই নিয়ে স্ট্রাইক রোটেট করেন। এ রকম ব্যাটসম্যান প্রতি দলে একজন থাকেন, এবং তাঁকে রিটেইন করা হয় সবার আগে, হেডলাইনে নাম আসার অনেক আগেই।

বাংলাদেশে উইকেট যত ধীর হয়, ব্যাটিং ফুটওয়ার্কের দাম তত বাড়ে, এবং বার্ষিক পুরস্কারের তালিকায় সেটা কখনো ধরা পড়ে না।

মাঝের ওভারগুলোর হিসাবটাও একই রকম নীরব। পাওয়ারপ্লেতে দুই-তিন উইকেট পড়লে ম্যাচের গল্প হয়ে যায় ডেথ ওভারের লড়াই। কিন্তু খেলা আসলে ঠিক হয় সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে, যেখানে একজন বাঁহাতি স্পিনার চার ওভার বল করেন, দুই-একটা উইকেট নেন, প্রতি ওভারে সাত-আট রান দেন—এবং ওই চার ওভারই পরে ১৫০ রান আর ১৬৫ রানের তফাত বানায়।

এই স্পিনারকে কেউ নাম জানে না, কেউ জার্সি কেনে না। অথচ রিটেনশনের সময় প্রথম যে তালিকাটা কোচ তৈরি করেন, তাতে এই নামটাই সবার উপরে থাকে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় দলটা তারকা খুঁজছে; ভেতরে দেখা যায় দলটা নির্ভরযোগ্য চার ওভার খুঁজছে।

এখন আসি সেই স্তরটায়, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জগতে সবচেয়ে কম আলোচিত: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর ক্লাব ক্রিকেট। বিপিএলের আনক্যাপড পুল আসলে তৈরি হয় এখান থেকেই। ক্লাব ক্রিকেটে যে ছেলেটা তিন দিনে পঞ্চাশ ওভার বল করে, তার শরীরে আর মাথায় যে ধৈর্য তৈরি হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চার ওভারের স্পেল সেটারই ছোট সংস্করণ।

ঐতিহাসিকভাবে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সবচেয়ে সফল দল আবাহনী লিমিটেড। আমি আবাহনীর ছন্দটা শিখেছি ওই ড্রেসিংরুম থেকেই—কীভাবে সকালের সেশনে বোলাররা গায়ের গরম না করেই লাইনে আসেন, কীভাবে সিনিয়ররা জুনিয়রকে স্কোরবুক ধরে বুঝিয়ে দেন কোন ফিল্ডে বল করতে হবে। এই সংস্কৃতিটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েক সপ্তাহে তৈরি করতে পারে না।

এখানেই ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সংঘাত। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, আর ঠিক ওই সময়েই অনেক সময় ক্লাব ক্রিকেট ও ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার জড়িয়ে যায়। যে খেলোয়াড় দুই জায়গায় পড়েন, তাঁর জন্য সিদ্ধান্তটা সহজ নয়—কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় দৃশ্যমানতা, ক্লাব দেয় ধারাবাহিকতা।

এবং এখানেই আসে সেই জগৎটা, যাকে আমি খেলার নিরব অবকাঠামো বলি। স্কোরার, কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ—যাঁরা প্রতি মৌসুমে একই মাঠে একই বেঞ্চে বসেন। এই মানুষগুলোর স্মৃতিই আসলে ঘরোয়া ক্রিকেটের আর্কাইভ।

একবার সিলেটে এক কিউরেটরের হাতের নোটবুক দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। প্রতি পাতায় তারিখ, বৃষ্টির পরিমাণ, রোলারের ওজন, আর কোন দিন কোন পিচে বল কতটা টার্ন করেছে—সব হাতের লেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ দল যত ডেটা জোগাড় করে, তার অনেকটাই আসলে এই ময়লা কাগজে আগে থেকেই লেখা ছিল। সিলেটে বিশ্বকাপ মানে আমার কাছে চক দাগ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়—এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভিত্তিও ওই খালি পা থেকেই তৈরি হয়।

স্কোরপ্যাডের পেছনের হাতের লেখা, কিউরেটরের নোটবুক আর নেটের পাশে বসা কোচের ময়লা খাতা—এই তিনটে মিলেই যে কাঠামো দাঁড়ায়, টেলিভিশনের গ্রাফিক্স তার সামান্য অংশই দেখায়।

এখন সেই ভুল পাঠটা নিয়ে। বিপিএল নিয়ে বাইরের অভিযোগ প্রায় একই থাকে: টাকা কম, বিদেশি তারকা কম আসেন, তাই ক্রিকেটের মান কম। হিসাবটা সুবিধাজনক, কারণ এতে দায়টা গিয়ে পড়ে বোর্ড আর টাকার ঘাটতির ঘাড়ে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে বিষয়টা বারবার চোখে পড়েছে, সেটা আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ড্রাফটে হারায় না; তারা হারে রিটেনশনের সিদ্ধান্তে—যে সিদ্ধান্তটা ড্রাফটের দুই-তিন সপ্তাহ আগে নেওয়া হয়, যখন শিরোনামের কেউ নেই। এই সময়ে দুই ধরনের ভুল হয়। এক, ক্যাটাগরি-এ-র বড় নাম ধরে রাখা হয় শুধু নামের ওজনে, হালের ফর্ম না মিলিয়েই। দুই, চার ওভার বল করতে পারে এমন স্পিনারকে ছেড়ে দেওয়া হয়, কারণ তাঁর সংখ্যাগুলো চোখে পড়ার মতো নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আসরজুড়ে দাম চুকাতে হয়। সাত থেকে পনেরো ওভারে যার আট রান দেওয়ার কথা, তার জায়গায় যদি এমন কাউকে খেলানো হয় যাঁর ইকোনমি দশ, তবে শেষ পাঁচ ওভারে ওই দুই ওভারের বাড়তি রান শোধ করার ভার পড়ে পাওয়ার-হিটারদের উপর—যাঁরা প্রায়ই ছক্কা মারতে গিয়ে আউট হন, আর ম্যাচটা দশ রানে চলে যায়।

তৃতীয় একটা ভুল আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: রিজার্ভ কিপার আর ফিনিশার ভূমিকাগুলোকে এক করে ফেলা। তরুণ একটি ছেলেকে ব্যাকআপ হিসাবে ধরে রাখা হয়, কিন্তু আসরে নেমে সে স্ট্রাইক রেট বাড়াতে গিয়ে নিজের খেলাটা হারিয়ে ফেলে। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, কাঠামোর দোষ।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? জানালা বন্ধ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না; তার আগেই একটা ইঙ্গিত আছে, যা সবচেয়ে সৎ। কোন খেলোয়াড়কে এক বছরের চুক্তিতে ধরে রাখা হচ্ছে, আর কাকে দুই বা তিন বছরের—এই পার্থক্যটাই বলে দেয় দলটা কোথায় যাচ্ছে।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তিনজন আনক্যাপড তরুণ ও একজন মাঝের ওভারের স্পিনারকে এক বছরের বেশি সময় ধরে রাখে, সে দল আসলে ঘোষণার বাইরে একটা অন্য বার্তা পাঠায়।

এখন ভাবুন সেই নেটের দৃশ্যটার কথা। তরুণ পেসারটি হয়তো দল পাবে, হয়তো পাবে না। কিন্তু তার প্রশ্নটা—রিটেনশনের তালিকা কবে—আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কারণ উত্তরটা লেখা হয় খবরের শিরোনামে নয়, ওয়েজ ক্যাপের বেতন-তালিকায়। আর যে দল ওই তালিকাটা আগে ঠিক করতে পারে, তার জন্য ডিসেম্বরের জানালা আসলে আগেই বন্ধ হয়ে যায়।