ডেফারাল ইকনমি: ভিসা, এনওসি আর মজুরির সিঁড়ি ঠিক করে দেয় গ্রীষ্মে কে খেলবে

খাতা খুললাম, ৭৩৬ সারির নিচে একটা লাইন। লাইনে নাম নেই, শুধু একটা তারিখ — যেটা চার মাসে চারবার বদলেছে। ১৮ মার্চ, তারপর ২ এপ্রিল, তারপর ১৯ মে, শেষে ৯ জুলাই। মে মাসের প্রথম মঙ্গলবার, সকাল সাড়ে ছয়টা। কাউন্টি মাঠে তখন কেউ নেই; রোলারের শব্দ থেমে গেছে, শিশিরভেজা ঘাসে প্যাভিলিয়নের ছায়া লম্বা, ড্রেসিংরুমের দরজায় তালা। ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে যাঁর চুক্তি ঘোষণা হয়েছিল, ক্লাবের নিউজলেটারে যাঁর ছবি ছেপেছিল, সেই গ্রীষ্মে তিনি ইংল্যান্ডে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলেননি। কারণ ফর্ম নয়, কাঁধের ইনজুরিও নয় — কারণ দুটি কাগজ: একটা ভিসার তারিখ, আর একটা বোর্ডের অনুমতিপত্র, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় এনওসি। ডেফারাল ডায়েরিটা আমার শুরু হয়েছিল ঠিক এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে দর্শকের পায়ের শব্দ ছিল না।

ইংল্যান্ডের গ্রীষ্ম বলতে সাধারণত টেস্ট, ওয়ানডে আর দ্য হান্ড্রেডকেই বোঝা হয়। কাঠামোটা তার চেয়ে অনেক নিচ পর্যন্ত বিস্তৃত। উপরে আঠারোটি কাউন্টি, দুই বিভাগে ভাগ করা কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ। পাশে ব্লাস্ট। আগস্টে আট দলের দ্য হান্ড্রেড, যা ২০২১ সালে চালু হয়ে কাউন্টি ব্যবস্থার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার একটা অস্বস্তিকর বিবাহ তৈরি করেছে। তার নিচে দ্বিতীয় একাদশ, ন্যাশনাল কাউন্টি, প্রিমিয়ার লিগ আর ক্লাব ক্রিকেট — এমন এক স্তর, যেখানে প্রতিটি ওভারসিজ স্লটের পিছনে ছোট একটা হিসাবের খাতা চলে। ব্রেক্সিটের আগে এই স্তরটা সাজিয়ে রাখত কোলপাক-ব্যবস্থা। ২০২১ সালের পর সেই পথ বন্ধ; এখন ইউরোপীয় বা দক্ষিণ আফ্রিকান বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ের জন্যও ব্রিটেনে খেলতে দরকার গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট, সংক্ষেপে জিবিএ।

জিবিএ চলে একটা নৈর্ব্যক্তিক সূত্রে — সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ফরম্যাটভিত্তিক ক্যাপ, র‍্যাঙ্কিং, আর খেলোয়াড়ের দেশের অবস্থান। কাগজে সূত্রটা সৎ। বাস্তবে এটা একটা ছাঁকনি, যা প্রায়ই মার্চের মাঝখানে এসে ঠিক করে দেয়, এপ্রিলে কোন নামটা ড্রেসিংরুমে ঢুকবে আর কোন নামটা অ্যাকাডেমির ছেলেদের সঙ্গে নেটে বল করবে। দীর্ঘদিন কাউন্টি ক্রিকেট দেখে আমার মনে হয়েছে, যাকে আমরা “সই” বলি, তার অর্ধেক কাজ আসলে অফিসে হয় — হোম অফিসের ফাইল, ইসিবির নিবন্ধন উইন্ডো, ক্লাবের স্পনসরশিপ চুক্তির তারিখ। শাকিব আল হাসানের ওরচেস্টারশায়ারের অধ্যায়টাই হোক বা মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল-ফ্র্যাঞ্চাইজি যাত্রা — মাঠের পারফরম্যান্স তার গল্পের শেষ অংশ, প্রথম অংশটা কাগজের।

এর উপরে আছে ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুন-আগস্ট ইংল্যান্ডের গ্রীষ্ম, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারিতে এসএ২০ ও আইএলটি২০। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের শরীর একটাই, আর তাঁর দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্রও একটাই। এই সংঘর্ষের নামই ডেফারাল ইকনমি: চুক্তি হয়েছে, ছবি ছাপা হয়েছে, শুভেচ্ছাবার্তা গেছে — কিন্তু খেলোয়াড় অপেক্ষা করছেন। খবরের কাগজে যাকে “দলবদল” বলা হয়, সেই ঘটনাটি আসলে তিনটি আলাদা প্রক্রিয়ার যোগফল: ভিসার সারি, বোর্ডের অনুমতি, আর মজুরির সিঁড়ি।

প্রথম খাতা: ভিসার সারি। গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা নির্দিষ্ট কাউন্টির ওভারসিজ স্লট ধরে ছয় মাসের একটা ডায়েরি রেখেছি। প্যাটার্নটা প্রায় একই। জানুয়ারিতে এজেন্ট ফোন করেন। ফেব্রুয়ারিতে খেলোয়াড় রাজি হন। মার্চের প্রথম সপ্তাহে জিবিএ-পয়েন্ট হিসাব হয়, কাগজপত্র লন্ডনে যায়। এখানেই আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, বোলিং অ্যাটাকের গভীরতা দিয়ে নয়, ফাইল কত দ্রুত নড়ে তা দিয়ে। একটি ভিসা ফাইলে দেরি মানে খেলোয়াড় পৌঁছাবেন জুনে, আর জুনে পৌঁছালে ব্লাস্টের প্রথম দুই সপ্তাহ চলে যায়।

তাতে দ্বিতীয় একটা বাজার তৈরি হয় — রিপ্লেসমেন্ট মার্কেট। আমার হিসাবে, শেষ মুহূর্তে যে বিকল্প খেলোয়াড়কে আনা হয়, তাঁর দাম মৌসুমের শুরুতে চাওয়া দামের চেয়ে প্রায় ১৫ থেকে ২০ শতাংশ বেশি পড়ে। এজেন্টরা উইন্ডোর শেষ সপ্তাহটা জানেন; কাউন্টির পরিচালকেরা জানেন যে তাঁরা জানেন। দলবদলের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি যাঁদের মধ্যে, তাঁরা খেলোয়াড়রা নয় — তাঁরা সেই বিকল্প খেলোয়াড়ারা, যাঁদের নাম কখনো কোনো ঘোষণায় আসে না।

দ্বিতীয় খাতা: এনওসির অঙ্ক। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এত ভিড় যে বোর্ডের কাছে এনওসি চাওয়াটা আর একটা প্রশাসনিক অনুরোধ নয়, একটা দর কষাকষি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে জিনিসটা স্পষ্ট: কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের সামনে জাতীয় দায়িত্বের ক্যাম্প, সিরিজ আর প্রস্তুতি — তিনটেই বোর্ডের অগ্রাধিকার। তামিম ইকবালের মতো ওপেনার বা লিটন দাসের মতো ব্যাটারকে নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির আগ্রহ যতই থাকুক, চূড়ান্ত প্রশ্নটা থামে বোর্ডের টেবিলে। ফলে খেলোয়াড়েরা নিজেদের বীমা করেন: চুক্তিতে ঢোকানো হয় অপশন ক্লজ, মুক্তির তারিখ, ম্যাচ-ভিত্তিক পারিশ্রমিকের শর্ত। একটা চুক্তি আসলে ভয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ফাইন প্রিন্টের মধ্যে চুপচাপ একটা কথোপকথন।

যে ক্লাবগুলি এটা বুঝে গেছে, তারা এখন দুই ধরনের চুক্তি লেখে — একজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক, যিনি হয়তো পুরো মৌসুম খেলবেন না, আর একজন ঘরোয়া বা কম-পরিচিত বিদেশি, যিনি মে থেকে সেপ্টেম্বর পুরোটাই থাকবেন। প্রথমজনের নামটা বড়; দ্বিতীয়জনের অবদানটা বড়। সারণিতে দুজনেই সমান দেখায়, ঘরের মাঠে দুজন সমান নন।

তৃতীয় খাতা: মজুরির সিঁড়ি। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স বাড়িয়ে ১২০ কোটি রুপি করা হয়েছিল — বোর্ডের সেই ঘোষণাটা ছিল একটা দামের মেঝে সরানোর কাজ। যখন শীর্ষ একজন বিদেশিকে এই বাজারে টাকা ছোড়া হয়, তখন সেটা শুধু ওই খেলোয়াড়ের ব্যাপার থাকে না। মজুরির সিঁড়ি নিচের দিকেও কেঁপে যায়। ব্লাস্টে একজন মিড-টিয়ার পেসারের চাহিদা হঠাৎ আরও জোরে শোনায়, কারণ তার এজেন্ট এখন একটা নতুন সিলিং উল্লেখ করতে পারেন। তারপর সেই সিঁড়ি যায় বিপিএলের ক্যাটাগরি-আলোচনায়, সেখান থেকে কাউন্টির ড্রেসিংরুমে, যেখানে একজন ২৪ বছরের ঘরোয়া ব্যাটার আবিষ্কার করেন যে তিন মৌসুমে তাঁর মূল্য প্রায় স্থির, অথচ তাঁর পাশে বসা বিদেশি সতীর্থের মূল্য তিন মাসে দুবার বদলেছে।

২০২১ সালের ৩১ আগস্টের অভিজ্ঞতা থেকে আমি এই ক্যাসকেডটা চিনি: এক নাম সই করলে লিগের সাত-আটটি চুক্তির সিলিং নড়ে যায়। ক্রিকেটে এখন ঘটনাটা আরও দ্রুত, কারণ দল সংখ্যা বেশি আর উইন্ডো ছোট। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা বাড়ে আর নিবন্ধনের সময় কমে, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তাঁর সাম্প্রতিক পরিসংখ্যানে নয়, বরং তাঁর কাগজপত্রের কতটা নিশ্চয়তা আছে তার উপর।

এখানেই আর একটা স্তর যোগ হয়, যা টেলিভিশনের স্ক্রিনে দেখা যায় না: তথ্যের পদচিহ্ন। একটা বিদেশি সই এখন কেবল রান বা উইকেটের জন্য হয় না। বাংলাদেশ বা ভারতের বাজারে যাঁর সঙ্গে দেড় কোটি দর্শক আসে, তাঁর স্ট্রিমিং, স্পনসরশিপ আর ডেটা-লিকুইডিটি একটা কাউন্টির হিসাবের খসড়ায় বসে যায়। আমি একটা ব্যাপার খেয়াল করেছি, যা অস্বস্তিকর: বুকমেকারদের কাছে বিক্রি হওয়া লাইভ ফিডটা এখন খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের নীরব অংশ। যে ম্যাচে দর্শক নেই, সেখানেও বল-বাই-বল ডেটা তৈরি হয় এবং প্রতি বল একটা সংখ্যা হয়ে যায়। যাঁর নামের পেছনে বাজারে বেশি সক্রিয়তা, তাঁর চাহিদা বেশি — কখনো কখনো তাঁর টেকনিকের চেয়ে বেশি। আমি আমার নোটবুকে সূত্র রাখি, কানটা অবশ্য মানবিক হিসাবটার দিকে রাখি; কারণ এই কাঠামোর একটা অংশ অন্য কারও বিছানায় ঘুম ভাঙায়, আর একটা অংশ কেবল নম্বর বাড়ায়।

আর আছে পাইপলাইনের গল্পটা, যা সবার নিচে বসে থাকে। আঠারো বছরের নিচের একটা ছেলে যখন অ্যাকাডেমিতে ঢোকে, তাকে প্রথমে শেখানো হয় জিমের সংখ্যা। স্পিনারের হাতের কনুই কীভাবে ঘোরে, বা একটা ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক কীভাবে দেরি করে সরে — এসব এখন দ্বিতীয় শ্রেণির পাঠ, কারণ কোচের মূল্যায়ন হয় সেশন-উইন দিয়ে, সিরিজ-ফলাফল দিয়ে। ফলাফলটা হলো এক প্রজন্মের টেকনিক্যাল ক্ষয়, যার ঠিক পরে কাউন্টি টেবিলে প্রশ্নটা ওঠে: খালি জায়গাটা ঘরের ছেলে ভরবে না, সুতরাং বিদেশি আনতে হবে। তারপর আবার আসে ভিসা, এনওসি, অপেক্ষার ডায়েরি। কাঠামোটা নিজেই নিজের অভাবে বৃদ্ধি পায়, আর অপেক্ষার চক্রটা নতুন করে শুরু হয়।

এখানে সরকারি ব্যাখ্যা আর আমার খাতার মধ্যে ফারাকটা পরিষ্কার। ঘোষণায় বলা হয়, দল সেরা খেলোয়াড়টিকে নিয়েছে। সেই বয়ানটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। একাদশ প্রায়ই তৈরি হয় ব্যাট-বলের আগে — তারিখ, ফাইল ও তথ্যের পদচিহ্ন মিলিয়ে। যে নীতিটা স্বাভাবিক, সেটা হলো: ফর্ম দেখে দল বাছা হয়। যে অসঙ্গতিটা আমি দেখতে পাই, সেটা হলো: যাঁর ফর্ম ভালো, তিনি অপেক্ষার তালিকায় থাকতে পারেন, আর যাঁর ফর্ম মাঝারি, তিনি অফিসের ছাঁকনিতে এগিয়ে থাকতে পারেন।

গুজবের বাজারও একই সূত্রে চলে। একটা গুজব ঠিক ততটাই শক্ত, যতটা শক্ত কাগজ তার নিচে আছে। এজেন্টরা ফাঁস করেন চাহিদা তৈরি করতে; ক্লাব কখনো ফাঁস সহ্য করে, কখনো নিজেই চালায়, কারণ একটা নাম জোরে শোনালে সিজন-টিকিটের বিক্রি বাড়ে। খেলোয়াড়ও কখনো নিজের দাম ঠিক রাখতে গুজবকে বাঁচতে দেন। সূত্র যাচাই করার সহজ উপায় একটাই: গুজব থেকে লাভ কে পায়, সেই প্রশ্নটা গুজবের তারিখের চেয়ে আগে করুন।

আর শেষে যাঁরা পড়ে থাকেন — তাঁরা ওই ফাঁকা সারিগুলো। চার মাসে চারবার তারিখ বদলানো খেলোয়াড়। একটা ভিসা নয়, একটা সই যা হয়েছিল অথচ খেলা হয়নি। আমার খাতায় ওই সারির পাশে প্রশ্নচিহ্ন। এখানে গোটা ব্যবস্থাটার নিষ্ঠুর সত্যটা লুকিয়ে আছে — ক্রিকেটারদের কেরিয়ার তৈরি হয় মাঠে, কিন্তু কখনো কখনো সেটা তৈরি হয় অপেক্ষার ঘরে, যেখানে দর্শক নেই, স্ট্রিমিং নেই, আর কেউ স্কোরকার্ড লেখে না।

পরের ডমিনোটা সই নয়, তারিখ। আগামী কয়েক সপ্তাহে কাউন্টি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি উভয় বাজারে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করুন: নিবন্ধনের কাট-অফ কোন দিকে সরে, বোর্ডের এনওসি ক্যালেন্ডার কার বিরুদ্ধে যায়, এবং কোন এক চুক্তি পুরো ধাপের মজুরি উপরে টেনে দেয়। এই সপ্তাহে কার তারিখ বদলাল, সেটাই বড় খবর — কারণ কাগজ যেখানে থামে, মাঠ সেখান থেকে শুরু হয় না।