লেজারে ঘাম লেখা থাকে না: ক্রিকেটের ব্লকচেইন-স্বপ্ন আর ড্রেসিংরুমের বাস্তব

মিরপুরের প্রেস বক্সে চা এসেছিল ঠিক যখন বাঁহাতি স্পিনার তাঁর চোদ্দ নম্বর ওভারটা শুরু করছিলেন। টেবিলে জায়গা নেই, আমি কাগজপত্র সরিয়ে কাপটার জন্য এক ইঞ্চি জমি ছাড়লাম। বাঁদিকের স্ক্রিনে বোলার ছুটে আসছেন, ডানদিকের স্ক্রিনে একটা ফ্যান-টোকেনের প্রাইস চার্ট। টসের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা টোকেনটা ছেড়েছিল, আর প্রথম দুই ঘণ্টায় তার গ্রাফ যতটা নড়েছে, সেই নড়াচড়া নিয়ে বক্সে একটাও লাইন লেখা হয়নি। তারপর সন্ধ্যা নামার আগে স্লিপে ক্যাচ পড়ল — চোদ্দ নম্বর ওভারেই স্পিনার ব্যাটসম্যানকে বাইরের দিকে টেনে বের করে নিলেন। চার নম্বর সিট থেকে কেউ বলল, “আজকের সেরা ডেলিভারি।” কথাটা সত্যি। কিন্তু দুই বল আগেই স্লিপ ফিল্ডার আধা পা ডানদিকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন; সেই আধা পা কেউ দেখেনি, কেউ লিখবে না।

সেদিন বক্সে চোদ্দ জন সাংবাদিক, এক জন মহিলা। আমি ছিলাম সেই একজন, তাই ঘরটার শব্দ শুনতে শিখেছি — কে হঠাৎ চুপ করে যায়, কে কলম থামিয়ে শুধু মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর কোন কথাটা সবাই মিলে এড়িয়ে যায়। সেদিন যেটা এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছিল, সেটা কোনো স্কোর নয়। সেটা হলো নতুন কিছু শব্দ, যেগুলো এখন আমাদের ম্যাচ-নোটের পাশে জায়গা করে নিচ্ছে — ফ্যান টোকেন, অন-চেইন মাইলস্টোন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, ইনডেক্স। ক্রিকেট নিজের হিসাব রাখার আরও একটা দাওয়াই হাতে পেয়েছে। প্রশ্নটা হলো, আমরা ঠিক রোগটা ধরতে পেরেছি কি না।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটে ব্লকচেইন আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে

ক্রিকেটে ব্লকচেইন চারটা দরজা দিয়ে ঢুকেছে, আর চারটার শব্দ আলাদা।

প্রথমটা সংগ্রাহকের দরজা। ২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি নিজের সরকারি এনএফটি পার্টনারের নাম ঘোষণা করে; এর পরের দুবছরে ক্রিকেটের ডিজিটাল কার্ড, খেলা-বাই-খেলা ক্লিপ আর ঐতিহাসিক মুহূর্তের টোকেন নিলামে বিক্রি হয়েছে এমন দামে, যা দেখে পুরনো প্রেস-বক্সের লোকেরা একেবারে চুপ হয়ে গেছে। দ্বিতীয়টা লাইসেন্সের দরজা। ২০২১ সালে যাত্রা শুরু করা একটি ডিজিটাল সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্ম ২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সরকারি পণ্যের দায়িত্ব পায়; কার্ডগুলো পলিগন নেটওয়ার্কে তৈরি, যেখানে মালিকানা ও লেনদেনের রেকর্ড বলা হয় অপরিবর্তনীয়। তৃতীয়টা ফ্যান-টোকেনের দরজা, যে মডেলটা আসলে ফুটবলে বড় হয়েছে: টোকেন কিনলে ভোট, পোল, বিশেষ অ্যাক্সেস — অর্থাৎ ক্লাবের সঙ্গে ভক্তের সম্পর্কটাই আর্থিক সম্পদে রূপান্তরিত। চতুর্থ দরজাটা সবচেয়ে কম আলোচিত, এবং সম্ভবত সবচেয়ে দরকারি: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে চুক্তির কিস্তি, ম্যাচ ফি, ইমেজ রয়্যালটি — শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া।

বাংলাদেশে এই চারটার ছায়া কেমন? বিপিএল একটা নিলামনির্ভর লিগ, খেলোয়াড়ের দাম টেলিভিশনে সরাসরি ঘোষণা হয় — অর্থাৎ পেমেন্টের দিকটা এখানে অনেক আগেই প্রকাশ্য। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টাকা অনেক কম, চুক্তি অনেক বেশি ঘরোয়া, আর দেরি অনেক বেশি। অথচ ভক্তির ভিত্তিটা তৈরি হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় — চায়ের দোকানে, ছাদের উপরে, ট্রাকের হুডে তাস খেলার ফাঁকে, দাদির রেডিওতে। টোকেন বসানো যায় বাজারে; বসানো যায় না সেই ছাদে।

এক: লেজার যেটা রেকর্ড করে, আর সেই রেকর্ড কেন ফাঁক ফেলে

বল-বাই-বল ডেটা ক্রিকেটে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে ভালো জিনিসগুলোর একটা। নিজে মাঠে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, ততই মনে হয়েছে, চোখ যা মিস করে ডট-বল পার্সেন্টেজ তা ধরে ফেলে। গত তিন রাউন্ডের স্কোরশিট ধরে বসলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: লিগের গড় পাওয়ারপ্লে ডট-বলের হার ৫১ শতাংশের কাছাকাছি থেকেছে, উপরের দুই দলের ক্ষেত্রে তা ৪৬ শতাংশের নিচে নেমেছে, আর টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর ক্ষেত্রে ৫৮ শতাংশের উপরে উঠে গেছে। মধ্যপর্বে স্পিনারদের ইকোনমি ৪.১-এর নিচে থাকলে যে দলটা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে রাখছে, সেটাও এখন প্রশ্নাতীত। লেজার ঠিক সেটাই ধরে, যা স্থির ক্যামেরার সামনে ঘটে — তাই এটা সুবিধাবাদী সত্যের সংগ্রহ, সম্পূর্ণ সত্য নয়।

সমস্যাটা এখানেই শুরু। কারণ যে ডেটা সবচেয়ে সহজে সংগ্রহ করা যায়, বাজেটও প্রায়ই সেই ডেটাকেই সবচেয়ে বেশি মূল্য দেয়। তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম দুই মরসুমের স্ট্রাইক রেট, ছোট বয়সে ওভারের সংখ্যা, দ্রুত রান — এগুলো সহজে মাপা যায়। অথচ ড্রেসিংরুমে কে সংকটে শান্ত থাকে, কে সিনিয়রকে প্রশ্ন করতে ভয় পায় না, কে দলের কষ্ট নিজের কাঁধে নেয় — এগুলো কোনো বড় বাজেটের মডেলের কলামে নেই। ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়তি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়, কারণ সম্ভাবনা অনুমানযোগ্য, রসায়ন নয়।

লেজারের একটাই সান্ত্বনা আছে, সেটা ক্ষমতার প্রশ্নে নয়, রেকর্ডের প্রশ্নে। স্কোরকার্ড কেউ মুছে ফেলতে পারে না — এটাই ব্লকচেইনের সহজ প্রতিশ্রুতি। কিন্তু ক্রিকেটে স্কোরকার্ড কখনোই গোপন ছিল না। গোপন থাকে অন্য কিছু।

দুই: লেজার যেটা রেকর্ড করে না — হাঁটুর ফোলা, দ্বাদশ ওভারের ধৈর্য, আর ক্যাপ্টেনের আস্থা

যে পেসার চার দিনে সাতাশ ওভার করলেন, স্কোরকার্ডে সেটা সংখ্যা। কিন্তু তাঁর দ্বিতীয় স্পেলের গতি ছয় কিলোমিটার কমে যাওয়াটা স্কোরকার্ডে নেই। অথবা সেই স্পিনার, যিনি চোদ্দ নম্বর ওভারেও একই ভাবে টার্ন করাচ্ছিলেন — সেটা ইকোনমির অঙ্কে ধরা পড়ে, কিন্তু তাঁর কাঁধে ব্যথার শুরুটা পড়ে না।

আমার ২০০ পাতার বিট-নোটবুকটা এই ফাঁকা জায়গার জন্যই। ট্রাভেলের বিবরণ, লকার রুমের অভ্যাস, খেলোয়াড়ের রুটিন — এগুলো কোনো লেজারে ওঠে না, কিন্তু পরের ম্যাচে সে ৪০ রান করবে কি দুই রান করবে, সেটা অনেক সময় এখানেই ঠিক হয়ে যায়। সেই সিজনটা ফুটবলের ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেও হুবহু সত্যি: টুর্নামেন্ট বন্ধ হলে তিন মাসে আমি বারোজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, একজন অধিনায়ক বলেছিলেন, বাড়িতে একা সন্ধে কাটানোই তাঁর কঠিনতম সিরিজ। সেই সময় থেকে প্রতিটা সাক্ষাৎকার আমি শুরু করি “কেমন আছেন” দিয়ে, “হ্যামস্ট্রিং কেমন” দিয়ে নয়।

একটা লেজার কখনো জিজ্ঞেস করবে না, কিশোর ছেলেটির মা হাসপাতালে আছেন কি না। অথবা সে জিজ্ঞেস করবে না কেন, সাত নম্বর ব্যাটসম্যান মাঠে নামার আগে তিনবার স্লিপের দিকে তাকালেন। কিন্তু এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই তৈরি করে সেই “চরিত্র” নামের জিনিসটা, যেটা দামে কেনা যায় না, শুধু বছরের পর বছর আয়ত্ত করা যায়।

তিন: অর্থের লেজার স্বচ্ছ, বিচারের লেজার নয়

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যবহার কোনও টোকেন, কোনও সংগ্রাহক উন্মাদনা, এমনকি কোনও ফিক্সিং-তদন্ত নয়। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যবহারটা নির্লিপ্ত: ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি সময়মতো দেওয়া। যে বোলার চার দিনের ম্যাচ শেষ করে জেলা শহরে ফেরে এবং তিন মাস পরেও টাকার হিসাব জানে না, তার জন্য অন-চেইন পেমেন্ট হল সবচেয়ে কম চমকপ্রদ, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সংস্কার। একটা শর্ত পূরণ হলে টাকার কিস্তি নিজে থেকে চলে যায় — এখানে বিশ্বাস লাগে না, শুধু সাংকেতিক ভাষা লাগে।

কিন্তু যেদিকটা টোকেনে বা কন্ট্র্যাক্টে সমাধান হয় না, সেটা মূল্যায়ন। ঢাকায় নিলামের পর্দায় দাম উঠলে সেটা সবাই দেখে — কে বেচা হলো, কত টাকায়। প্রশ্ন হলো, সেই দামটা কে নির্ধারণ করল? কোন বিশেষজ্ঞ, কোন মডেল, কোন সাত দিনের ভিডিও ক্লিপ। ডিসেম্বর ২০১৮-র এক দুপুরে, মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে মুশফিকুর রহিম জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২১৯ রান করেছিলেন, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি — স্কোরকার্ডে সেটা লেখা আছে। স্কোরকার্ডে লেখা নেই তার আগের বারো বছর। একটা ম্যাচের রেকর্ড অন-চেইন হোক, কিন্তু একটা কর্মজীবন তৈরি হয় অফ-চেইনে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজিরা প্রায়ই গোলমাল করে। যুব সম্ভাবনার গল্প সবাই লিখতে ভালোবাসে; চায়ের দোকানে সেটা বেশি বিক্রি হয়। কিন্তু মরসুমের অষ্টাদশ ম্যাচে, তিন ম্যাচে চার হারের পর, কে দলের সঙ্গে দেখা করা সিনিয়র জুটিটা ভাঙেন না — সেই মানুষটার দাম মডেলে ওঠে না। সাকিব আল হাসানের ক্রিকেট-মূল্য বোঝা যায় না সংখ্যায়, তামিম ইকবালের নেতৃত্বের ওজনও না। ব্লকচেইন সেটা বদলাবে না, বদলাবে না কোনো লেজার। এটা করতে পারে শুধু একজন কোচ, যিনি জানেন কার ডাক কখন গুরুত্ব দিতে হয়।

চার: নারী ক্রিকেটের লেজারে যে অঙ্কটা এখনো অনুপস্থিত

যেখানে নতুন টাকা ঢোকে, সেখানে প্রথমে আসে হিসাবরক্ষণ, পরে আসে চুক্তি। নারী ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই ধারাটা টের পাওয়া যায়। বড় দাম, বড় ঘোষণা, বড় ডিজিটাল পণ্য — এসব হয়েছে দ্রুত। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, কে মালিকানা ধরে রাখছেন, কে রাজস্বের ভাগ পাচ্ছেন, আর কোন ভিত্তিতে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হচ্ছে। একজন পুরুষ ঘরোয়া ক্রিকেটার যদি তিন মাস দেরিতে ফি পান, তাঁর বোন, যিনি একই দেশে, একই দায়িত্বে খেলছেন, তিনি সেটা চার মাস পাবেন — এটাই বাস্তব। টোকেন উন্মাদনা এই আয়নাটা দেখায় না।

আমি এবারের মরসুমে দুইটা মেয়েদের ম্যাচে বসে এই কথাটা বারবার ভেবেছি। বাইরের লেজার লেখে: নারী ক্রিকেটের বাজার এত, তার দাম এত। ভেতরের ঘর শোনে: এই ছেলেটা এই মেয়েটার ডাক কেমন করে, করলে না। বাজারের সঙ্গে ঘরের এই দূরত্ব ঘোঁটানো লড়াই — কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট সেটা এক দিনে মিটিয়ে দেবে, এটা ভাবলে আমরা নিজেদের বোকা বানাব।

পাঁচ: টোকেনের হোল্ডার থাকে, পাড়ার সাক্ষী থাকে

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রাশিয়া যেতে পারিনি, তেত্রিশ দিন ঢাকার ফ্যান জোনেই ছিলাম। আটটা জোনে সাতচল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলি — আর্জেন্টিনার দোকানদার, ব্রাজিলিয়ান পতাকা আঁকা দেয়াল, ভোররাত দুইটার ঝগড়া আর চা। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারল, আর সেই লেখাটা দুই লাখ পড়ল — ম্যাচের রিপোর্ট নয়, সেই লেখাটার এই কারণেই। ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটা বিশ্বকাপ আসলে পাড়ার হৃৎস্পন্দন।

এখানেই আমার টোকেন-অসহিষ্ণুতার ভিত্তি। ফ্যান টোকেন একটা লেনদেন; পাড়া একটা সাক্ষ্য। টোকেনের হোল্ডার কেউ হয়, কিন্তু পাড়ার সাক্ষী হওয়ার জন্য প্রতি মুহূর্তে উপস্থিত থাকতে হয়। উপস্থিতি টোবেন দিয়ে কেনা যায় না, বিক্রি করা যায় না। আর সেই উপস্থিতিটাই আসলে খেলার মানে তৈরি করে। দলগুলো ব্যবসা করুক, — হিসাব রাখুক, ভালোই। কিন্তু যে রাতে জোরে ফোন বাজে, সেটা টোকেনের মূল্য নিয়ে নয়, চোদ্দ নম্বর ওভারের স্পিনারের কাঁধের ব্যাপারে।

যেদিকে বাইরের পড়াটা ভুল

এখন বাইরে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো কথা হচ্ছে: স্বচ্ছতা মানেই বিশ্বাস। স্কোরকার্ড অন-চেইন, শেয়ারহোল্ডিং অন-চেইন, পেমেন্ট অন-চেইন — তাহলে ক্রিকেটের লুকোচুরি শেষ। কথাটা লোভনীয়, কিন্তু ভুল জায়গায় প্রশ্নটা করে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধকার কখনো স্কোরবোর্ডে ছিল না। ছিল পোর্টালে, ছিল মালিকানায়, ছিল কার-কথা-কেউ-শোনে না সেই অভ্যাসে।

একটা ോ-এ ভোট দিয়ে দলকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। সাংবাদিক সম্মেলনে কঠিন প্রশ্নটা করতে হয় একজন মানুষকে, সেলাই করা মাইক্রোফোনের সামনে, ক্যামেরার সামনে, কেউ হাসলে থামতে না হয় — সেই ক্রেডেনশিয়াল টোকেন কেনা যায় না। আমি প্রথম সফর করি ২০১৭ সালে, মালদ্বীপে, একটা দলের পাওয়ার খরচ বোঝার জন্য। সেবার বক্সে চোদ্দ জন পুরুষ সাংবাদিক ছিলেন, বয়স্য এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, মেয়েরা ব্যাক ফোর পড়তে পারে না। তিন সপ্তাহ পর আমি একটা লেখা লিখি, নাম দিই “দ্য টিম দ্যাট ট্রাভেলস টুগেদার” — বাসের যাত্রা, একসঙ্গে খাওয়া, রাতের অভ্যাস। সেটাই আমার পড়া। এখন সেই পড়া অন-চেইনে না। কে জিজ্ঞেস করছে, সেইটাই আসল ইনডেক্স।

তবে এইখানে আমি কন্ট্রারিয়ান মুভটা করতে চাই নিজের বিরুদ্ধেই। সহজেই বলা যায়, ব্লকচেইন একটা ফাঁদ, ভক্তি বিক্রির খেলা। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটার যিনি তিন মাস ফি-র অপেক্ষায় কাটান, তাঁর জন্য চার বা ছাদে বসে যে পাড়া জেগে থাকল, সেই পাড়ার ছেলেটার জন্যও ব্লকচেইনের একটাই সদর্থক কাজ আছে: টাকা সময়ে দেওয়া। ইস্টিটিউট বা টোকেন নয় — পেমেন্ট। এটাই সেই দেখতে বoring সত্য, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের মরসুমগুলোতে চোখ রাখুন দুইটা জায়গায়। এক, কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে প্রথমবার ওভার-লোড বা ফিটনেস থ্রেশহোল্ডের শর্ত বসে কি না — যদি বসে, বুঝবেন হিসাবের ভাষা বদলাতে শুরু করেছে, মালিকের নয়। দুই, ঘরোয়া ক্রিকেটারের ফি-র সময়কাল — এই সংখ্যাটা যদি এক দিনে নামে, তখন বুঝব, লেজাররা আসল কাজটা করছে, যেটা টোকেনে হয় না।

আর একটা প্রশ্ন আমার নোটবুকে লেখা রইল, যার উত্তর কোনো চেইন দিতে পারবে না। সন্ধ্যা ছটার দিকে কোচ যখন সেই উনিশ বছরের পেসারকে বলেন, “আজ বিশ্রাম,” সেই বিশ্রামের দাম কে দেবে?