স্কোরলাইন শুধু দরজা: ক্রিকেটের স্মৃতি, তথ্যের শিকল আর যাচাইয়ের নতুন খেলা

গত সপ্তাহে ক্যামডেনের ঘরে আমার ডেস্কে একটা নথি এল, যার প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, স্কোর নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রতিটি সারিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কাগজটা কোনো ম্যাচের ছিল না; কাগজটা ছিল একটা পদ্ধতির মৃতদেহ। তেত্রিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড নিয়ে বসি, কিন্তু এমন নিঃশব্দ, সৎ শূন্যতা আগে দেখিনি। আর ঠিক তখনই মনে পড়ল ২০২০ সালের অ্যামেক্সের সেই সন্ধ্যা — শূন্য দর্শক, আড়াই হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর একটা নকল দর্শক-অডিও, যেটা প্রতিটি নিকট-মিসে ভুল সময়ে চিৎকার করে উঠছিল।

সেই নকল চিৎকার ছিল আমার কাছে প্রথম সতর্কবার্তা। স্টেডিয়ামে কেউ নেই, অথচ চিৎকার আছে। স্কোরবোর্ড সত্যি, অথচ তার পেছনের আবহ বানানো। সেদিন আমি শুধু একটা সিগালের ডাক, বলের প্রতিধ্বনি, আর মিকেল আরতেতার ‘প্রেস’ চিৎকার রেকর্ড করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজেরই একটা কৌশল-বোর্ড থাকে, আর সেই বোর্ড বানানো অডিওর চেয়ে অনেক বেশি সত্যি কথা বলে। ওই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয় — সেও একটা চরিত্র।

ক্রিকেট এখন একটা তথ্যের বন্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রান্সফার গুজব, ভেরিফায়েড অ্যাকাউন্টে ভুয়া ইনজুরি আপডেট, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় লেখা ম্যাচ রিপোর্ট, সম্পাদিত হাইলাইটস — দর্শকের সামনে প্রতিদিন হাজারটা ‘ফ্যাক্ট’ আসে, যার অনেকগুলোর পেছনে কোনো ঘটনা নেই। যুক্তরাজ্যে বসে আমি বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পাগল ঘরগুলোকে দেখি: ঢাকার ছাদ, লন্ডনের বসার ঘর, দুবাইয়ের স্যাটেলাইট বক্স। সকালে একটা গুজব ছড়ায়, বিকেলে সেটা ‘স্মৃতি’ হয়ে যায়। কে যাচাই করবে?

আমার হাতে আসা খালি নথিটা এই সমস্যারই আয়না। একটা পদ্ধতি যখন তথ্য পায় না, তখন তার সামনে দুইটা পথ — হয় শূন্যতা স্বীকার করা, নয়তো সুন্দর একটা মিথ্যা গড়ে ফেলা। দ্বিতীয়টা সহজ, আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ।

আমার সামনে যে কাঠামোটা ছিল, তা ছিল দুটো ধাপের। প্রথম ধাপে তথ্য-বিচ্ছেদ: একটা লেখা থেকে মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান আলাদা করে বের করা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। পাইপলাইনের যুক্তিটা পরিষ্কার — দ্বিতীয় ধাপ কখনো প্রথম ধাপের চেয়ে বেশি সত্য হতে পারে না। যদি প্রথম ধাপ খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো: কিছুই বলার নেই।

এই চাপ কোথা থেকে আসে? আমাদের মন থেকে। মানুষ ফাঁকা ঘর দেখতে পারে না। ক্রিকেট-ভক্ত ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখতে পারে না। আমি ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান আর উইকেটরক্ষক ছিলাম; সেদিন থেকেই শিখেছি, একটা ম্যাচের গল্প সবসময় স্কোরের বাইরে বাস করে। কে কী ভুল করল, কে কেন কাঁদল, ড্রেসিংরুমে চা কতটা ঠান্ডা ছিল — এগুলো কোনো কলামে ওঠে না, অথচ এগুলোই আসল।

স্মৃতি কীভাবে তৈরি হয়? স্কোরকার্ড শুধু দরজা; গল্প থাকে করিডোরে। ২০১৮ সালের মস্কো, ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, মারিও মানজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল। সবাই লিখল ইংল্যান্ডের ক্লান্তির কথা। আমি লিখলাম শেষ বাঁশির পরেও গাইতে থাকা বিশ হাজার ইংরেজ কণ্ঠের কথা, আর আমার পাশে কাঁদতে থাকা এক ক্রোয়েশীয় সাংবাদিকের কথা। সম্পাদক আটশো শব্দ চেয়েছিলেন; আমি চোদ্দশো পাঠালাম — একটা জাতি অতিরিক্ত সময়ে কী শোনে, তা নিয়ে। কাগজ ছাপল। কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না, মনে মনে গড়ে তোলা হয়।

একই শিক্ষা পেয়েছিলাম ২০১৭ সালে, ক্যামডেনের এক বাড়তি ঘরে। তখন আমার বয়স চুয়াল্লিশ, স্পোর্টস মিডিয়ায় পনেরো বছর। আমার নিউজলেটার ‘দ্য পিচ পোয়েট’ ডালউইচ হ্যামলেটের ৩-২ জয়কে দেখেছিল একটা সমষ্টিগত শ্বাস-প্রশ্বাসের পাঠ হিসেবে। আমি এক্সজি-ম্যাপ উপেক্ষা করে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম চুরানব্বই মিনিটের এক সমতা-গোল, এক হাজার আটশো বিয়াল্লিশ দর্শক, আর পেঁয়াজ-ভাজার গন্ধ নিয়ে। সম্পাদকেরা বলেছিলেন অপ্রকাশযোগ্য; ছয় হাজার গ্রাহক বলেছিলেন, এটা তাদের।

এখন ভাবুন, ওই সেমিফাইনাল যদি আজ হতো। ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকের তিন মিনিটের মধ্যে একটা ভুয়া অ্যাকাউন্টে ‘ইনজুরি’ ছবি ভাইরাল হতো। একটা রোবট লিখে ফেলত, মানজুকিচের গোলটা আসলে অফসাইড ছিল। কোটি মানুষ সেটা পড়ত, শেয়ার করত, আর সত্যিটা করিডোরেই পড়ে থাকত। পাঁচ বছর পর কেউ একটা ভিডিও বানাত, আর সেই বানানো ভিডিওই হয়ে যেত ‘ইতিহাস’।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে — ক্রিকেটের ভেতর থেকে, খোলসের বাইরে থেকে নয়। ব্লকচেইনের মূল ধারণা জটিল নয়: একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকলে বাঁধা, সময়ের ছাপ দিয়ে। ক্রিকেটের দরকার ঠিক এই জিনিসটাই। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত, প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা ইনজুরি-আপডেট যদি একটা যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত, তাহলে ‘সূত্র নেই’ বাক্যটা এত সহজে আউট হতো না।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি খেলোয়াড়ের ইনজুরির অবস্থা একটা পাবলিক লেজারে লিখে রাখত, সময়ের ছাপ দিয়ে। তখন ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দটার পেছনে লুকোনো ওই অন্ধকার — যেটা আমি এত বছর ধরে দেখছি, যেখানে রিটার্ন টাইমলাইন আসলে পিআর টিমের ইচ্ছা — সেটা যাচাই করা যেত। আমি আজকাল যেকোনো ‘সপ্তাহে ফিরবে’ হেডলাইন পড়লে ঠান্ডা মাথায় ভাবি: এটা চিকিৎসা, নাকি প্রচার?

তবে ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। একটা লেজার বলতে পারে রান হয়েছে কি হয়নি; বলতে পারে না সেই রানটা কার বুকে কী করল। আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অন্যরা ট্রফি সংগ্রহ করে — আর সেই মিনিটগুলো কোনো হ্যাশে ধরে রাখা যায় না। ২০২৫ সালে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমার কাজটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে: ডিজিটাল আর মিডিয়া-ব্যাপার দেখতে গিয়ে বুঝি, যাচাই আর অনুভব — দুটোকে একসঙ্গে বয়ে নিতে হয়।

এই দুটোর ভারসাম্যই ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ। একটা দিক তথ্য: কে কত রান করল, কত ডট বল, কত ইকোনমি, কোথায় ফিল্ড প্লেসমেন্ট, কার কাঁধে বোঝা। আরেক দিক আবহ: কোন সন্ধ্যায় স্টেডিয়াম কেমন নীরব ছিল, কোন ছাদের ঘরে কে কখন হাততালি দিয়েছিল। যে লেখা শুধু প্রথম দিকটা ধরে, সে প্রেস রিলিজ লিখছে; যে লেখা শুধু দ্বিতীয় দিকটা ধরে, সে কবিতা লিখছে। ক্রিকেট লেখা দুটোর মাঝের সরু পথে হাঁটে।

আমি বেড়ে উঠেছি ছাদ আর গলির ক্রিকেটে, তারপর কাজ করেছি ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠে। দুই জায়গার তথ্যপ্রবাহ সম্পূর্ণ আলাদা। এক জায়গায় সত্য আসে রেডিও আর মুখে মুখে; আরেক জায়গায় আসে ডেটা-ফিড আর বোর্ডের বিজ্ঞপ্তিতে। কিন্তু দুই জায়গাতেই মানুষ একই জিনিস চায় — যেন কেউ তাদের স্মৃতিটা চুরি না করে।

২০২০-এর পর থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে একটা ‘সাউন্ডট্র্যাক’ অনুচ্ছেদ যোগ করি। কারণ আমি বুঝেছি, স্টেডিয়ামের শব্দ নিজেই একটা তথ্যসূত্র। টোকিও অলিম্পিক আর ইউরো কাভারেজে বসে আমি টের পাই, খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি কতটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করতে পারে — খেলোয়াড় নিজের চিৎকার শুনে ভাবে সে একা নয়।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে রসিদসহ একটা গুজবের কল। কিন্তু রসিদটা কে জারি করে? ক্রিকেটে প্রায়ই কেউ না। ফুটবলে দলগুলো অন্তত ঘোষণা দেয়; ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অর্ধেক খবর আসে ‘বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্রে’ — এমন এক সূত্র, যার কোনো নাম নেই, কোনো ছাপ নেই, কোনো দায় নেই।

এখন আমার অবিশ্বাসী প্রশ্নটা। সবাই দোষ দেয় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আর ভুয়া খবরকে। কিন্তু ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার যে কখনোই নিরপেক্ষ ছিল, এটা কে স্বীকার করবে? বোর্ড, ব্রডকাস্টার, স্পনসর — সবাই যুগ যুগ ধরে স্মৃতিকে বেছে বেছে সাজিয়ে এসেছে। কোন সেঞ্চুরি স্মরণীয় হয়ে ওঠে, আর কোন পরাজয় চুপচাপ মুছে যায় — সেটা কখনোই কেবল প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত ছিল না। ব্লকচেইন ওই সাজানোর রাজনীতিটা মুছবে না; সে শুধু দেখতে দেবে কে, কখন, কী লিখেছে।

আর একটা ফাঁদ: আমরা ‘সমষ্টিগত স্মৃতি’ বলতে একটা কণ্ঠ বোঝাই। সেটা কখনো এক কণ্ঠ নয়। ঢাকার ছাদে যে স্মৃতি তৈরি হয়, লন্ডনের বসার ঘরে সেটা আরেক রকম। ষাটের দশকের দাদা আর দুই হাজার কুড়ির নাতি একই ম্যাচ আলাদা চোখে দেখে। যে পদ্ধতি এই পার্থক্যকে গুঁড়িয়ে একটাই ‘অফিশিয়াল স্মৃতি’ বানায়, সে যাচাই করে সত্যি, কিন্তু হারায় করিডোর।

ঠান্ডা প্রশ্নটা থাকুক: এই সব প্রযুক্তি সত্যিই কী বদলাল? কিছুই না, যদি আমরা একই ভুল করি — তথ্য না থাকলেও সুন্দর গল্প লিখি। ওই খালি নথিটা আসলে একটা বিরল সততা: যা জানি না, তা জানি না বলার সাহস।

আমার বয়স তিপ্পান্ন। এই বয়সে মানুষ স্মৃতি নিয়ে ঈর্ষাকাতর হয়ে ওঠে। কিন্তু আমি শিখেছি, স্মৃতির মূল্য তার স্থায়িত্বে নয়, তার সততায়। একটা মিথ্যা যা শতবার বলা হয়েছে, সত্যি হয় না; শুধু বেশি জোরে হয়।

তাই আমার পরের কলামটা আমি শুরু করব একটা সিগালের ডাক দিয়ে, তারপর একটা ট্রান্সফার লেজার। সত্যিটা পরিষ্কার: ক্রিকেটের পিচ এমন এক কবিতা যা সময়মতো ছন্দ মেলাতে রাজি নয়, আর কোনো প্রযুক্তি সেই ছন্দ জোর করে মেলাতে পারবে না। ব্লকচেইন আমাদের দিতে পারে একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, কিন্তু করিডোরের গন্ধ, কাঁদা সাংবাদিক, শেষ বাঁশির পরের গান — সেগুলো আমাদেরই রেকর্ড করতে হবে, হাতে, কানে, বুকে। প্রশ্নটা রইল খোলা: আমরা কি সত্যি সত্যি সত্যি চাই, নাকি শুধু সুন্দর একটা মিথ্যা?