ফাঁকা ঘর: ক্রিকেট স্কাউটিংয়ে তথ্যের স্তরবিন্যাস ও অসত্যের নীরব প্রতিরোধ

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে আমি একটি নোটবুক খুলেছিলাম। প্রথম পাতায় বেয়াল্লিশটি নাম, পাশে ছোট ছোট ঘর। হাতে পেনসিল। টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমি সেই ঘর ভরতাম — স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সি, দুর্বল পায়ের পাস, রিকভারি রান, টেক-অন। তৃতীয় ম্যাচের পর একটা ঘর ফাঁকা রয়ে গেল। যে ছেলেটির নাম সেখানে লেখা থাকার কথা, তার কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য আমার হাতে নেই। আমি বসে রইলাম। পেনসিল নামালাম না।

পাশে বসা সিনিয়র স্কাউটদের খাতা দেখলাম। প্রতিটি ঘর ভরা — সংখ্যা, বর্ণনা, তীরচিহ্ন, তারকা। কেউ একটা ঘরও ফাঁকা রাখেননি। অথচ আমি জানতাম, তাদের কয়েকজন সেই ছেলেটিকে এক মিনিটের কম সময় দেখেছেন। তাদের সংখ্যাগুলো অনুমান থেকে আসা। আমার ফাঁকা ঘরটা ছিল একমাত্র সৎ স্বীকারোক্তি — আমি জানি না।

সেই রাতেই স্কাউটিং-জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলাম। ঘরটা ভরব না। অপেক্ষা করব। কারণ একটা মিথ্যা সংখ্যা খাতাকে চিরতরে অচল করে দেয়, আর একটা ফাঁকা ঘর খাতাকে সৎ রাখে। এই লেখাটা সেই সিদ্ধান্তের বিবরণ, আর তার পেছনের পদ্ধতির স্তরবিন্যাস।

প্রি-বোর্ডের স্তরবিন্যাস

যুব ক্রিকেট কখনো হাইলাইট দিয়ে শুরু হয় না। এটা শুরু হয় একটা কাগজ দিয়ে, যাকে আমরা বলি প্রি-বোর্ড। টুর্নামেন্টের দুই মাস আগে কোনো একটি একাডেমি বা আঞ্চলিক স্কাউট নেটওয়ার্ক একটা তালিকা তৈরি করে — বয়স, উচ্চতা, ব্যাটিং হাত, বোলিং গতি, পূর্ববর্তী টুর্নামেন্টের স্কোর। এই তালিকায় নাম ওঠা মানেই এখনো কিছু নয়। প্রতিটি নাম তখনো অসত্যায়িত কোঅর্ডিনেটের একটি কলাম।

আমি এই কাজটা করি বলেই জানি, প্রি-বোর্ড আর চূড়ান্ত দলীয় তালিকার মধ্যে দূরত্বটা কোথায় তৈরি হয়। সেটা প্রতিভায় নয়, তথ্যে। যে ছেলের তথ্য যত যাচাই করা, সে তত সামনে। যে ছেলের তথ্য শুধু গুজব আর দর্শকের চিৎকারে গড়া, সে তত পিছনে।

২০১৭ সালে আমি এই তালিকাগুলোকে একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর হিসেবে দেখতে শুরু করি। উপরের স্তরে হাইলাইট, ভাইরাল ক্যাচ, বড় ছক্কা। তার নিচে কোচিং উত্তরাধিকার — কোন একাডেমি, কোন প্রশিক্ষক, কী পদ্ধতি। আরও নিচে অভিবাসন — কোন গ্রাম থেকে ছেলেটি শহরে এসেছে, কার টাকায় থাকছে, কে খাওয়াচ্ছে। আর একেবারে তলার স্তরে কাগজপত্র — জন্মসনদ, বয়স যাচাই, অভিভাবকের সম্মতি। এই চার স্তর না বুঝলে কোনো যুব ক্রিকেটারকে বোঝা যায় না।

খাতায় বেয়াল্লিশটি নাম ছিল; একটিমাত্র পেনসিলে লেখা। পেনসিলের নামটা সবসময় শেষ মুহূর্তের বদল, চোটের বিকল্প, অথবা সেই ট্রায়ালিস্ট যে কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল। যুব ক্রিকেটের ভাগ্য ঠিক হয় প্রান্তে, হাইলাইটের কেন্দ্রে নয়। যে স্কাউট কেবল কেন্দ্রের দিকে তাকায়, সে প্রান্তের সেই একটা নামটাই হারিয়ে ফেলে — অথচ সেটাই হয়তো পরের দশকের গল্প।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। বয়স যাচাই শুধু কাগজের কাজ নয়। একটা অনূর্ধ্ব-১৭ টুর্নামেন্টে একটা বছর বয়সের হেরফের মানে শারীরিক পরিপক্বতার বিরাট পার্থক্য। যে ছেলে এক বছর বড়, সে প্রাকৃতিকভাবেই শক্তিশালী, দ্রুততর, আত্মবিশ্বাসী। যদি যাচাই না করে আমি সেই শারীরিক সুবিধাকে "প্রতিভা" বলে লিখে দিই, তাহলে আমার পুরো প্রতিবেদন একটা মিথ্যার ভিত্তিতে দাঁড়ায়। তাই জন্মসনদ আমার কাছে পরিশিষ্ট নয়, মূল পাঠ।

তথ্যের শৃঙ্খল — যাচাইয়ের ব্লক

আমি আমার খাতাকে একটা শৃঙ্খল হিসেবে ভাবি — একটি যাচাই করা তথ্যের পর আরেকটি। প্রতিটি এন্ট্রি অর্জন করতে হয়। কোনো এন্ট্রি অনুমান দিয়ে বসানো যায় না, কারণ একটা ভুল এন্ট্রি পুরো শৃঙ্খলকে অবিশ্বাস্য করে দেয়। এখানেই স্কাউটিং আর তথ্যপ্রযুক্তির এক গভীর মিল। যে শৃঙ্খলে প্রতিটি ব্লক যাচাই করা, সেটাই টিকে থাকে। যে শৃঙ্খলে একটা ব্লক মিথ্যা, সেটা ভেঙে পড়ে — আর সেটা ভেঙে পড়ে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে, যখন সবাই তার উপর ভরসা করে বসে থাকে।

তথ্যের অভাব কখনো তথ্যের অভাব নয় — এটা নিজেই একটা তথ্য। যখন কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে আমার হাতে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তখন সেই শূন্যতা আমার প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে লিখে দিতে হয়। অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয় — এই বাক্যটা দুর্বলতার নয়, সততার সাক্ষর।

আমি এটা শিখেছি বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি বিশজন খেলোয়াড়ের একটা প্রি-বোর্ড বানিয়েছিলাম। প্রতিটি নামের পাশে ওজনযুক্ত স্কোর। তালিকার শীর্ষে ছিল ফ্রান্সের কাইলিয়ান এমবাপে। প্রি-বোর্ডের আগে এমবাপে ছিল কেবল অসত্যায়িত কোঅর্ডিনেটের একটি কলাম। কিন্তু আমার কাছে তার সাত ম্যাচের স্প্রিন্ট রিকভারি আর শট ইনভলভমেন্টের ডেটা ছিল, তাই সেটা অনুমান নয়, রেকর্ড।

আমি টুর্নামেন্টের আগেই ৪৮ ঘণ্টার প্রি-ডেডলাইন বসিয়েছিলাম। এমবাপে সাত ম্যাচে চার গোল করলেন, ফাইনালসহ, এবং সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেলেন। আমার বোর্ড সঠিক প্রমাণিত হলো কারণ প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করা ছিল, আর যেখানে যাচাই করা যায়নি, সেখানে আমি ফাঁকা রেখেছিলাম। আমি একত্রিশটি স্প্রিন্ট রিকভারি আর বারোটি শট ইনভলভমেন্ট ট্র্যাক করেছিলাম — এগুলো তো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এগুলো লিপিবদ্ধ পর্যবেক্ষণ।

স্কাউটিংয়ের কাজ ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়; কাজ হলো বর্তমানকে খুঁড়ে দেখা, তার শক্ত হয়ে যাওয়ার আগেই। একটা মিথ্যা সংখ্যা ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ সে তোমাকে ভুল পথে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাঁটায়।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। অনেকেই ভাবেন স্কাউটিং মানে ম্যাচ দেখা। ম্যাচ দেখা শুধু কাঁচামাল সংগ্রহ। আসল কাজ শুরু হয় তারপর — কাঁচামাল যাচাই করা, শ্রেণিবদ্ধ করা, আর যেটা যাচাই হয় না, সেটা আলাদা করে রাখা। আমি আমার প্রতিটি ম্যাচ-নোট তিনটি স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — সরাসরি দেখা ঘটনা, যা আমি নিজের চোখে দেখেছি। দ্বিতীয় স্তর — ব্রডকাস্ট বা ভিডিও থেকে নেওয়া, যা আমি নিজে দেখিনি কিন্তু যাচাই করা যায়। তৃতীয় স্তর — শোনা কথা, গুজব, যাকে আমি কখনো সংখ্যার ঘরে বসাই না।

এই তিন স্তরের মধ্যে মিশ্রণ ঘটলেই প্রতিবেদন বিষাক্ত হয়ে ওঠে। কেউ যদি শোনা কথা সংখ্যার ঘরে বসায়, তারপর সেটা সত্য বলে উচ্চারিত হতে থাকে, তাহলে ওই একটা মিথ্যা ব্লক পুরো শৃঙ্খলকে নষ্ট করে দেয়।

নবি মুম্বাইয়ের প্রত্নতত্ত্ব

২০১৭ সালের নবি মুম্বাই টুর্নামেন্টে এগারো দিনে নয়টি ম্যাচ দেখে আমি বেয়াল্লিশজন উইঙ্গারকে কোড করেছিলাম। ইংল্যান্ডের জ্যাডন সাঞ্চো, সতেরো বছর বয়সে, চার ম্যাচে উনিশটি টেক-অন সম্পন্ন করেছিলেন। রায়ান ব্রুসটার, সতেরো, আট গোল। আমি একটা যুব চাপ সূচক বানিয়েছিলাম — স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সি, দুর্বল পায়ের পাস, রিকভারি রান মিলিয়ে। ফলাফল: তিনটি ক্লাব বিশ্লেষক আমার খাতা চেয়েছিলেন।

কিন্তু সেই খাতার আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়। নবি মুম্বাইতে আমি শিখেছিলাম, যুব টুর্নামেন্ট হাইলাইট রিল নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর। প্রতিটি খেলোয়াড় একটা খননস্থল, আর আমি সেই খননস্থলে স্তর ধরে স্তর নামি — কোন শহর থেকে এসেছে, কোন কোচ গড়েছেন, কোন অর্থনৈতিক বাস্তবতা তাকে টিকিয়ে রেখেছে।

এই খননের একটা কঠিন শর্ত আছে: যা খুঁজে পাওনি, তা কল্পনা করবে না। প্রত্নতত্ত্বে যদি একটা স্তরে কোনো নিদর্শন না মেলে, তুমি সেখানে নিদর্শন বানিয়ে বসাও না। তুমি লিখে রাখো — এই স্তরে কিছু পাওয়া যায়নি। স্কাউটিংয়ে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

আমার একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। আমি দুটো বোর্ড রাখি: একটি বাজারের জন্য, একটি জাদুঘরের জন্য — যা বাজার মিস করে। প্রথম খাতা আমাকে টিকিয়ে রাখে, দ্বিতীয় খাতা আমাকে সৎ রাখে।

অভিবাসনের স্তরটা সবচেয়ে অবহেলিত। যে ছেলে বিহার বা বাংলাদেশের কোনো গ্রাম থেকে মুম্বাইয়ের একাডেমিতে এসেছে, তার প্রতিটি অনুশীলন-সেশন একটা পারিবারিক বাজি। কেউ হয়তো জমি বেচে টাকা পাঠাচ্ছে। কেউ হয়তো দুবেলা খাবার আটকে রেখে ভাড়া দিচ্ছে। এই বাস্তবতা না জানলে আমি খেলোয়াড়ের মানসিক চাপের হিসাব করতে পারি না। যে ছেলে বাড়ি ফেরার চাপে আছে, সে কখনো ঝুঁকি নিতে পারে না — আর যে ঝুঁকি নিতে পারে না, তার আসল প্রতিভা কখনো স্পষ্ট হয় না।

খালি স্টেডিয়ামের নীরব অডিও

২০২০ সালে, বৈশ্বিক খেলাধুলার বিরতির সময়, গোয়ার খালি স্টেডিয়ামে আইএসএল চলছিল। আমি মুম্বাই থেকে দূর থেকে কাজ করছিলাম একটা স্কাউটিং নেটওয়ার্কের জন্য। আমার নজরে ছিল হায়দরাবাদ এফসি-র রোহিত দানু, আঠারো বছর বয়সে আইএসএল ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী ভারতীয় গোলদাতাদের একজন।

ভিড়ের শব্দ ছিল না। তাই বাড়তি শব্দটাও ছিল না। আমি তিন ম্যাচে তেইশটি অফ-বল রান আর ছয়টি প্রেসিং ট্রিগার লিখে রাখলাম, সঙ্গে ব্রডকাস্ট অডিওতে ধরা পড়া কোচের নির্দেশ। সেই নির্দেশগুলোই আমাকে বলল, দানু কখন পজিশন ছাড়ে, কখন প্রেস করে, কখন থেমে যায়।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরব অডিও কী লুকিয়ে রেখেছে তা শোনা। চিৎকার আর করতালি যখন থাকে, তখন সিদ্ধান্তের গতি ঢাকা পড়ে যায়। ভিড় সরে গেলে কেবল সিদ্ধান্ত থাকে। আমি চোদ্দো পাতার একটা রিপোর্ট জমা দিলাম, যেখানে দানুকে জাতীয় যুব ক্যাম্পের ওয়াচলিস্টে রাখার সুপারিশ ছিল।

এই পদ্ধতি — নীরব-স্টেডিয়াম অডিও নোট — আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি কখনো কখনো উপস্থিতির চেয়ে বেশি বলে। যে তথ্য নেই, তার নীরবতাটাই সঠিক প্রশ্ন করতে শেখায়। রোহিত দানু সেই নীরবতার ভেতর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল একটা নামের মতো, যে নিজের প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করছে।

বাজার যেখানে মিথ্যা ঘর ভরে দেয়

এখানেই সমস্যাটা। বাজার ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। বাজার আত্মবিশ্বাসী বাক্য পছন্দ করে, টানটান সংখ্যা, দৃঢ় ভবিষ্যদ্বাণী। এই ছেলেটি পরের বছর তারকা — এই বাক্যটা বিক্রি হয়। আমার কাছে এই ছেলের পর্যাপ্ত তথ্য নেই — এই বাক্যটা বিক্রি হয় না।

তাই বাজার ফাঁকা ঘরগুলো অনুমান দিয়ে ভরে দেয়। গুজব সংখ্যা হয়ে যায়। একটা ভালো ক্যাচ পরের দিন বিশটি টেক-অনের গল্প হয়ে ফেরে। প্রতিটি শূন্যতা দ্রুত একটা আখ্যান দিয়ে ভরাট হয়, কারণ আখ্যান বাজারে চলে, শূন্যতা চলে না।

আমি এটা দেখেছি স্থানান্তর বাজারে, বিশেষ করে বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে যাকে বলা হয় দর কষাকষির যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের অনেকটাই ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, খেলার নয়। সেখানে দাম ঠিক হয় আখ্যান দিয়ে, যাচাই দিয়ে নয়। আর আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে কোনো হাইলাইট নেই, শুধু একটা ফাঁকা খাতা আর ধৈর্য।

বাজারের বোর্ড প্রতিদিন বদলায়। জাদুঘরের বোর্ড বছরে একবার। বাজারের বোর্ড আমাকে বাঁচায়, জাদুঘরের বোর্ড আমাকে সঠিক রাখে।

২০২১ সালে স্পেনের পেদ্রিকে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে অনুসরণ করার সময় আমি এটা আরও পরিষ্কার বুঝলাম। ইউরোতে ছয় ম্যাচ, অলিম্পিকে ছয় ম্যাচ, ইউরোতে ৬২৯টি পাস, তারপর টোকিওতে রুপা। সেই মৌসুমে ক্লাব আর দেশ মিলিয়ে তার তিয়াত্তরটি ম্যাচ ছিল। আমি একটা লোড-ঝুঁকির মডেল বানালাম, পেশির চোটের সম্ভাবনা চিহ্নিত করলাম। দুটো ক্লাব আমার ক্লান্তি-সংযুক্তি চাইল।

এখানে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, বোঝার। কতটা বোঝা একজন তরুণ সহ্য করতে পারে, তার উত্তরও তথ্যে, আখ্যানে নয়। যে তরুণকে নিয়ে সবাই গল্প বানায়, তার হাঁটুর অবস্থা নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। অথচ দুই বছর পর সেই হাঁটুই তার কেরিয়ার ঠিক করে দেয়। আমার কাছে সেই হিসাবটাই আসল স্কাউটিং, বাকিটা সাংবাদিকতা।

আমি এটা মেনে নিয়েছি — আমার লেখা কখনো বাজারের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখা হবে না। কারণ আমি সেই জায়গাটা ভরে দিই না যেখানে আমার কিছু জানার নেই। আমি লিখে দিই, এখানে একটা ফাঁকা ঘর আছে। এই সততা কখনো কখনো আমার লেখাকে ধীর করে, কখনো কখনো অপ্রিয় করে, কিন্তু কখনো মিথ্যা করে না।

যে ফাঁকা ঘর ভবিষ্যৎ বলে দেয়

যে ফাঁকা ঘর নিয়ে আমি ২০১৭ সালে বসে ছিলাম, আজ সেটা আমার খাতার সবচেয়ে মূল্যবান পাতা। কারণ সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণী করে না; সে বর্তমানকে খুঁড়ে দেখে, তার শক্ত হওয়ার আগেই।

আগামী মৌসুমে যখন কোনো টুর্নামেন্টের প্রি-বোর্ড আমার সামনে আসবে, আমি আবার সেই একই কাজ করব — নামের পাশে ঘর আঁকব, প্রতিটি ঘর যাচাই দিয়ে ভরব, আর যেটা যাচাই করা যাবে না, সেটা ফাঁকা রাখব।

প্রশ্নটা হলো, কতজন স্কাউট আজ ফাঁকা ঘর রাখার সাহস দেখাবেন? আর কতজন সংখ্যাগুলো অনুমান দিয়ে ভরে দিয়ে বাজারে আত্মবিশ্বাসী গল্প বেচবেন? যে লেজারে একটা ঘর সৎভাবে ফাঁকা, সেই লেজারই টিকে থাকে। বাকিগুলো একদিন ভেঙে পড়ে — ঠিক যেমন একটা মিথ্যা তথ্যের শৃঙ্খল একদিন ভেঙে পড়ে।