তিন বছরের নীরবতা শেষে মাঠে ফিরছে ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি লিগ: আম্পায়ার বিতর্ক, খেলোয়াড় সংকট আর ২.৫ লাখ টাকার বাস্তব

রংপুরের ভাড়া ঘরের জানালা দিয়ে কোনো হকি মাঠ দেখা যায় না। এখান থেকে ভাসানী স্টেডিয়ামের দূরত্ব শুধু কিলোমিটারে নয়, প্রশাসনের নীরবতাতেও মাপা হয়। তবু প্রতি মৌসুমে আমি একটা শব্দ কল্পনা করি—স্টিকের গোড়ায় বল ঠেকার ঠকঠক, তারপর হঠাৎ থেমে যাওয়া হুইসেল। ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে প্রথমবার বুঝেছিলাম, সেই থেমে যাওয়া শব্দটাই হকির আসল ভাষা। শেষ হোম ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল, তিন হাজার দর্শক একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল। ফলাফল নয়, সেই শ্বাসটাই আমার ৯০০ শব্দের কলাম হয়ে গেল; রাত ১টায় ছাপা হলো, সকালে চার হাজারবার শেয়ার হলো। ডেস্ক তখন একটা সাপ্তাহিক কলাম চালু করল, নাম দিল 'ফ্রম দ্য মাঠ'। আর আমি একটা নিয়ম কখনো ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না। প্রতিটি লেখা শুরু করার আগে আমি হাতে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাক্য লিখি—শব্দ, আলো, গন্ধ—আর ফলাফল নয়, সেই বাক্য থেকেই লিড তৈরি করি।

এবার সেই থেমে যাওয়া শব্দটা ফিরছে। তবে রেফারির হুইসেল বাজার আগেই।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; এটি একটি দরজা। ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি লিগের ক্ষেত্রে সেই দরজাটা খুলছে টানা তিন বছরের নীরবতার পর। এত দিন বন্ধ ছিল একটা প্রতিযোগিতা, আর তার সঙ্গে বন্ধ ছিল একটা প্রজন্মের প্রবেশপথ।

প্রতিযোগিতাটা চেনা, তবু চেনার চেয়ে বেশি কিছু। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের অধীনে ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগ হলো জাতীয় পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর, প্রিমিয়ার ডিভিশনের ঠিক নিচে। এ বছর মাঠে নামছে ১১টি ক্লাব, প্রতিটি খেলবে ১০ ম্যাচ, এক রাউন্ড রবিন পদ্ধতিতে। চ্যাম্পিয়ন উঠে যাবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, টেবিলের সবার নিচের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। নামগুলো পুরনো চেনা—ওয়ারী ক্লাব, ফরাশগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাব, পিডব্লিউডি স্পোর্টিং ক্লাব, ঢাকা ওয়ান্ডারার্স। সব ক্লাবই ঢাকার, সবই রাজধানীর ভেতরে। অর্থাৎ এটা জাতীয় লিগ নামে চলে, কিন্তু কার্যত রাজধানীর লিগ।

এ বছর দুটো সিদ্ধান্ত আগের মৌসুম থেকে সরে আসছে। এক, কোনো বিদেশি খেলোয়াড় থাকবে না। দুই, ফেডারেশনের অনুদান প্রতি ক্লাবে ২.৫ লাখ টাকা—আনুমানিক দুই হাজার থেকে দুই হাজার তিনশো মার্কিন ডলার। আর প্রতিযোগিতা পরিচালিত হবে এফআইএইচের হকি আইন অনুযায়ী, যেখানে আম্পায়াররা মৌসুম শুরুর আগেই ক্লাবগুলোকে নতুন নিয়ম বুঝিয়ে দিচ্ছেন। নিয়ম বোঝানোর এই সেশনটা নিজেই একটা সংকেত—অতীতের মৌসুমগুলোতে নিয়ম প্রয়োগ নিয়ে বিবাদ হয়েছে, নইলে মৌসুমের আগে এমন শিক্ষা-সভার দরকার পড়ত না।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি—২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত আসলে কোনো স্বাভাবিক মৌসুমই ছিল না। ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল। তখন আমি খবর তাড়া করা ছেড়ে আর্কাইভ রাখা শুরু করলাম, চালু করলাম 'এম্পটি মাঠ' নামের নিউজলেটার আর পডকাস্ট। ৪১টি পর্ব করলাম। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্প বলেছিলেন। উনবিংশ পর্বে ছিলেন সেই মাঠকর্মী, যিনি এমন এক পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলে না। সেই থেকে আমি অনুপস্থিতি লেখা শিখেছি—ধুলো, নীরবতা, আর এমন এক হুইসেল যার পেছনে কোনো ভিড় নেই। প্রতিটি ভেন্যুতে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, 'রুম টোন' নামের একটা ফোল্ডার রাখি, আর লেখা শুরু করি দুই সেকেন্ডের বর্ণিত শব্দ দিয়ে।

সুতরাং এবারের প্রথম বিভাগ লিগ ফেরা মানে ১১টি দলের ফেরা, আর তার চেয়ে বড় কিছু—একটা ফাঁকা মাঠে আবার পানি দেওয়ার মতো ঘটনা। প্রতীকী, তবে জরুরি।

আসল সংকট প্রতিভার নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। এই কথাটা আমি বছর পাঁচেক ধরে বলে আসছি, আর এবারের লিগ-বিবরণী সেটাই ফের প্রমাণ করছে। লিগ শুরুর আগে ফেডারেশনের নিজের মুখেই উঠে এসেছে 'খেলোয়াড় সংকট'—এমন একটি স্বীকারোক্তি, যা যেকোনো টুর্নামেন্ট-ঘোষণার চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। কেউ যদি প্রথম বিভাগে খেলোয়াড় সংকটের কথা বলেন, তার মানে নিচের স্তরগুলোতে তরুণ খেলোয়াড়ের প্রবাহ কমে গেছে।

এখানেই আমি ভরসা করি প্রমাণের। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছিল বাংলাদেশ। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাও এসেছে একাধিকবার। এই শিরোপাগুলো কী বলে? বলে, প্রতিভার ভান্ডার শুকিয়ে যায়নি। তারপরও সিনিয়র পর্যায়ে সেই প্রতিভা টিকছে না। প্রশ্নটা তাই 'প্রতিভা আছে কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা আছে কি না। এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে বসে আছে অর্থনীতি।

একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপিং কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। এই সংখ্যাগুলো লিখতে আমার হাত কাঁপে, কারণ প্রতি ক্লাবে ২.৫ লাখ টাকার অনুদান সেই খরচের সামনে প্রায় কিছুই নয়। এই অঙ্কটা এতই ছোট যে এটা পুরস্কার নয়, এটা ভর্তুকি—ক্লাব চালানোর জন্য জীবিকা-সহায়তা। অর্থাৎ প্রথম বিভাগ লিগ আধা-পেশাদার, শৌখিনতার ঘেঁষা একটি প্রতিযোগিতা, যেখানে খেলোয়াড়ের বেতন নয়, টিকে থাকাটাই চ্যালেঞ্জ।

বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দেওয়াকে উন্নয়ন বলে বেচা সহজ, কিন্তু সংখ্যাটা অন্য কথা বলে। ফেডারেশনের যুক্তি পরিষ্কার—দেশি খেলোয়াড় সুযোগ পাবে। এ যুক্তি নীতিগতভাবে ঠিক। কিন্তু একই প্রতিবেদনে যখন স্বীকার করা হয় যে খেলোয়াড় সংকট চলছে, তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়: আগে কি ক্লাবগুলো বিদেশি খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করত, কারণ দেশি খেলোয়াড় দিয়েই দল ভরা যেত না? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তবে বিদেশি নিষেধাজ্ঞা কেবল উন্নয়ন নীতি নয়, এটা অর্থসংকটের মুখোশও।

আমি ঢাকার ক্লাবগুলোকে দোষ দিচ্ছি না। আমি বলছি, একটা ব্যবস্থা যেখানে ১১টি ক্লাবকে ১০ ম্যাচের জন্য ২.৫ লাখ টাকায় চালাতে হয়, সেখানে বিদেশি খেলোয়াড় আনার ক্ষমতাও নেই, রাখার ক্ষমতাও নেই। ফলে যে সিদ্ধান্তটা বাধ্যবাধকতা থেকে নেওয়া, সেটাকেই নীতি বলে চালিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। আর এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকতে চাই—কারণ কনট্রারিয়ান হওয়াটা আমার অভ্যাস, কিন্তু অভ্যাস আর প্রমাণের মধ্যে আমি ফারাক রাখি।

আম্পায়ার প্রশ্নটাও ঠিক একই ভাঁজে পড়ে। প্রতিবেদনে স্পষ্ট বলা আছে, আম্পায়ারিং নিয়ে বিস্তর বিতর্ক হয়েছে, খেলোয়াড়-কোচরা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত মানতে চান না। ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া প্রতিরোধমূলক—মৌসুমের আগে নিয়ম বুঝিয়ে দেওয়া, আর আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়ার হুঁশিয়ারি। আমি ২০১৭ সালের সেই ম্যাচটা মনে রেখেছি, যেখানে একটা সিদ্ধান্তকে কেন্দ্র করে গ্যালারি ফেটে পড়েছিল। তখন কেউ ভিডিও রেফারেলের কথা বলেনি, কারণ প্রথম বিভাগের মতো স্তরে ভিডিও রেফারেল থাকে না। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই বিতর্ক মেটানো কঠিন—যে সিদ্ধান্ত রিভিউ করা যায় না, সেটা মেটে না, সেটা চেপে রাখা হয়।

২০২১ সালে রংপুর থেকে ভোর ৩টায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখেছিলাম। নোটবুকে উঠে এসেছিল হাই প্রেস, গোলকিপার তুলে নিয়ে ৬-অন-৫ আক্রমণ, রোলিং সাবস্টিটিউশন। সেই নোট থেকে বেরিয়ে এসেছিল 'দ্য ব্রিজিং'—ছয় পর্বের একটি সিরিজ, যেখানে আমি লিখেছিলাম, বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে ওঠার ভাঙা সিঁড়ি। সে সময় আমি প্রকাশ্যে ফেডারেশনের বিদেশি কোচ আনার অভ্যাসকে প্রশ্ন করেছিলাম—অলিভার কার্টজের আমলে শিরোনাম বেরিয়েছিল, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি হয়নি। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল। ফেডারেশন করেনি।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: হারের লেখায় আমি কোনো খেলোয়াড়কে দোষারোপ করা বন্ধ করেছি। বদলে প্রতিটি লেখা শেষ হয় একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে, বিচার দিয়ে নয়। আমার নোটবুকে একটা তালিকা আছে, নাম 'প্রশ্নগুলো যা ফেডারেশন উত্তর দেবে না'।

সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো পরিসংখ্যান নয়; সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তিন বছরের বিরতি। একটা ঘরোয়া লিগ তিন বছর বন্ধ থাকা মানে শুধু ক্যালেন্ডার থেকে তিনটা লাইন মুছে যাওয়া নয়। এর মানে হলো, একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দল একদিন বড় হয়ে দেখল, তার সামনে কোনো দ্বিতীয় স্তরের ম্যাচ নেই। মানে হলো, রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি, দলবদল—সব কাগজ পুরনো হয়ে গেল। মানে হলো, যে খেলোয়াড় তিন বছর আগে সিনিয়রে ওঠার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, সে হয়তো ততদিনে অন্য পেশায় চলে গেছে। এই বিরতি প্রমোশন-রিলিগেশনের পাইপলাইনকেও বাঁকা করেছে, কারণ যে দল তিন বছর আগে উঠতে পারত, তার হাতে আজ কোনো ধারাবাহিক ভিত্তি নেই।

এখানেই ঢাকাকেন্দ্রিকতার হিসাবটা ধরা পড়ে। ১১টি ক্লাবের সবাই ঢাকার। জাতীয় লিগের কথা বললেও এটা কার্যত রাজধানীর লিগ। যে দেশে হকির একমাত্র সত্যিকারের স্টেডিয়াম ভাসানী, সেখানে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই মাঠ, আর সেই মাঠের প্রতিযোগিতাও এক শহরে সীমাবদ্ধ। রংপুর থেকে আমি তাই লিগটা দেখি দূরবীন দিয়ে নয়, হিসাব দিয়ে—কত দল, কত ম্যাচ, কত টাকা, আর কতজন বাদ পড়ছে।

ক্লাবের নামগুলো একটা পুরনো বাস্তবতা ফাঁস করে দেয়। ওয়ারী আর ফরাশগঞ্জ এককালের ঐতিহ্যবাহী কমিউনিটি ক্লাব, অন্যদিকে পিডব্লিউডি স্পোর্টিং ক্লাব মূলত সরকারি প্রতিষ্ঠানের ক্লাব। এই মিশ্রণ একটা আধা-শৌখিন বাস্তুতন্ত্রের লক্ষণ, যেখানে ক্লাব বাঁচে প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায়, বেসরকারি পুঁজিতে নয়। যেখানে প্রাইভেট স্পনসর নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত।

বৈশ্বিক মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান নিচের স্তরে, আর এই লিগ তারই আয়না। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড কিংবা ভারতের কেন্দ্রীভূত বিনিয়োগ—দুটো মডেলের সামনে বাংলাদেশের মডেল সম্পদে পাতলা আর ধারাবাহিকতায় ভঙ্গুর। তবু একটা লুকানো সম্পদ আছে: ঢাকা একসময় ২০২১ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো আঞ্চলিক ইভেন্ট আয়োজন করেছে, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মানের পরিকাঠামো আছে, শুধু ঘরোয়া লিগ সেটা কাজে লাগাতে পারছে না। এশিয়ার শীর্ষ দল ভারত, মালয়েশিয়া, জাপান, কোরিয়ার তুলনায় আমাদের যুব-ব্যবস্থা, পেশাদারিত্ব আর প্রতিভার গভীরতা—সবই কম। পাকিস্তানের হকির দীর্ঘ পতন আমাদের জন্য সতর্কবার্তা, কারণ পতনও শুরু হয়েছিল ছোট ছোট ফাটল দিয়ে।

সবাই আম্পায়ারিং বিতর্ককে আম্পায়ারদের সমস্যা ভাবেন; আসলে এটা সিস্টেমের সমস্যা। ফেডারেশন যে পথে বিতর্ক মেটাতে চাইছে—মৌসুমের আগে নিয়ম বোঝানো, তারপর শাস্তির হুঁশিয়ারি—সেটা লক্ষণ সারায়, কারণ সারায় না। প্রথম বিভাগে ভিডিও রেফারেল নেই, আম্পায়ার প্রশিক্ষণে ধারাবাহিক বিনিয়োগ নেই। যে সিদ্ধান্ত কেউ রিভিউ করতে পারে না, সেটা নিয়ে খেলোয়াড় রাগ করবেই। তাই 'খেলোয়াড়রা সিদ্ধান্ত মানতে চায় না'—এই বাক্যটা আসলে একটা গোপন স্বীকারোক্তি: ব্যবস্থাটা এমনভাবে সাজানো, যেখানে ভুল ধরার উপায় নেই।

যৌথ স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। কেউ মনে রাখে ২০১৬ এএইচএফ কাপের শিরোপা; কেউ মনে রাখে না শিরোপার পরের মাসগুলো, যখন কোনো লিগ ছিল না, কোনো ক্যাম্প ছিল না, কোনো কাঠামো ছিল না। হকি শেষ হয় ফাইনালে নয়, ফাইনালের আশপাশের মৃত সময়ে। সবাই দোষ দেয় ক্রিকেটের টাকা, নয়তো প্রতিভার অভাব। আমি বলি, দুটোই আরামদায়ক অজুহাত। ক্রিকেটের টাকা হকির পথ আটকায়নি; আটকেছে প্রশাসনিক নীরবতা।

তবু আমি আশাবাদী হতে চাই, কারণ ফিরে আসাটাই একটা জয়। যে লিগ তিন বছর বন্ধ ছিল, সেটা ফিরছে—এটা ছোট ঘটনা নয়। একই সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন প্রিমিয়ারে উঠবে, নিচের দল নামবে—এই ওঠা-নামার ব্যবস্থা স্বাস্থ্যকর, কারণ এটা সারা টেবিল জুড়ে প্রতিযোগিতার কারণ তৈরি করে। একটা নিয়মিত লিগই প্রতিভাকে ধরে রাখার একমাত্র ঘরোয়া কাঠামো।

কিন্তু আমি নিজেকে থামাই একটা প্রশ্নে। আমার হাতে হকির ২১ বছরের পর্যবেক্ষণ, তিনবার এএইচএফ কাপের রেকর্ড, আর ভাসানীর একটাই মাঠ। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে বসালে একটা উত্তর মেলে না, একটা প্রশ্ন মেলে: বাংলাদেশ হকি কি প্রতিভার অভাবে পিছিয়ে, নাকি প্রতিভাকে রাখার ব্যবস্থার অভাবে?

এই মৌসুম শেষ হলে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, লিগটা কেমন হলো, আমি স্কোর দেখতে চাইব না। আমি দেখতে চাইব, পরের বছর লিগটা হবে কি না। কারণ হকির গল্পে ফলাফল ক্ষণস্থায়ী, ধারাবাহিকতা স্থায়ী। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; এটি একটি দরজা। প্রশ্নটা শুধু, কে সেই দরজা খুলে রাখবে।