গাভাস্কারের ইচ্ছা, রোহিতের ৩৫ সেঞ্চুরি এবং ভারতের ওডিআই টপ-অর্ডারের নিঃশব্দ ঝুঁকি

নোটবুকে লেখা ছিল একটাই সংখ্যা — ৩৫।

খেলা শেষ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে জিতে গেছে, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২। আমি টিভি বন্ধ করিনি। জিওস্টার সম্প্রচারে তখন সুনীল গাভাস্কারের গলা, আর একটা বাক্য — "আমি ব্যক্তিগতভাবে চাই, রোহিতের ওডিআই সেঞ্চুরি তার বয়সের চেয়ে বেশি হোক।"

একটা বাক্যে তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে বসে যায়। ৩৫ — রোহিত শর্মার ওডিআই সেঞ্চুরি। তার বয়স — আটত্রিশের কাছাকাছি। আর ফাঁক — চার থেকে ছয়টা সেঞ্চুরি। শুনতে ছোট মনে হয়। কিন্তু এই ছোট ফাঁকটাই ভারতীয় ওডিআই কাঠামোর সবচেয়ে বড় নিঃশব্দ চাপ।

সেই সন্ধ্যায় রোহিত খেলেছিলেন ৮৫ বলে ৯২ — দশটা চার, তিনটে ছয়, স্ট্রাইক রেট ১০৮। সিরিজ আগেই জেতা, তৃতীয় ওয়ানডে একটা মৃত ম্যাচ। ভারত ৩৫১ করেছিল, হেরেছিল। ইনিংসটা সুন্দর, জেতানো নয়। আমার নোটবুকে উঠে এল সেঞ্চুরি নয় — একটা প্রশ্ন।

সিলেটে আমি শিখেছি, একটি নোটবুকও একেকটি স্টেডিয়াম — যেখানে ভূতেরা ব্যাট করে। সেখানে চার-ছক্কার হিসেব থাকে না, থাকে স্ক্যানিং অ্যাঙ্গেল, শরীরের অভিমুখ, আর একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা। সেই অভ্যাস থেকে আজকের সংখ্যাটা লিখতে গিয়ে দেখলাম, গাভাস্কারের বাক্যটি আসলে রোহিতের সেঞ্চুরি নিয়ে নয় — ভারতের ওডিআই ভবিষ্যৎ নিয়ে।

ওডিআই ছাড়া বাকি সব ফরম্যাট থেকে রোহিত ইতিমধ্যেই সরে গেছেন — টি-টোয়েন্টি এবং টেস্টে তাঁর অধ্যায় শেষ। তাই এই গোটা আলোচনায় অন্য ফরম্যাটের সংখ্যা মেশানো মানেই ভুল হিসাব। এই লেখায় যা কিছু আছে, সব একদিনের ক্রিকেটের।

তৃতীয় ওয়ানডের প্রেক্ষাপটটা আলাদা করে বলা দরকার। ভারত তিন ম্যাচের সিরিজ ২-১ জিতেছে, কিন্তু শেষ ম্যাচটা ছিল ডেড রাবার — সিরিজের ভাগ্য আগেই ঠিক। এমন ম্যাচে ব্যাটসম্যানের মাথায় চাপ কম থাকে, আর বোলারদের ধৈর্য কম থাকে। ৩৫২ রানের সফল তাড়া থেকে যে তথ্যটা বেরিয়ে আসে, সেটা পরিষ্কার: উইকেট ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, সিম মুভমেন্ট কম, আউটফিল্ড দ্রুত। অর্থাৎ রোহিতের ৯২ রানের ইনিংসটা সত্যিকারের দক্ষতা, তবে সহজ পরিবেশে করা দক্ষতা।

মাঠের নাম, আবহাওয়া, শিশিরের প্রভাব বা ডিএলএস সংক্রান্ত কোনো তথ্য মূল প্রতিবেদনে নেই। সেটা অনুমান করে লেখা ঠিক হবে না। তবে ৩৫২ রান তাড়া করে জেতা এবং ১০টি চার-৩টি ছয় — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে পিচের চরিত্র নিয়ে সন্দেহ থাকে না।

আরও একটা তথ্য এই সিরিজের আগের অধ্যায় থেকে আসে। ইংল্যান্ডের মাটিতে হওয়া ওডিআই সিরিজে রোহিত করেছিলেন ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। লর্ডসের সেই ম্যাচে তিনি খেলেছিলেন ১১০ বলে ১৩৮ — ১৭টি চার, ৫টি ছয়, স্ট্রাইক রেট ১২৫.৫। ভারত ৩৮৮ রান তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে হেরেছিল।

খেয়াল করুন প্যাটার্নটা। লর্ডসে ১৩৮ — ভারত হেরেছে। ক্যারিবিয়ানে ৯২ — ভারত হেরেছে। দুই সিরিজেই রোহিতের বড় ইনিংস এসেছে এমন ম্যাচে, যেখানে দল জেতেনি বা জিততে পারেনি। এটা কাকতালীয় হতে পারে, তবে স্কাউটের নোটবুকে এটা একটা সংকেত — দল যখন রোহিতের ওপর নির্ভর করছে, তখন বাকি কাঠামো ঠিক জায়গায় নেই।

এবার আসল প্রশ্নে। গাভাস্কারের লক্ষ্যটা কত বড়? রোহিতের হাতে এখন ৩৫টি ওডিআই সেঞ্চুরি। সচিন তেন্ডুলকরের ৪৯টি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অভিজাত ওপেনারদের সেঞ্চুরির পরিসর সাধারণত ৩০ থেকে ৪৯-এর মধ্যে। অর্থাৎ রোহিত ইতিমধ্যেই সর্বকালের তালিকার খুব উঁচুতে। "বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি" মানে প্রায় ৪০ ছাড়িয়ে যাওয়া — অর্থাৎ চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি আরও।

এই মুহূর্তে রোহিতের কনভার্শন হার যেভাবে চলছে, তাতে চার-ছয়টা সেঞ্চুরি অসম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব আর সম্ভাব্য এক জিনিস নয়।

এখানেই আসল মেকানিজমটা বোঝা দরকার — ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের পর রোহিতের ব্যাটিং-দর্শন বদলেছে। তিনি এখন আগ্রাসন প্রথম থেকেই ছুড়ে না দিয়ে, নিজের উইকেট সংরক্ষণ করে বড় স্কোরের দিকে যান — কিন্তু স্ট্রাইক রেট ধরে রেখে। এটাই তাঁর বাড়তি সেঞ্চুরির আসল ইঞ্জিন।

ফলাফল সিরিজ-ভিত্তিক সংখ্যায় দেখা যাচ্ছে। ক্যারিবিয়ান সিরিজে তিন ম্যাচে ২২৫ রান — ইনিংস প্রতি গড়ে ৭৫। ইংল্যান্ড সিরিজে ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। এটা একটা ইনিংসের ঝলক নয়, একটানা ধারা।

কিন্তু ধারাটা একটানা থাকলে সেটা গড়ের দিকে নিয়ে যায়, রেকর্ডের দিকে নয়। সেঞ্চুরি কনভার্শন হলো এমন একটা দক্ষতা, যা তিরিশের কোঠায় থাকা ব্যাটসম্যানের জন্য সহজ, আর আটত্রিশে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের জন্য প্রতিটি ম্যাচে নতুন করে অর্জন করতে হয়।

এমবাপ্পে দৌড়েছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম চলমান শরীরের ভেতরে ভবিষ্যৎ পড়তে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রেও সেটা সত্য — কিন্তু ব্যাটসম্যানের শরীর একটা বক্ররেখা মেনে চলে, আর সেই বক্ররেখার নাম্বারটা এখন নিচের দিকে যাচ্ছে। তিরিশ-তেত্রিশের ব্যাটিং পিক রোহিত পেরিয়ে এসেছেন অনেক আগে। এই জেগে ওঠা আসলে দেরিতে জাগা পুনরুত্থান।

ঐতিহাসিকভাবে দেখলে, দেরিতে জাগা ব্যাটসম্যানের দ্বিতীয় বসন্ত সাধারণত ছোট হয় — এক, দুই, বড়জোর তিন সিরিজ। সেটা খারাপ খেলার জন্য নয়, বয়সের জৈবিক বাস্তবতার জন্য।

তবে একটা সুবিধাও আছে, যেটা অনেকেই হিসাবে ধরেন না। টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি থেকে সরে আসার পর রোহিতের হাতে শুধু একটা ফরম্যাট বাকি — এবং একক ফরম্যাটে মন বসিয়ে খেলা ব্যাটসম্যানের কনভার্শন রেট ঐতিহাসিকভাবে বাড়ে, কারণ পায়ের কাজ, প্রতিফলন এবং ইনিংস-গঠনের ছন্দ একটাই থাকে।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি — এই বদলটা কি স্থায়ী, নাকি একটা ছোট জানালা? ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ড — দুটোই রোহিতের খেলার জন্য আরামদায়ক পরিবেশ। ক্যারিবিয়ান উইকেটে সিম মুভমেন্ট কম, লর্ডসে বল ব্যাটে আসে। কিন্তু পরের পরীক্ষাগুলো যেখানে হবে, সেখানে সম্ভবত বাঁহাতি স্পিনার আর ভেজা, ধীর পিচ থাকবে।

অর্থাৎ সেঞ্চুরির সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু সেই সংখ্যা বাড়ার শর্তগুলো এখনো সহজ — শর্ত বদলালে কী হয়, সেটাই আসল পরীক্ষা।

আর এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর সংখ্যাটা সামনে আসে। সেই তৃতীয় ওয়ানডেতে শুভমান গিল আউট হয়েছেন ১ রানে, বিরাট কোহলি ০-তে। সিরিজ আগেই জেতা, মৃত ম্যাচ — তবুও ভারতের টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছিল। সেই ফাঁক ঢেকেছেন রোহিত, তারপরও দল হেরেছে।

প্রতিটি সম্ভাবনা একেকটি আর্কাইভ, যে এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। গিল এবং কোহলির ওই দুটো স্কোরকে যদি একটা-দুটো খারাপ দিন বলে সরিয়ে রাখেন, তাহলে পরের সিরিজে হঠাৎ করেই হয়তো টপ অর্ডারে তিনজনের পরিবর্তে একজনের ফর্ম খুঁজতে হবে — এবং তখন রোহিতকে ৯২ করতে হবে না, ১২০ করতে হবে।

বোলিংয়ের দিকটাও আলাদা করে দেখতে হবে। ৩৫১ রান করে ম্যাচ হারা মানে ডেথ ওভারে পরিকল্পনার ঘাটতি। শাই হোপের অপরাজিত ১৬২ স্রেফ একটা দুর্দান্ত ইনিংস নয়, এটা ভারতের শেষ দশ ওভারের বোলিং পরিকল্পনার বিরুদ্ধে লেখা একটা রিপোর্ট কার্ড।

যে দল ৩৫০-এর বেশি স্কোর ডিফেন্ড করতে পারে না, তার জন্য সেঞ্চুরি-গণনা একটা বিলাসিতা। কারণ টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচে ব্যাটসম্যানকে ১৪০ করতে হবে, শুধু ৯০ নয় — তা না হলে ৩৫০ স্কোর বোলাররা রক্ষা করতে পারবেন না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা হাইলাইট রিল থাকে। ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি সিলেটে বসে পুরনো টেপ দেখে ১২০ জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম — একটা দলের আসল দুর্বলতা কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, থাকে তার অনুপস্থিতিতে। রোহিতের অনুপস্থিতিতে ভারতের ওডিআই টপ অর্ডার কেমন হবে — এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো কোথাও লেখা নেই।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে গাভাস্কারের বাক্যটা আর সাধারণ মন্তব্য থাকে না, হয়ে যায় একটা প্রত্যাশার কাঠামো।

"বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি" — এটা একটা সৌভাগ্য-কামনা, পূর্বাভাস নয়। সুনীল গাভাস্কারের মতো একজন ব্যক্তির মুখ থেকে বেরোনো একটা বাক্য ভারী, এবং সেই ভারটাই আসল ঝুঁকি। কারণ পরের প্রতিটি ওডিআইয়ে রোহিত যখন ৬০-৭০ রানে আউট হবেন, তখন সেই ৬০ কে পরাজয় মনে হবে, যদিও কাগজে সেটা ভালো ইনিংস।

এর সঙ্গে যোগ হয় সম্প্রচার-বাস্তুতন্ত্র। মন্তব্যটা এসেছে জিওস্টারের সম্প্রচারে — অর্থাৎ এটা একটা সংবাদ-ঘটনার চেয়ে বেশি, একটা সম্প্রচার-পণ্য। মাইলফলক-ভিত্তিক আখ্যান সম্প্রচারের জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক, কারণ সেটা একটা পরিষ্কার গ্রাফিক্সে দেখানো যায়: ৩৫, ৩৬, ৩৭। কিন্তু মাঠের ভেতরে ওডিআই ক্রিকেট আর সেঞ্চুরি-গণনার মধ্যে সরাসরি যোগ নেই।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। লর্ডসের ওডিআইকে ঘিরে অনেকের ধারণা ছিল, সেটা হয়তো রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। তারপর তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গেছেন, তিন ম্যাচে ২২৫ রান করেছেন। অর্থাৎ অবসর-গুজবটা ঘটনায় মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে।

যে গুজব একবার মিথ্যা হয়, তার পরের সংস্করণকে আর নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা উচিত নয় — এই সতর্কতাটা রোহিতের অবসর-আলোচনায় এখন সবচেয়ে বেশি দরকার।

বিপরীত দিকটা এখানেই। সবাই যখন ৩৫ থেকে ৪০-এর যাত্রা দেখছে, তখন আসল প্রশ্নটা হলো — ওডিআই ক্রিকেটে সেঞ্চুরি সংখ্যাটা কি আসলে দক্ষতার সেরা মাপকাঠি? ৩৫টি সেঞ্চুরি মানে ৩৫টি বিশেষ দিন। কিন্তু এর বাইরে থাকা কতগুলো ৭০-৮০ রানের ইনিংস দলকে ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছে — সেটা কোনো গ্রাফিক্সে ওঠে না।

একটা ডেড রাবারে করা ৯২ রানের ইনিংস এবং একটা সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচে করা ৪০ রানের ইনিংস — পরিসংখ্যানে প্রথমটা বড়, ক্রিকেটের যুক্তিতে দ্বিতীয়টা বড়। এই পার্থক্যটা মাইলফলক-আখ্যান কখনো স্বীকার করে না।

ভারতীয় ক্রিকেটে এই মুহূর্তে আসল সংকট সংখ্যায় নয়, সময়ে। রোহিত আটত্রিশের কাছাকাছি, কোহলিও তিরিশের শেষ প্রান্তে। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপকে ঘিরে যে পরিকল্পনার কথা উঠছে, সেখানে রোহিতের উপস্থিতি একটা ইনপুট — নিশ্চয়তা নয়। আর একটা সিংগেল-পয়েন্ট-ফেইলর টপ অর্ডার নিয়ে টুর্নামেন্টে যাওয়া মানে ঝুঁকি নেওয়া।

আমি নাইন বছর ধরে এই ফরম্যাটটা দেখছি — ঘরোয়া লিগের নোটবুক থেকে শুরু করে আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের কেবিন পর্যন্ত। বারবার একটা জিনিস চোখে পড়ে: দলগুলো তারকাকে ধরে রাখে, কিন্তু তারকার ছায়াটা কখনো গোনে না। রোহিতের ৩৫ সেঞ্চুরি ভারতের সম্পদ। কিন্তু সেই সম্পদটার নিচে যে তিন-চারজনের ওপর দায়িত্ব চলে গেছে, সেটা কেউ হিসাব করছে না।

তাহলে পরের কয়েক মাসে কী দেখব?

প্রথমত, সেঞ্চুরির সংখ্যা। ৩৫ থেকে প্রতিটা নতুন সেঞ্চুরি গাভাস্কারের লক্ষ্যের দিকে একটা ধাপ। দ্বিতীয়ত, অবসরের সময়সীমা — বোর্ড বা খেলোয়াড়ের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, কারণ সেটাই ওডিআই ট্রানজিশনের ট্রিগার। তৃতীয়ত, গিল আর কোহলির স্কোর — টানা কম রান এলে কাঠামোগত ঝুঁকি বাড়বে। আর চতুর্থত, ৩৫০-এর বেশি স্কোর ডিফেন্ড করতে পারছে কি না — কারণ ডেথ ওভারের সমস্যা একবার হলে সেটা এক ম্যাচের সমস্যা নয়, পরিকল্পনার সমস্যা।

নোটবুক আবার খোলা। এই সিরিজে লেখা হবে ৩৫, তার পরের লাইনে হয়তো ৩৬। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ সেই লাইনটায়, যেটা এখনো ফাঁকা — শুভমান গিলের পাশে কী লেখা হবে।

কারণ রোহিত শর্মার সেঞ্চুরি ভারতের গর্ব, আর ভারতের পরের টপ অর্ডার ভারতের ভবিষ্যৎ। দুটো আলাদা খাতা। গাভাস্কার একটার কথা বলেছেন। অন্যটা এখনো নীরব।