নতুন বলে পুরোনো নাম: ভুবনেশ্বর কুমার, ৩৫১, এবং তিন ফরম্যাটের মাঝখানে হারিয়ে যাওয়া একটা প্রশ্ন

বারিশালের চায়ের দোকানে চব্বিশ নম্বর পোস্টটা লেখার সময় আমার হাত কাঁপেনি। কেঁপেছিল প্লাস্টিকের চেয়ারটা। পাশের টেবিলের একজন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিল, কাপে চা উপচে পড়েছিল, আর কারও মুখে কোনো শব্দ ছিল না। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: বারো নম্বর ওভারে কেউ কিছু বলেনি।

অভ্যাসটা আজও যায়নি। যখন কোনো স্কোর আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, আমি গুনতে বসি। আজ গুনতে বসলাম ৩৫১।

নিউ চণ্ডীগড়ে ভারত ৩৫১ তুলেছিল, এবং তা রক্ষা করতে পারেনি। গুয়াহাটিতে তার আগের ম্যাচে ভারত ৪০০-র বেশি রান খেয়েছিল। দুটো স্কোরলাইন, একটাই গল্প — বল হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে। তারপর ফোনে ভেসে এল হনুমা বিহারীর ভিডিওটা: “ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনতেই হবে।”

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খেতে শুরু করল, যে প্রশ্নটা ওই ভিডিওতে ছিল না, নিউজ রিপোর্টেও ছিল না।

প্রশ্নটা স্কোর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ফরম্যাট নিয়ে।

একটা নির্বাচন-দাবির ভিত যদি টেস্টের খ্যাতি আর টি-টোয়েন্টির ফর্ম হয়, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা যদি ওডিআই নিয়ে হয় — তাহলে ভিতটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে?

যে রাতটা স্কোরবোর্ড নয়, প্রেক্ষাপট দিয়ে শুরু করা উচিত

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই ওডিআই সিরিজটা একটা স্বাভাবিক হোম-সিরিজ হিসেবে শুরু হয়েছিল। গুয়াহাটিতে দ্বিতীয় ওডিআইয়ে ভারত ৪০০-র বেশি রান খায়। নিউ চণ্ডীগড়ে তৃতীয় ওডিআইয়ে ভারত ৩৫১ তোলে এবং তা রক্ষা করতে পারে না। দুটো ভেন্যুই ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব — বারসাপাড়া আর মোহালি অঞ্চলের পিচ দীর্ঘদিন ধরে রানের পিচ। অর্থাৎ এই দুটো স্কোরলাইনের মধ্যে পিচকে দোষ দেওয়ার সুযোগ নেই। সিম নেই, টার্ন নেই, দুটো নতুন বলে সুইং খুঁজে পাওয়ার আশাও ক্ষীণ।

ওডিআইয়ের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। পঞ্চাশ ওভার, দুটো নতুন বল — এক প্রান্ত থেকে একটা, অন্য প্রান্ত থেকে আরেকটা। তাই পাওয়ারপ্লে মানে শুধু প্রথম দশ ওভার নয়, বরং দুই প্রান্তে দুইবার নতুন বলের জানালা। মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ আর শেষ দশ ওভারে ইয়র্কার-নির্ভর ডেথ বোলিং — এই দুটো ধাপেই ওডিআই ম্যাচ সাধারণত নির্ধারিত হয়। ৩৫১ রক্ষা না হওয়া আর ৪০০-র বেশি খাওয়া — দুটোই বোলিং-পর্বের ব্যর্থতা, ব্যাটিং-পর্বের নয়। ভারত ৩৫১ তুলেছে, অর্থাৎ ব্যাটিং তার কাজ করেছে।

এরপর আসে হনুমা বিহারীর মন্তব্য। তিনি বলছেন, ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনতে হবে, তিনি দেশের সেরা বোলারদের একজন, এবং তিনি আইপিএলে নিজেকে প্রমাণ করছেন।

এই তিনটি বাক্যের প্রতিটির ওজন আলাদা। প্রথমটা একটা মত। দ্বিতীয়টা একটা মূল্যায়ন। তৃতীয়টা একটা প্রমাণ-দাবি।

আর সেই প্রমাণ-দাবিটাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

টেস্টের সিডনি, টি-টোয়েন্টির আইপিএল, আর ওডিআইয়ের সিদ্ধান্ত

বিহারীর সাক্ষ্যের ওজন আসে কোথা থেকে? ২০২০-২১ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির সিডনি টেস্ট থেকে। সেটা ছিল এক অসাধারণ অঙ্কন — আহত শরীর নিয়ে, রবিচন্দ্রন অশ্বিনের সঙ্গে জুটি বেঁধে শেষ সেশনটা তিনি টেনে নিয়েছিলেন, ম্যাচটা ড্র করেছিলেন। সেটা টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা স্থায়ী ছবি।

কিন্তু সেই ছবির ফরম্যাট টেস্ট।

আর তাঁর প্রমাণের ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। আইপিএল হলো বিশ্বের সবচেয়ে বাণিজ্যিক টি-টোয়েন্টি লিগ, যেখানে চার ওভার বল করার মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যেখানে ফিল্ড রিংয়ে পাঁচজন থাকে, যেখানে ব্যাটার আক্রমণ করতে বাধ্য। ওডিআইয়ে হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা — দশ ওভার বল, মাঝের ওভারে ধৈর্য, ফিল্ড স্প্রেড আলাদা, আর দুই নতুন বলে দুইবার সুইং-জানালা।

আইপিএলের ফর্ম একটা দৃশ্যমানতার সনদ, ওডিআই নির্বাচনের প্রমাণপত্র নয়।

এই দুটো জিনিসকে এক করে ফেলাটাই এই আলোচনার কেন্দ্রীয় ভুল। একজন বোলার আইপিএলে টানা চার ওভারে সাত-আট রানে থামতে পারেন, কারণ সেখানে তাঁকে মাত্র চব্বিশটা বল সামলাতে হয়। ওডিআইয়ে তাঁকে দশ ওভারে ষাট বল সামলাতে হয়, ভিন্ন ফিল্ড, ভিন্ন টেম্পো, ভিন্ন পরিস্থিতিতে। এক ফরম্যাটের সাফল্য আরেক ফরম্যাটের সাফল্যের গ্যারান্টি কখনোই ছিল না।

তাহলে ভুবনেশ্বর কুমার আসলে কে, এখন? ফেব্রুয়ারি ১৯৯০-এ জন্ম, অর্থাৎ এই আলোচনার সময়ে বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। পেস-সুইং বোলারদের সাধারণত আটাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে শীর্ষে থাকার কথা। তিনি সেই জানালার ওপারে। তবে সুইং একটা দক্ষতা যা বয়সের সঙ্গে ধীরে ক্ষয় হয়, হঠাৎ হারিয়ে যায় না — তাই পঁয়ত্রিশ মানে অসম্ভব নয়, পঁয়ত্রিশ মানে সীমিত, নির্দিষ্ট ভূমিকা।

ভুবনেশ্বরের ঐতিহ্যবাহী শক্তি নতুন বল। সুইং, সিম মুভমেন্ট, পাওয়ারপ্লেতে প্রথম আঘাত। তাঁর দ্বিতীয় পরিচয় ডেথ ওভারের ইয়র্কার — কিন্তু সেই পরিচয়টা কতটা বর্তমান, সেটা কোনো সংখ্যা দিয়ে এই আলোচনায় প্রমাণিত হয়নি।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই।

৩৫১ রক্ষা না হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করতে গেলে যা যা দরকার — পাওয়ারপ্লের ইকোনমি, মাঝের ওভারের স্পিন নিয়ন্ত্রণ, শেষ দশ ওভারের রান-প্রতি-ওভার, কোন ওভারে কোন উইকেট পড়ল — তার একটিও এই আলোচনায় নেই।

দুটো স্কোরলাইন দিয়ে একটা গোটা বোলিং ইউনিটের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছে। অভিযোগটা সম্ভবত সঠিক, কিন্তু প্রমাণটা এখনো অনুপস্থিত।

আরেকটা জিনিস অনুপস্থিত, যেটা নিয়ে আলোচনা হওয়া উচিত ছিল: ভুবনেশ্বরের ওয়ার্কলোড আর চোটের ইতিহাস। পঁয়ত্রিশ বছরের এক পেস বোলারের নির্বাচন-আলোচনায় এটা সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন — তিনি কি টানা সিরিজে দশ ওভার করে বল করার শরীর ধরে রাখতে পারবেন? এই নিবন্ধ এটা নিয়ে নীরব। নীরবতাটা আকস্মিক নয়; আমাদের আলোচনার সংস্কৃতিতে দক্ষতা নিয়ে কথা হয়, শরীর নিয়ে নয়।

আরেকটা যাচাই-বাকি জিনিস: “নিউ চণ্ডীগড়” আন্তর্জাতিক ওডিআই ভেন্যু হিসেবে নামটা অস্বাভাবিক। মোহালি অঞ্চলের সঙ্গে সংযুক্তি থাকলেও, সরকারি সূচিতে ভেন্যুর নামটা মিলিয়ে দেখা দরকার। ছোট একটা নাম-বিভ্রাট পুরো বিশ্লেষণের ভেন্যু-ভিত্তিক অনুমানকে নড়বড়ে করে দিতে পারে।

বারিশালের চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম এক শোকগাথা

২০১৭ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বারিশালে ফিরে এসেছিলাম, ঠিক যখন ক্রিকেটের নতুন মিডিয়া ফুলে ফেঁপে উঠছিল। সেবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে আমি একটা চায়ের দোকান থেকে লাইভ থ্রেড করেছিলাম — চব্বিশটি পোস্ট, একটানা এক কবিতা হিসেবে। থ্রেডটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমি নিজেকে দেখা পেয়েছিলাম, আর একই সঙ্গে উন্মোচিত বোধ করেছিলাম।

সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল: স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করা। একটা ছবি দিয়ে শুরু করা — একটা স্ট্রাইড, একটা নীরবতা, একটা কাপ।

তাই আজও যখন ৩৫১ নিয়ে লিখতে বসি, আমি সংখ্যাটা দিয়ে শুরু করি না। আমি শুরু করি সেই দৃশ্য দিয়ে, যেখানে বোলার তার রান-আপের শেষ ধাপে পৌঁছে থেমে যান, এবং আম্পায়ার কিছু বলেন না।

কারণ বোলিং-ব্যর্থতার আসল ছবিটা স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে শেষ দশ ওভারের সেই মুহূর্তে, যখন ফাইন লেগ উপরে উঠে যায়, যখন ক্যাপ্টেন মিড-অফ থেকে সরে মিড-উইকেটে চলে যান, যখন বোলার নিজের হাতের দিকে তাকান।

হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা আমি আগে শিখেছি, তারপর বুঝেছি গর্জন।

আর এই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে ভারতীয় ক্রিকেটের একটা বড় প্রশ্ন, যেটা ভুবনেশ্বরের নাম নিয়ে আলোচনা করার সময় আমরা এড়িয়ে যাই: ডেথ ওভারগুলোতে বল করার দায়িত্বটা এখন আসলে কার?

কেউ যদি নির্দিষ্টভাবে এই দায়িত্বটা না পান, তাহলে প্রতিটি বোলার ভাবেন এটা তাঁর কাজ নয়, অথবা ভাবেন এটা সবার কাজ। সবার কাজ আসলে কারও কাজ নয়। শেষ দশ ওভারে সেই ফাঁকটা সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয়।

৩৫১ রক্ষা না হওয়া সম্ভবত এই ফাঁকেরই ফল, ব্যক্তিগত দক্ষতার অভাব নয়।

ফুটবলের ইনভার্টেড উইঙ্গার আর ক্রিকেটের ‘সব-ফেজ’ বোলার

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কিন্তু আমার স্নাতক ডিগ্রি স্পোর্টস জার্নালিজমে, আর আমার স্নায়ু ফুটবল ছবি দিয়ে তৈরি। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার প্রায় সব দলকে একই চেহারায় নিয়ে এসেছে। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, যদিও ফুটবলের ইতিহাসে প্রস্থ বরাবর ছড়িয়ে দেওয়ার কাজটা ছিল তারই।

ক্রিকেটে ঠিক একই রকম একটা মিলন ঘটছে, তবে অন্য নামে। সেটা হলো ‘সব-ফেজ বোলার’।

আধুনিক নির্বাচনের ভাষায় প্রতিটি পেসারের কাছেই পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ — তিনটাই সামলানোর প্রত্যাশা থাকে। এই নমনীয়তা তাত্ত্বিকভাবে সুন্দর। বাস্তবে এটা বিশেষজ্ঞতাকে ঘষে ফেলে। যে বোলার শুধু নতুন বলের সুইং দিয়ে খেলা চালু করে দিতে পারতেন, তাকে মাঝের ওভারে ছোট করতে হয়; যে বোলার শুধু ইয়র্কার ছুঁড়ে ম্যাচ শেষ করতে পারতেন, তাকে পাওয়ারপ্লেতেও আনা হয়।

ফলে দলটার কাছে তিনটে জায়গার জন্যই থাকে তিনজন ‘মোটামুটি ভালো’ বোলার, আর কোনো একটাও জায়গায় থাকে একজন ‘অসাধারণ’।

ভুবনেশ্বরকে ফিরিয়ে আনার দাবিটা আসলে এই সমস্যারই একটা স্পষ্ট স্বীকারোক্তি। আমরা তাঁকে ফেরাতে চাইছি কারণ আমরা একজন বিশেষজ্ঞ নতুন-বলের বোলার হারিয়েছি, এবং তার বদলে তৈরি করতে পারিনি। এটা একজনের প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়, এটা উত্তরাধিকারের একটা সংকট।

ছেলেটি দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার নতুন করে লিখছিল।

যে জায়গাটা কোনো পডকাস্টে আসে না

বিহারী এখন একজন ধারাভাষ্যকার এবং কনটেন্ট নির্মাতা, নিজের ইউটিউব চ্যানেলে তাঁর মত রাখছেন। ভুবনেশ্বরের সাক্ষাৎকার এসেছে জাটিন সাপ্রুর চ্যানেলে। ভুবনেশ্বরের ভাষা লক্ষণীয়ভাবে চাপমুক্ত: “আমি কিছু প্রমাণ করতে খেলছি না”; “ডাক এলে, ব্যাপারটা সোজা”।

এই ভাষায় দুটো জিনিস একসঙ্গে আছে। প্রথমত, তিনি দরজা খোলা রাখছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি প্রকাশ্যে নির্বাচনের জন্য প্রচার করছেন না। এটা একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের বুদ্ধিমান অবস্থান।

কিন্তু কাঠামোগতভাবে এখানে একটা বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে, যেটা আমাদের চোখে পড়ে না।

পনেরো বছর আগে এই আলোচনাটা হতো সংবাদপত্রের কলামে, টিভি প্যানেলে, আর নির্বাচক কমিটির ঘরোয়া বৈঠকে। এখন এটা ঘটে খেলোয়াড়ের নিজের চ্যানেলে। এই মিডিয়াগুলো কারও নিয়ন্ত্রণে নয়, কারও সম্পাদনায় নয়, কারও ফ্যাক্ট-চেকেও নয়। এগুলো একটা চাহিদার বাজারে চলে, আর সেই বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য হলো মন্তব্য।

ফলে নির্বাচনের চাপটা তৈরি হয় একটা অদ্ভুত জায়গা থেকে — উল্লম্বভাবে নয়, অনুভূমিকভাবে; সংগঠিত বিশ্লেষণ থেকে নয়, খণ্ডিত ভিডিও-ক্লিপ থেকে।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা রাখতে চাই। প্রাক্তন তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, তখন সেটা অনেক সময় ব্র্যান্ডিং হয় — সিস্টেম গড়ার কাজটা হয় না। ঠিক একইভাবে প্রাক্তন তারকারা যখন পডকাস্টে নির্বাচনের দাবি তোলেন, সেটা অনেক সময় বিশ্লেষণ হয় না, হয় দৃষ্টি আকর্ষণ।

আসল কাজটা হয় নিরবচারে। বরিশালের কোনো জেলা মাঠে, একটা সন্ধেবেলা, যেখানে একজন কোচ তিনজন কিশোরকে ইয়র্কার ছোঁড়ার ভুল ধরিয়ে দিচ্ছেন, যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো শেয়ার নেই।

গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার খরচটা কেউ দিতে চায় না, কারণ সেটার কোনো ভিউ নেই।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়।

আর এই প্রতিধ্বনিগুলোই বলে দেয়, পরের পঁয়ত্রিশ বছরের ভুবনেশ্বর কোথায় তৈরি হচ্ছে — অথবা তৈরি হচ্ছে না।

যেটা ৩৫১ বলে না, আর যেটা আমরা শুনতে চাই

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের গল্পটাও ঢুকে পড়ে।

২০২০ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, আমি জার্মান ফুটবলের পুনরারম্ভ দেখেছিলাম — ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, খালি স্টেডিয়ামে, চার-শূন্য। মাঠে কোনো দর্শক ছিল না, বারোটা কার্ডবোর্ডের কাটআউট ছিল। আমি “হুইসেলের মাঝের নীরবতা” লিখেছিলাম, তারপর এগারো দিন নিঃসঙ্গতায় ডুবে গিয়েছিলাম। জনতার অনুপস্থিতি আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল।

সেই থেকে আমি মাঠের পারিপার্শ্বিক শব্দ রেকর্ড করা শুরু করি — ঘাসের উপর স্টাডের আওয়াজ, একা একটা চিৎকার। অনুপস্থিতি, স্মৃতি আর না-বলা কথার উপর লিখতে শুরু করি।

আর আজ, ৩৫১ রক্ষা না হওয়ার পর, আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি। আমি গুনছি না কত রান হলো। আমি খুঁজছি কোন ওভারে গোটা মাঠ চুপ করে গিয়েছিল।

কারণ স্কোরকার্ড একটা বর্ণনা দেয়। সে কারণ বলে না।

একটা ওডিআইয়ে ৪০০-র বেশি রান খাওয়ার পিছনে অন্তত চারটা সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে: পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলের সুইং হারিয়ে যাওয়া, মাঝের ওভারে স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণহীনতা, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের ব্যর্থতা, অথবা ফিল্ডিংয়ের ক্ষয়। এই চারটার মধ্যে কোনটা ঘটেছিল, সেটা নির্ধারণ করা যায় শুধু ইনিংস-ভিত্তিক ভাঙা হিসাব দেখে।

সেই হিসাবটা এই আলোচনায় নেই। তাই আমরা সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই — একজন বোলারকে ফিরিয়ে আনো।

সহজ সিদ্ধান্তটা সবসময় সান্ত্বনা দেয়, কারণ তাতে একটা নাম থাকে। নাম থাকলে ভরসা আসে। কিন্তু নাম কখনো ভূমিকা সংজ্ঞায়িত করে না।

একটা নাম একটা কাঠামোকে ঢেকে দিতে পারে, কিন্তু বদলে দিতে পারে না।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: যে প্রশ্নটা করলে আলোচনা বদলে যায়

এখানেই আমি একটা অপ্রিয় কথা বলতে চাই, যা সম্ভবত এই আলোচনার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

সবাই জিজ্ঞেস করছেন: ভুবনেশ্বর কুমারকে আনা উচিত কি না?

প্রশ্নটা ভুল না। কিন্তু প্রশ্নটা আসল প্রশ্ন নয়।

আসল প্রশ্ন হলো: ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ঘরের মাটিতে একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, কেন আমাদের আলোচনা পঁয়ত্রিশ বছরের একজন পেসারের প্রত্যাবর্তন নিয়ে আটকে আছে?

এটাই আসল সংকট। এমনকি যদি ভুবনেশ্বর আগামী সিরিজে দুর্দান্ত বল করেন, সংকটটা মিটবে না — শুধু ঢাকা পড়বে। কারণ যে জায়গাটা তিনি ভরাট করবেন, সেই জায়গাটার জন্য একটা উত্তরাধিকার তৈরি হওয়া উচিত ছিল তিন-চার বছর আগেই।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি এখানে একটা চালাকি করে। আমরা ব্যক্তির স্মৃতি মনে রাখি, ব্যবস্থার স্মৃতি ভুলে যাই। আমরা মনে রাখি ভুবনেশ্বরের নতুন বলের প্রথম ওভার, মনে রাখি সিডনির শেষ সেশন। আমরা মনে রাখি না সেই পথটার কথা, যে পথে একজন তেইশ বছরের ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট উঠে আসার কথা ছিল এবং ওঠেনি।

আর দ্বিতীয় যে চালাকিটা ঘটে, সেটা বিহারীর ক্ষেত্রে। একজন টেস্ট-নায়কের ওডিআই-মতকে আমরা টেস্ট-খ্যাতির ওজনে পড়ি। এটা অজান্তে ঘটে যাওয়া একটা ক্ষমতা-হস্তান্তর। সিডনি টেস্টে তিনি যে সাহস দেখিয়েছিলেন, সেই সাহস দিয়েই তিনি ওডিআই বোলিং নির্বাচনে কথা বলছেন — এবং আমরা তাতে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি, কারণ তিনি সিডনিতে ছিলেন।

সিডনি আর গুয়াহাটি এক নয়। সেখানে বল সুইং করছিল। এখানে বল ব্যাটে আসছিল।

তবু একটা জায়গায় আমি বিহারীর পক্ষে দাঁড়াতে চাই। তাঁর রোগনির্ণয়টা সম্ভবত সঠিক। ভারতের ওডিআই বোলিংয়ে সত্যিই একটা ফাঁক আছে — ৪০০-র বেশি খাওয়া আর ৩৫১ রক্ষা না হওয়া, দুটোই অন্তত মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণহীনতা বা শেষ দশ ওভারের অসমর্থন নির্দেশ করে। সমস্যাটা বাস্তব এবং পর্যবেক্ষণযোগ্য।

দুর্বলতা প্রেসক্রিপশনে। একটা ওষুধ আরোগ্যের প্রমাণ নয়, শুধু একটা সম্ভাবনা।

রোগনির্ণয়কে প্রশংসা করুন, প্রেসক্রিপশনকে যাচাই করুন।

একটা সিরিজের ফলাফল যা কেউ লিখতে চায় না

এখানে একটা জিনিস এই গোটা আলোচনার মেজাজটাই বদলে দিতে পারে, এবং সেটা চমকে দেওয়ার মতো সাধারণ।

সিরিজটা আসলে কে জিতল?

এটা কোথাও লেখা নেই। যদি ভারত সিরিজটা জিতে যায়, তাহলে ৪০০-র বেশি খাওয়া আর ৩৫১ রক্ষা না হওয়া — এই দুটো স্কোরলাইন একটা সংকট নয়, একটা অস্বস্তি। সংকট আর অস্বস্তির মধ্যে পার্থক্য হলো ফলাফল।

দুটো স্কোরলাইন দিয়ে একটা সিরিজের বর্ণনা, আর একটা সিরিজ দিয়ে একটা যুগের বর্ণনা — এই দুইয়ের মধ্যে আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। সোশ্যাল মিডিয়ার গতি আমাদের সেই গুলিয়ে ফেলার কাজটা সহজ করে দেয়।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: এই ধরনের দাবি সাধারণত একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফুরিয়ে যায়। “অমুককে ফেরাও” — এই গল্পগুলো এক মাসের বেশি বাঁচে না, যদি না নির্বাচকরা সত্যিই কিছু করেন, অথবা দল আবার হেরে যায়।

কারণ এখানে জ্বালানি ঘটনা নয়, জ্বালানি অস্বস্তি।

আর অস্বস্তি একটা অস্থির জ্বালানি।

চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি

আমার একটা অভ্যাস আছে, যা আমি প্রথম দিকে লজ্জায় লুকিয়ে রাখতাম। আমি ম্যাচের আগে নোটবুকে লিখি — কোন বোলার কোন প্রান্ত থেকে বল করছেন, কোন ফিল্ডার কোন দিকে সরে যাচ্ছেন, দর্শক কখন চুপ করছেন।

এই নোটবুক থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা কোনো স্কোরকার্ডে পাওয়া যায় না: বিশেষজ্ঞতাকে হারানো যায়, কিন্তু শূন্যতা চাপা যায় না। যেখানে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন, সেখানে একটা গর্ত তৈরি হয়, আর সেই গর্তটা হঠাৎ কোনো এক সন্ধ্যায় নিজের পরিচয় জানান দেয়।

নিউ চণ্ডীগড়ের সেই সন্ধ্যাটা সম্ভবত তেমনই একটা সন্ধ্যা। গুয়াহাটি তার আগেই ইশারা দিয়েছিল।

আর সেই সন্ধ্যায় ভুবনেশ্বর কুমার মাঠে ছিলেন না। তাঁর নামটা ফিরে এল ভিডিওর ভেতর দিয়ে, একটা স্মৃতির বোঝাই হয়ে।

আমরা একটা নামকে বাঁচাতে চাইছি। অথচ যে জিনিসটা বাঁচানো দরকার, সেটা একটা ভূমিকা।

পরের দিকে তাকিয়ে: যে পাঁচটা সংকেত দেখতে হবে

এখান থেকে সামনের দিকে চোখ রাখলে আমার মনে হয় পাঁচটা সংকেত দেখতে হবে, আর প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট জানালা আছে।

প্রথমত, ভুবনেশ্বরের ওডিআই-নির্দিষ্ট সংখ্যা। আইপিএলের ইকোনমি নয় — ওডিআইয়ের শেষ দশ ওভারের ইকোনমি এবং সেই পর্বে তাঁর উইকেট-অনুপাত। এটা কোনো অনুমান নয়, এটা মাপা যায়।

দ্বিতীয়ত, ভারতীয় নির্বাচকদের পরবর্তী পেস-নির্বাচন। তাঁরা যদি অভিজ্ঞ কাউকে ফেরান, আলোচনাটা সেখানেই শেষ। তাঁরা যদি তরুণকে বেছে নেন, তাহলে বোঝা যাবে উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা অন্তত ঘরে উঠেছে।

তৃতীয়ত, সিরিজের পূর্ণ ফলাফল আর সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড। ৩৫০-র বেশি টানা খাওয়ার পুনরাবৃত্তি ঘটলে ব্যাপারটা বর্ণনা থেকে সত্যিকারের উদ্বেগে উন্নীত হবে।

চতুর্থত, বর্তমান বোলারদের তুলনামূলক ডেথ-পর্বের হিসাব। যদি তাঁদের সংখ্যা ভুবনেশ্বরের চেয়ে খারাপ হয়, তাহলে বিহারীর মূল দাবিটা প্রমাণিত হবে — এবং সেটা মিডিয়ার চাপে নয়, ডেটায়।

পঞ্চমত, অন্য প্রাক্তন তারকারা একই সুরে কথা বলেন কি না। যদি সুরটা ছড়ায়, তাহলে সেটা আর একটা মন্তব্য নয়, একটা স্রোত।

আর যদি স্রোতটা তৈরি হয়, তাহলে সেটা ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়। সেটা সিদ্ধান্তগ্রহণের প্রশ্ন।

শেষের দিকে: চব্বিশ নম্বর পোস্ট

আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। এই অভ্যাসটা আমাকে ক্লান্ত করে, আর ঠিক এই কারণেই এটা ছাড়তে পারি না।

আজ রাতে বারিশালের চায়ের দোকানটা বন্ধ হয়ে যাবে। চেয়ারগুলো উল্টে রাখা হবে। কেউ ৩৫১ নিয়ে কথা বলবে না, কারণ ৩৫১ এখানে কারও রান নয়।

কিন্তু একটা জিনিস থেকে যাবে। বলটা যখন বোলারের হাত থেকে ছাড়া হয়, আর ব্যাটারের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে — সেই এক সেকেন্ড। যেখানে একটা ফরম্যাটের সমস্ত প্রশ্ন একটা সরল শারীরিক কাজে নেমে আসে।

ভুবনেশ্বর কুমার সেই কাজটা জানেন। জানাটাই কি যথেষ্ট?

এটাই সেই প্রশ্ন, যা তিন ফরম্যাটের মাঝখানে হারিয়ে গেছে — এবং যার উত্তর একজন পঁয়ত্রিশ বছরের বোলারের ফোনের উপর চাপানো উচিত নয়।