টেস্ট ছাড়ার রসিদ: শ্রীলঙ্কা কেন নিজের তারকা রপ্তানি করে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কেন শুধু কেনে

২০২৪ সালের ১৪ আগস্ট, কলম্বো। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার বয়স তখন সাতাশ। ঘোষণাটা এল সংক্ষেপে, প্রায় প্রশাসনিক ভাষায় — তিনি টেস্ট ক্রিকেট ছাড়ছেন। কেরিয়ারের টেস্ট ম্যাচ: চারটি। অথচ দুই বছর আগে, ২০২২ সালের আইপিএলে, তিনি রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের জার্সিতে ছাব্বিশটি উইকেট নিয়েছিলেন; সেই মৌসুমে তাঁর চেয়ে বেশি উইকেট ছিল কেবল একজন ইয়ুজবেন্দ্র চাহালের ঝুলিতে, সাতাশটি। দশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি দামে কেনা এক লেগ-স্পিনার, যিনি আইপিএলের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ উইকেট-শিকার, তিনি ঘোষণা করছেন টেস্ট খেলবেন না, কারণ সেটা তাঁর শরীর-ব্যবস্থাপনার সঙ্গে যায় না। ঘোষণার ভাষায় রাগ নেই, অভিমান নেই। আছে হিসাব। আমি সেদিন সন্ধ্যায় বেঙ্গালুরুর দুই রুমের অফিসে বসে পুরনো ফাইলটা খুলেছিলাম — 'রসিদ' ফাইল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে বানানো ফাইল, যেখানে প্রতিটা বড় দাবি তারিখ, স্ক্রিনশট আর বাজারের অডস সহ জমা থাকে, যাতে পরে কখনো পিছিয়ে গিয়ে 'আমি তো আগেই বলেছিলাম' ধরনের চালাকি না করা যায়। ফাইল খুলে দেখলাম, হাসারাঙ্গার টেস্ট অবসর কোনো ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা বাজারের রসিদ, আর রসিদটা শ্রীলঙ্কার নামে লেখা। মূলধারার বয়ানটা সহজ এবং আরামদায়ক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন খেলোয়াড়দের শরীর নষ্ট করছে, টেস্ট ক্রিকেট মরছে, লোভ জিতছে, আর শ্রীলঙ্কার মতো দেশ তার সেরা সম্পদ হারাচ্ছে। এই বয়ানের প্রতিটা শব্দে সত্যতা আছে। কিন্তু এই বয়ানটাই আমার কাছে সন্দেহজনক, কারণ এটা একটা নৈতিক গল্প, অর্থনৈতিক গল্প নয়। আর ক্রিকেটের টাকার হিসাব কখনো নৈতিকতার খাতায় বসে না, বসে ব্যালান্স শিটে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের আর্থিক বাস্তবতা বোঝার জন্য দুটো সংখ্যা যথেষ্ট। প্রথম সংখ্যা: ২০২৩ সালে অনুমোদিত আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের আয়-বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, শ্রীলঙ্কার ভাগ প্রায় ৩ দশমিক ৪ শতাংশ। দ্বিতীয় সংখ্যা: ২০২৩-২৭ মৌসুমের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইটের মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — পাঁচ বছরের জন্য। অর্থাৎ ভারতের ঘরোয়া লিগ একা যে টাকা ঘুরিয়ে ফেলে, তার সামনে আইসিসির পুরো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের টাকা ছোট। এশিয়া কাপকে আমরা যে চোখে দেখি, সেটাও এখানেই জরুরি। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ আয়োজনের দায়িত্ব ছিল পাকিস্তানের, কিন্তু হাইব্রিড মডেলে চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে আর বাকি সব কলম্বোয় সরে গিয়েছিল। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসেছিল, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। প্রশ্নটা হল — শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসা একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ কী ছিল? উত্তর: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের ভৌগোলিক পরিচয় যাই হোক, তার বাণিজ্যিক হৃৎস্পন্দন একটাই জায়গায়। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। স্বাগতিক শ্রীলঙ্কা পঞ্চাশ রানে অলআউট, পনেরো দশমিক দুই ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয়টি উইকেট নিলেন একুশ রানে। ভারত ছয় দশমিক এক ওভারে ম্যাচ জিতে নিল, দশ উইকেটে। আমি সেই রাতটা টেলিভিশনের সামনে বসে দেখেছি, এবং ভাবছিলাম — টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য এক পয়সাও কমল না। এটাই প্রমাণ যে এই টুর্নামেন্ট কে জেতে বা কে হারে তা নিয়ে বাজারের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বাজারের আগ্রহ কেবল এই যে ম্যাচটা ঘোষিত হবে। এখানেই আমি প্রথমবার স্পষ্টভাবে বুঝেছি, মার্কি কখনো ম্যাপ ছিল না; সে ছিল সেই আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। এখন আসল হিসাবটা করি। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট তার টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ তৈরি করে, আর সেই বিশেষজ্ঞকে কেনে দুটো জায়গা — আইপিএল এবং আইএলটি-টোয়েন্টি। উৎপাদন আর ভোগ আলাদা দেশে, আলাদা মুদ্রায়। এই ফাঁকটাই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন, ভারত-পাকিস্তান রাজনীতি নয়। হাসারাঙ্গার কেসটা এই ফাঁকের নিখুঁত নমুনা। ২০২২ সালে আইপিএল তাঁকে দশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে কিনেছিল এবং তিনি ছাব্বিশ উইকেট দিয়ে দামটা প্রমাণ করেছিলেন। একই সময়ে, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোয় টেস্ট ক্রিকেটের বাজারমূল্য কত? শূন্যের কাছাকাছি। টেস্টে তিনি যদি হাঁটুতে চোট পান, লাভ কত? প্রায় কিছুই না। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চোট পান, ক্ষতি কত? চুক্তি, ম্যাচ ফি, পরের মৌসুমের নিলামে দাম — সব। এই সাদামাটা তুলনাটা করলেই বোঝা যায়, হাসারাঙ্গার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল না। সিদ্ধান্তটা ছিল একটি প্রতিষ্ঠান-বিরোধী সিদ্ধান্ত নয়, বরং একটি প্রতিষ্ঠান-সৃষ্ট সিদ্ধান্ত। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: শ্রীলঙ্কার টেস্ট অবসর-ঢেউ আর্থিক সংকটের গল্প, কিন্তু সেটি একক কোনো খেলোয়াড়ের লোভের গল্প নয়। যিনি টেস্ট খেলে বড় কিছু পাবেন না, কিন্তু টি-টোয়েন্টি খেলে সারা বিশ্বে বিক্রি হবেন, তাঁর কাছে টেস্ট ছাড়ার সিদ্ধান্তটা ঠিক ততটাই পেশাদার, যতটা একজন ডাক্তারের শহর ছেড়ে গ্রামে যাওয়ার সিদ্ধান্তের উল্টোটা — অর্থাৎ শহরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় সংখ্যাটা দেখুন। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এলপিএল, ২০২০ সালে যাত্রা শুরু করেছিল। উদ্দেশ্য ছিল মহৎ: দেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিকে একটা আন্তর্জাতিক বাজার তৈরি করে দেওয়া, যাতে শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়কে টাকার জন্য বিদেশে যেতে না হয়। কিন্তু এলপিএলের সমস্যা জন্মগত। তার সম্প্রচারমূল্য নির্ভর করে বাইরের দর্শকের উপর, বিশেষ করে ভারতীয় দর্শকের উপর। অথচ তার বেতন-সীমা আইপিএলের সামনে অস্তিত্বহীন, এমনকি আইএলটি-টোয়েন্টির সামনেও। মানে হলো, যে লিগ শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়কে ধরে রাখার জন্য বানানো হয়েছিল, সে নিজেই সেই খেলোয়াড়ের জন্য কম-দামের বিকল্প। এখানেই আমার প্রথম বড় দাবি। শ্রীলঙ্কার সমস্যা প্রতিভা-ক্ষয় নয়, শ্রীলঙ্কার সমস্যা মূল্য-নির্ধারণ। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট তার খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করতে পারে না, কারণ দামটা ঠিক হয় কলম্বোয় নয়, দুবাই আর মুম্বইয়ের নিলাম-টেবিলে। হাসারাঙ্গার ছাব্বিশ উইকেট যেদিন জমা হয়েছিল, সেদিন তার দাম নির্ধারণ করেছিল ব্যাঙ্গালোরের টিম ম্যানেজমেন্ট আর বাজারের প্রতিযোগিতা। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ড সেদিন কিছুই ঠিক করেনি। যে দেশ নিজের তারকার দাম ঠিক করতে পারে না, সে দেশ নিজের তারকাকে হারায় — এবং সেটা কোনো নৈতিক পতন নয়, সেটা হিসাবের ফল। এই হিসাবের দ্বিতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। টেস্ট ক্রিকেট শ্রীলঙ্কার কাছে আয়ের উৎস নয়, পরিচয়ের উৎস। গল স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কার স্পিনাররা এখনও বিদেশি ব্যাটসম্যানকে কাঁপায়; ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কা এখনও অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডের মতো দলকে অপ্রত্যাশিতভাবে চাপে ফেলে। আমি বহু বছর ধরে গল আর পাল্লেকেলেতে ম্যাচ দেখেছি, এবং ওই মাঠগুলোতে শ্রীলঙ্কার স্পিন বোলিং কতটা ধারালো হতে পারে, সেটা টেলিভিশনের স্কোরকার্ড কখনোই ঠিকভাবে দেখায় না। কিন্তু এই সাফল্য যে ম্যাচগুলোতে আসে, সেগুলো আইসিসির র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয়, ব্যাংক ব্যালান্স দেয় না। ফলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে দুটো আলাদা ক্রিকেট তৈরি হয়ে গেছে — একটা টেস্ট দল, যেটা কম টাকায় বেশি সম্মান আনে; আর একটা টি-টোয়েন্টি জেনারেটর, যেটা বেশি টাকায় কম সম্মান রাখে, কারণ সেরা খেলোয়াড়েরা সেখান থেকে চলে যান। আমি ২০১৭ সালে 'মার্কি মিথ' নামের লেখাটা লিখেছিলাম, তখন ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটি বড় সাইনিং খতিয়ে দেখে দেখিয়েছিলাম, দশজনের সাতজন নয়শো মিনিটের কম খেলেছেন। বক্তব্য ছিল সহজ — লিগ পয়েন্ট কেনেনি, প্রেস কনফারেন্স কিনেছে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সেই একই যুক্তি আরও নিষ্ঠুর রূপ নেয়। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারকে কেনে না; ফ্র্যাঞ্চাইজি শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারের বদলে পাওয়া ম্যাচ-সেগমেন্ট কেনে। হাসারাঙ্গার ইকোনমি, তাঁর লেগ-ব্রেকের ডেলিভারি-স্পিড, তাঁর পাওয়ারপ্লে আর মিডল-ওভারে বল করার নমনীয়তা — এই জিনিসগুলো একটা পণ্য। পণ্যটা সীমিত সময়ের জন্য, আর শরীরটা সেই সময়ের সঙ্গে ক্ষয়ে যায়। মাথিশা পাথিরানার স্লিংগি অ্যাকশন, মহেশ তীক্ষণার ফ্ল্যাট কুইকার, দুশমন্ত চামিরার রশি-গতি — বিশ্বের প্রতিটি টি-টোয়েন্টি লিগ এই তালিকা হুবহু চেনে। কিন্তু তালিকাটা কারও, শ্রীলঙ্কার নয়। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত দাবি: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় সাফল্য প্রতিভা আবিষ্কার নয়, প্রতিভার আয়ু ছোট করে দেওয়া। আইপিএলের নিলামে এখন যে অঙ্কগুলো ওঠে, সেগুলো একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ-উপার্জনের ভিত্তিতে ধার্য হয় না; সেগুলো ধার্য হয় পরের দু-তিন মৌসুমের জন্য অনুমিত পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। অর্থাৎ বাজার একজন ত্রিশ বছরের স্পিনারের চেয়ে পঁচিশ বছরের স্পিনারকে বেশি দাম দেয়, যদিও কুড়ির দশকের শেষে তাঁর দক্ষতা সমান। এই বয়স-পক্ষপাতটাই শ্রীলঙ্কার জন্য ঘাতক, কারণ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট ইকোসিস্টেম বড় দলগুলোর মতো বিশাল রিজার্ভ তৈরি করতে পারে না। যখন একজন খেলোয়াড় ত্রিশে পৌঁছন, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাঁকে 'পুরনো' বলে ফেলে দেয়, আর শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো তাঁকে ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট টাকা দিতে পারে না। ফল: একদল অভিজ্ঞ ক্রিকেটার হঠাৎ কোথাও নেই। তৃতীয় স্তরটা আইসিসির আয়-বণ্টন নিয়ে। অনেকে বলেন, আইসিসি সবাইকে টাকা দেয়, সুতরাং সমস্যা নেই। হিসাবটা একটু খুলে দেখুন। যদি আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রে শ্রীলঙ্কার ভাগ সত্যিই ৩ দশমিক ৪ শতাংশ হয়, আর ভারতের ভাগ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ হয়, তাহলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামোয় শ্রীলঙ্কা একটা ছোট ভাড়াটে, বড় প্রোডিউসার নয়। অথচ খেলোয়াড় উৎপাদন করে শ্রীলঙ্কা — হাসারাঙ্গা, পাথিরানা, তীক্ষণা, চামিরার মতো বোলাররা আজ বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টি-টোয়েন্টি লিগে জায়গা পান। মানে, কাঁচামাল শ্রীলঙ্কা থেকে যায়, প্রক্রিয়াকরণ আর দাম নির্ধারণ হয় বাইরে। এটা আমার কাছে খুব চেনা ছবি। এটা রাবার, চা আর গার্মেন্টসের পুরনো গল্প, শুধু এখন খেলোয়াড়ের গায়ে চাপানো। এই কারণেই আমার কাছে খেলোয়াড়-বিক্রয়ের 'রসিদ' জিনিসটা জরুরি হয়ে ওঠে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালিস্ট বলে লিখেছিলাম, ১:৪০ অডসে। যুক্তি ছিল সাদামাটা: নকআউট ম্যাচে ট্রানজিশন জিতবে লুকা মদ্রিচ আর ইভান রাকিটিচের দল, আর দখল-নির্ভর দলগুলো শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়বে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হেরেছিল। তার আগে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হারার পরেই লিখেছিলাম, জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ — তখনও দুটো গ্রুপ ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে থেকে বিদায় নিয়েছিল। সেই লেখাগুলোর মূল্য টাকা নয়, মূল্য ছিল টাইমস্ট্যাম্প। আমি তখন থেকেই প্রতিটা বড় দাবি তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডস সহ জমা রাখি। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে আমার আজকের দাবিটাও তাই জমা থাকবে, পরীক্ষাযোগ্য আকারে। আরও একটা রসিদ আছে, যেটা আমি রাশিয়ার ট্রিপ থেকে ফেরার পর বুঝেছিলাম — খেলার ভূগোল নিয়ে আমার ধারণা বদলে গিয়েছিল। আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটা ম্যাচের খোঁজে, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ হাতে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে সেই রসিদটা বলছে: যে দেশ নিজের খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করতে পারে না, সে দেশ আসলে নিজের ক্রিকেটের সার্বভৌমত্ব হারায়। টেস্ট মরছে না, টেস্ট শ্রীলঙ্কার জন্য অপ্রতিযোগিতামূলক হয়ে পড়ছে। পার্থক্যটা বড়। আরেকটা বিষয় খেয়াল করুন — মিডিয়া আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যে গল্পটা বেচে, সেটা প্রতিভার গল্প নয়, সম্ভাবনার গল্প। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে তেরো বছরের এক কিশোর এক কোটি দশ লাখ রুপিতে বিক্রি হয়েছিল। এই সংখ্যাটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। বাজার প্রতিভার জন্য টাকা দেয় না, বাজার ভবিষ্যতের জন্য টাকা দেয়। আর ভবিষ্যৎ কখনো প্রমাণিত হয় না। শ্রীলঙ্কার ত্রিশ বছরের স্পিনার, যিনি গলে স্টেডিয়ামে ম্যাচ জেতান, তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় না — কারণ তিনি ভবিষ্যৎ নয়, তিনি বর্তমান। বাজার বর্তমানের জন্য টাকা দিতে অনিচ্ছুক। এখানেই শ্রীলঙ্কার ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে। গ্রুপ পর্বেই বিদায়, দক্ষিণ আফ্রিকা ও বাংলাদেশের কাছে হার, নেপালের বিপক্ষে ম্যাচ ভেসে যাওয়া। যে দেশ নিজের পুরো কাঠামো টি-টোয়েন্টিকে ঘিরে দাঁড় করাল, সে দেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বও পেরোতে পারল না। এই তথ্যটা আমার যুক্তির পক্ষে নয়, বরং বিপক্ষে — এবং সেটাই এখানে মজার। এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। কারণ আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম, প্রথম প্যারায় সংখ্যাটা দিতে হয়, দ্বিতীয় প্যারায় স্বাভাবিক আপত্তিটা আগেই মেনে নিতে হয়, তৃতীয় প্যারায় তখনই খোঁচা দেওয়া যায়। আমার আপত্তিটা হল এই: হয়তো শ্রীলঙ্কার সমস্যা অর্থনৈতিক নয়, শাসনগত। ২০১৯ সালে কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের সঙ্গে বোর্ডের টানাপোড়েন হয়েছিল, খেলোয়াড়েরা চুক্তি সই করতে দেরি করেছিলেন। চুক্তির অঙ্ক, নির্বাচনের স্বচ্ছতা, কোচিং কাঠামোর অস্থিরতা — এই জিনিসগুলো টাকার চেয়েও বেশি প্রভাব ফেলে। যদি তাই হয়, তাহলে আইসিসির আয়-বণ্টনের সংখ্যা তুলে আমার গোটা যুক্তিটা একটা আরামদায়ক অজুহাত, যেখানে বোর্ড নিজের ব্যর্থতা লুকাতে পারে। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। হয়তো এই 'ক্ষয়' আসলে কোনো ক্ষয়ই নয়। শ্রীলঙ্কা ২০১৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল, ২০২২ সালে এশিয়া কাপ জিতেছিল — দুটোই এসেছে ঠিক এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিবিড় পরিবেশের ভেতর থেকেই। হয়তো শ্রীলঙ্কার সেরা ফরম্যাট আসলে টি-টোয়েন্টি, আর সেখানে তারা এখনও প্রতিযোগিতামূলক, কারণ তাদের খেলোয়াড় প্রতিদিন বিশ্বের সেরা লিগে খেলে ধারালো হচ্ছে। সেই যুক্তিতে হাসারাঙ্গার টেস্ট অবসর ক্ষতি নয়, বিনিয়োগ — শ্রীলঙ্কা কম-আয়ের ফরম্যাট থেকে টাকা সরিয়ে বেশি-আয়ের ফরম্যাটে ঢালছে, যেমনটা যেকোনো বুদ্ধিমান ব্যবস্থাপনা করবে। তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পদ্ধতি নিয়ে। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের রসিদ দেখে গর্বিত বোধ করি, কিন্তু ক্রিকেটে আমার অনুমানগুলো সবসময় মেলেনি। আমি একসময় ভেবেছিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোকে আধুনিক করে তুলবে, এবং আমার সেই অনুমান ভুল প্রমাণিত হয়েছে — এলপিএল বড় হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের দর্শক আর নেই। এটা আমার ফাইলে লাল কালিতে লেখা আছে। যিনি নিজের ভুল লিখে রাখেন না, তিনি শুধু কলাম লেখেন, বিশ্লেষণ লেখেন না। তবু আমি মনে করি, মূল যুক্তিটা টিকে যায়। কারণ শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। শ্রীলঙ্কার স্পিন বোলিং এখনও দক্ষ, ঘরের মাঠে তাদের ব্যাটিং লাইনআপ এখনও শক্ত। সমস্যা হল, ওই খেলোয়াড়দের কাছে টেস্ট খেলার আর্থিক যুক্তি তৈরি করা যায় না। যে যুক্তি তৈরি করা যায় না, সেখানে আবেগ দিয়ে খেলা চালানো যায় কিছুদিন, সারা কেরিয়ার নয়। আর একটা জিনিস আমি যোগ করব, যেটা প্রায় কেউ লেখে না। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের দুটো আলাদা দর্শক রয়েছে — দ্বীপের ভেতরের দর্শক, আর প্রবাসী দর্শক। টরন্টো, লন্ডন, মেলবোর্নের শ্রীলঙ্কান কমিউনিটি যে ক্রিকেট দেখে, সে ক্রিকেট প্রায় পুরোপুরি টি-টোয়েন্টি। অর্থাৎ চাহিদার দিক থেকেও শ্রীলঙ্কার বাজার নিজের দেশকে টেস্টের দিকে ঠেলে দিচ্ছে না। বাজার, প্রবাস, সম্প্রচার — তিনটাই একই দিকে ইশারা করছে, আর সেটা টেস্ট ক্রিকেটের বিপরীতে। আমার পরীক্ষাযোগ্য অনুমানটা এখানে, তারিখ আর সংখ্যা সহ। যদি শ্রীলঙ্কার আয়-বণ্টনের ভাগ পরের চক্রেও ৩ দশমিক ৪ শতাংশের কাছাকাছি থাকে, আর আইপিএল ও আইএলটি-টোয়েন্টির বেতন-সীমা একইভাবে বাড়তে থাকে, তাহলে ২০২৮ সালের মধ্যে শ্রীলঙ্কার অন্তত তিনজন প্রথম-সারির স্পিন বা পেস বোলার ত্রিশ বছর বয়সের আগেই টেস্ট ক্রিকেট ছাড়বেন। আর এলপিএল হয় তার নিজস্ব উইন্ডো হারাবে, নয়তো কোনো বড় লিগের সঙ্গে একীভূত হতে বাধ্য হবে। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, রেফারিরা তখনই প্রথম চিৎকার করল — ২০২০ সালে আমি ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ ঘেঁটে দেখেছিলাম, দর্শক ছাড়া ঘরের মাঠের জয়ের হার ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে গিয়েছিল। ক্রিকেটে তার সমতুল্য প্রশ্নটা এই: কোলাহল না থাকলে, নিলামের আলো না থাকলে, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে? নাকি আমরা এমন এক আয়না বানিয়ে ফেলেছি, যেটা শুধু দেখায় কে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছে — কে সবচেয়ে ভালো খেলেছে, তা কখনোই নয়?