৮.২ ওভারে ১১৫: ইন্দোরের ঝড়, আর একটি ইনিংসকে মহাকাব্য বানানোর তাড়া

আট দশমিক দুই ওভার। স্কোরবোর্ডে ১১৫। ইন্দোরের হোলকার স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যায় আমি খোলা নোটবুকের পাশে সময় লিখছিলাম। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের — বেইজিংয়ের সেকেন্ড রিং রোডের ধারে সাত-এ-সাইড মাঠে লাও লি নামের আটত্রিশ বছরের এক গোলরক্ষক প্রতিটি গোল কিকের আগে বল হাতে ধরে রাখতেন এগারো সেকেন্ড। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন গল্প বলে না, টাইমিং বলে। ইন্দোরের টাইমিং ছিল প্রায় নির্দয়।

আট দশমিক দুই ওভারে ১১৫ রান মানে প্রতি ওভারে তেরো দশমিক আট রান। টি-টোয়েন্টিতে এমন শুরু বিরল নয়, কিন্তু প্রতিবারই এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল — দুর্ঘটনার নয়। আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল টসেই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নিয়েছিল, অর্থাৎ ভারতকে ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছিল। রাতের ম্যাচে শিশিরের কথা ভেবে চেজিং দল আগে ফিল্ডিং নেয় — বল ভিজে গেলে স্পিনারদের হাত থেকে ম্যাচ বেরিয়ে যায়। ইন্দোরের হোলকার পিচ ঐতিহাসিকভাবেই ব্যাটসম্যানের বন্ধু: সত্য বাউন্স, ছোট সীমানা, দ্রুত আউটফিল্ড। হিসাবটা কাগজে ঠিক ছিল; মাঠে সেটা ভেঙে পড়ল আট ওভারেই।

এটা কোনো আইসিসি ইভেন্টের ম্যাচ নয়। ভারতের মাটিতে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের একটি ম্যাচ, আর ঘরের মাঠে ভারতের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড কাঠামোগতভাবেই শক্তিশালী। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, ফরম্যাটটার জন্মদাতা; কিন্তু ঘরের বাইরে তাদের ধারাবাহিকতা চিরকাল দোলায়মান। স্কোয়াডের গড়ন দেখলে বোঝা যায়, এটা পূর্ণ শক্তির প্রথম পছন্দের একাদশ নয় — অভিষেক, তিলক, ঈশান, সঞ্জু; নামগুলো একটু ঘোরানো একাদশের গন্ধ দেয়।

অভিষেক শর্মার ত্রিশ বলে ৬৯, স্ট্রাইক রেট ২৩০ — এই ইনিংসের আসল চরিত্র জমানো ব্যাটিং নয়, লাইন দিয়ে মেরে খেলার ব্যাটিং। ষাট বলে ৬৯ নয়, ত্রিশ বলে। প্রতি বলে গড়ে দুই দশমিক তিন রান, আর প্রায় প্রতি তিন বলে একটা চার বা ছয়। মোট ৬৯ রানের ৫৪ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে — ছয়টি চার, পাঁচটি ছয় — অর্থাৎ আটাত্তর শতাংশের কাছাকাছি। টপ-অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট এখন একশো চল্লিশ থেকে একশো পঞ্চাশ; ফিনিশারের একশো আশি ছাড়ালে আলোচনা শুরু হয়। ২৩০ সেই আলোচনার সীমা পেরিয়ে যায়।

সংখ্যাটা এখানে সাজসজ্জা নয়, সিদ্ধান্ত। ত্রিশ বল মানে একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের এক-চতুর্থাংশ, যেখানে ব্যাটসম্যান নিজের সঙ্গে একটা চুক্তি করেন: ঝুঁকি নেব; সফল হলে ম্যাচ ভেঙে দেব, ব্যর্থ হলে নিজেই পড়ব। বাউন্ডারি-নির্ভর ইনিংস তাই একটা ভ্যারিয়েন্স-ভারী মডেলের নমুনা — পুরস্কার বিশাল, শাস্তি হঠাৎ।

টেকনিকের একটা সরল ব্যাখ্যা আছে। অভিষেক বল পড়ার জন্য অপেক্ষা করেন না; বলের দৈর্ঘ্য অনুমান করে আগেই পা এগিয়ে দেন। এই আগাম সিদ্ধান্তই ২৩০ স্ট্রাইক রেট সম্ভব করে, আবার এই আগাম সিদ্ধান্তই ভুল হলে উইকেট দেয়। ভ্যারিয়েন্স শব্দটা এখানে নেতিবাচক নয়; এটা মডেলের স্বাভাবিক খরচ।

পাওয়ারপ্লেতে প্রথম ছয় ওভারে বাইরের বৃত্তে মাত্র দুই ফিল্ডার রাখা যায়। যিনি লাইন দিয়ে খেলেন, তার জন্য এটা খোলা দরজা; যিনি জমিয়ে খেলেন, তার জন্য এটা বাড়তি খরচ। ভারতের ওপেনিং পর্ব ঠিক ওই খোলা দরজার সুবিধা নিয়েছিল। পাশে দাঁড়িয়ে ঈশান কিশান আঠারো বলে ৩৭ — স্ট্রাইক রেট ২০৫ দশমিক ৬; তিলক ভার্মা ষোলো বলে ২৮ — ১৭৫। সঞ্জু স্যামসনের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান মাত্র ৩ রানে ফিরলেন, সেটাই এই পর্বের একমাত্র নীরব মুহূর্ত।

সেই গতির মধ্যে একবার হাত দেওয়ার সাহস দেখিয়েছিলেন রস্টন চেজ, অফ-স্পিনার। তিনি ঈশান কিশানকে ফিরিয়ে দিয়ে মাঝপথে একটি বিরতি তৈরি করেছিলেন — পেস-নির্ভর ঝড়ের ভেতরে স্পিনের এই ঢোকাটাই ক্যাপচার করা একমাত্র বোলিং সাফল্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরের বাইরের পুরনো অসুখটা এখানেও ফিরে এসেছিল: পাওয়ারপ্লেতে রান উপচে পড়া, আর বল কমানোর চেষ্টা অনেক দেরিতে। ক্যারিবিয়ান টি-টোয়েন্টির শিকড় মাঠে নয়, রাস্তায় — হুতংয়ের মাঠে কোনো লাইন ছিল না, তাই আমরা গলা দিয়ে লাইন এঁকেছিলাম; তেমনি টেপ-বলের ক্রিকেটে বাউন্ডারির ধারণাটাই অন্যরকম ছিল।

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বৈরথ টি-টোয়েন্টিতে ঐতিহাসিকভাবে বড়, কিন্তু ভারতের মাটিতে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সেটা অনেকটা একমুখী। ক্যারিবিয়ান শক্তির মূল জায়গা পাওয়ার-হিটিং আর অ্যাথলেটিক পেস; দুর্বলতার জায়গা শৃঙ্খলাবদ্ধ স্পিন আর ঘূর্ণায়মান পিচে মানিয়ে নেওয়া। চেজের সাফল্য ঠিক ওই দুর্বলতার পাশে দাঁড়িয়ে জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু সেটা বিচ্ছিন্ন।

তিলক ভার্মার আউটটা আবার অদ্ভুত ধরনের রান-আউট — বোলারের কৃতিত্ব নয়, ফিল্ডিংয়ের গোলমালে একটি সেট ব্যাটসম্যানের বিদায়; দলীয় হিসাবে ব্যয়বহুল, মোমেন্টামে প্রায় নিরপেক্ষ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস মেনে নিয়েছি: এই ধরনের মুহূর্তগুলো স্কোরবোর্ডে ছোট, কিন্তু ড্রেসিংরুমের বাতাসে বড়।

ক্রিকেটে হৃদস্পন্দনের সংখ্যা শুধু গতি বোঝায় না, প্রবাস আর চাপের ছন্দও বোঝায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সোচিতে পর্তুগাল-স্পেন ৩-৩ হওয়ার রাতে আমি রোনাল্ডোর ফ্রি কিকের সময় ধরেছিলাম — প্রথম শ্বাস থেকে বল জালে ঢোকা পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ড। সেদিন থেকে সেট-পিস আর ইনিংসের শুরুর ওভারগুলো আমি ঘড়ির কাঁটায় বাঁধি, কারণ একটি সংখ্যা একসঙ্গে শোক আর বিস্ময় বহন করতে পারে। ২০২০ সালের মে মাসে বান্ডেসলিগা ফিরেছিল ফাঁকা গ্যালারিতে — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে; আমি নিরানব্বই মিনিটের সাউন্ড ডায়েরি লিখেছিলাম, চোদ্দোটি আলাদা শব্দ আর আট সেকেন্ডের বেশি দীর্ঘ তিনটি নীরবতা নিয়ে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; সেটা অন্য এক ধরনের ভিড়। ২০২১ সালের ইউরোয় কোপেনহেগেনে ৪২ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি এগারোবার রিপ্লে দেখে ছোট করে লিখেছিলাম — বিশেষণ ত্রিশ শতাংশ কমিয়ে, আর নাম লিখেছিলাম সাহায্যকারীদের, শুধু পড়ে যাওয়া মানুষটির নয়।

আইসিসি-র শিরোনামে অভিষেকের পাশে আর্শদীপ সিংয়ের নাম আছে, কিন্তু বোলিংয়ের কোনো তথ্য আমার হাতে নেই। ফাঁকটা মাঠের নয়, রিপোর্টিংয়ের। শিরোনাম দুজনকে একসঙ্গে ঝলমলে বলে ডেকে দেয়, অথচ ভারতের বোলিং পারফরম্যান্স নিয়ে এই মুহূর্তে আমার হাতে কোনো হিসাব নেই — ইকোনমি নেই, পাওয়ারপ্লের উইকেট নেই, ডেথ ওভারের সংখ্যা নেই। একটি শিরোনাম যখন এমন জোড়া বানায়, পাঠকের স্মৃতিতে একটি সম্পূর্ণ ছবি তৈরি হয়ে যায়, যার অর্ধেকটা আসলে আঁকা হয়নি।

এখানেই সতর্ক থাকা দরকার। ত্রিশ বলের একটি ইনিংস টেকসই ফর্ম নয়; এটা একটি ডেটা পয়েন্ট। কেরিয়ারের স্ট্রাইক রেট নেই, ঘরের বাইরের রেকর্ড নেই, ধারাবাহিকতার নমুনা নেই। নতুন তারকা জন্মাল — এই গল্পটা ভারতের বাজারে খুব দ্রুত ছড়ায়, কারণ চাহিদা আছে। কিন্তু এই ধরনের ক্যামিও থেকে স্থায়ী আন্তর্জাতিক ফর্মে রূপান্তরের হার ইতিহাসে বিনয়ী। যে নীরবতাটা কেউ ক্যাপচার করেনি, সেটাই এখানে আসল সাক্ষী: ক্যামেরার বাইরে থাকা বোলিং প্যাসেজ।

ফুটবলের বাজার একটা শিক্ষা দিয়েছে, যেটা ক্রিকেট এখন হুবহু দোহন করছে। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাকে দশ কোটি ইউরো দেওয়া হয়, সেটা বিনিয়োগ নয়, সোজা জুয়া। ক্রিকেটে সেই জুয়ার মুদ্রাটা এখন নিলামের টেবিলে ঘোরে, আর একটি সন্ধ্যার ২৩০ স্ট্রাইক রেট সেখানে দাম বাড়ায়। সৌন্দর্যপূর্ণ বাউন্ডারি-শতাংশের পরিসংখ্যান তখন মাঠের কাজ নয়, বাজারের ভাষা।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ব্যাট আর বলের মাঝের শ্বাসের পেছনে ছুটি। তাই ইন্দোরের সন্ধ্যাটা আমার কাছে সমাপ্তি নয়, একটি প্রশ্ন: এই ২৩০ স্ট্রাইক রেট কি পাঁচ ইনিংস ধরে একশো সত্তরের উপরে থাকবে, নাকি এটা একটা সুন্দর বিচ্ছুরণ, যার পরে গল্পটা শান্ত হয়ে যাবে? প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট আসলে সদ্য শেষ হওয়া কিছু একটা'র ছোট্ট শোকগাথা — আর পরের ইনিংসটাই বলে দেবে, কোনটা সত্যিই শোক করার মতো।