ফাঁকা লেজার, সৎ উত্তর: ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণ যখন নিজের সীমা স্বীকার করে

রাত দুটো বেজে দশ। রংপুরের বারান্দায় বৃষ্টির টানা শব্দ, আর ভেতরে ল্যাপটপের ঠান্ডা নীল আলো। স্ক্রিনে একটা ছক খোলা — আটটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো সোর্স নেই। কেবল একটা কাঠামো, আর একগুচ্ছ অস্বীকৃতি। প্রথম প্রবৃত্তি ফিসফিস করে, শূন্যস্থানগুলো ভরে দাও। রাত দুটোয় মন অদ্ভুত সৃজনশীল থাকে — একটা নাম বসালেই লেখাটা জমে যেত, একটা সংখ্যা জুড়লেই গল্প পূর্ণ হতো, পাঠকও সন্তুষ্ট থাকত। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে পাহারা দিয়েছি, শান্ত গলায় বলে: থামো। ডেটা নেই মানে গল্পও নেই। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; আমি সেগুলো আর্কাইভ করি, যতক্ষণ না তারা স্বীকারোক্তি দেয়। এই লেখাটা সেই স্বীকারোক্তির গল্প — একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ, আর কেন ফাঁকা থাকাটাই এখানে সবচেয়ে সৎ উত্তর। আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সোর্স, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরোগুলো আটটা মাত্রায় বসানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ। এই কাঠামোটা আমি পছন্দ করি, কারণ এটা একটা লেজারের মতো আচরণ করে। প্রতিটা দাবি একটা ব্লকের মতো, তার সোর্সের সঙ্গে শৃঙ্খলিত। সোর্স না থাকলে ব্লক বসে না, আর শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। শূন্যস্থান পেতে জোড়াতালি দিলে লেজারটা মিথ্যা হয়ে যায়, আর মিথ্যা লেজারের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ মানে কাগজের টাওয়ার। ২০১৭ সালে রংপুরের বুটরুম অ্যানালিটিকসে জুনিয়র ডেটা লগার হিসেবে ঢোকার সময় আমি এই শিক্ষাটা রক্তে মেখে নিয়েছিলাম। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ হাতে ট্যাগ করেছিলাম — ১,৮৪২ শট, ৩,৪১৭ প্রেসার, ১,১০৯ সেট পিস। সম্পাদকরা ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের একটা ভাইরাল xG গ্রাফিক চাইলেন। আমি দিতে পারিনি, কারণ আমার মডেলে পেনাল্টি-শুটআউট ক্যালিব্রেশন ছিল না। বদলে লিখলাম ২,০০০ শব্দের একটা পদ্ধতি-নোট। ফলাফল — মাত্র ৪০০ পাঠক, কিন্তু ঢাকার একটা বেটিং সিন্ডিকেট আমাকে পার্ট-টাইম অ্যানালিস্ট হিসেবে ভাড়া করল। আমি ১,৮৪২ শট লগ করেছিলাম, তারপর প্যাটার্নটাকে বিশ্বাস করেছি। আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা 'ডেটা প্রকভেন্যান্স বক্স' দিয়ে — স্যাম্পল সাইজ, মডেল ভার্সন, আর যে অন্ধদাগগুলো আমি জানি। এই বক্সটাই পাঠককে আগেই বলে দেয়, কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করা যায় আর কোনটা কতটা। একটা ফাঁকা পেলোডের প্রকভেন্যান্স বক্সও ফাঁকা, আর সেটা স্বীকার করাটাই এই পেশার প্রথম শর্ত। এখন আসি সেই ফাঁকা পেলোডে। আটটা মাত্রার প্রতিটায় যে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা আছে, সেটা একটা ফলাফল — এবং এই ফলাফলটা ব্যাখ্যা করা দরকার, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার আজ ঠিক উল্টো শিক্ষা দিচ্ছে। ম্যাচ ফরম্যাট ও ফেজ বিশ্লেষণের ঘরটা প্রথমেই খালি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, সেটুকুও জানা নেই। ফরম্যাট না জানলে একটা ইনিংসের তাৎপর্যই বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে ৪০ রান একটা সংকট; টেস্টে সেই একই ৪০ রান নিছক একটা সেশন। ভেন্যু, পিচ, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — এসবের একটা শব্দও ইনপুটে নেই। যেখানে ম্যাচের কাঠামোই অজানা, সেখানে ওপেনিং পার্টনারশিপের রসায়ন নিয়ে লেখা মানে কল্পকাহিনি। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটার ঘরটাও খালি। কোনো নাম নেই, তাই অ্যাভারেজ নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট নেই, পেস বনাম স্পিনের ভাগ নেই। একটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করতে গেলে আমার অন্তত পঞ্চাশ ম্যাচের রোলিং উইন্ডো দরকার, তারপর দশ-বিশ-পঞ্চাশের সেনসিটিভিটি মিলিয়ে দেখা দরকার। এই তিনটা উইন্ডো একসঙ্গে না মিললে আমি কোনো নামের পাশে সংখ্যা বসাই না। দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন — তিনটাই ফাঁকা। কোন টিম, কোন টিয়ার, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং কত, স্কোয়াডের ব্যাটিং গভীরতা কত — কিছুই নেই। লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বেতনকাঠামো, নিলামের দাম — কিছুই নেই। ডিআরএস বিতর্ক, পয়েন্ট-বণ্টন, যোগ্যতা, এনওসি — কিছুই নেই। ঝুঁকির দিকটা সবচেয়ে স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। ঝুঁকি জিনিসটা সবসময় কোনো-একটা বিষয়ের গায়ে জোড়া লাগে — চোট, সময়সূচি, আর্থিক এক্সপোজার, সুনাম, ইন্টিগ্রিটি। বিষয়ই যখন অনুপস্থিত, তখন ঝুঁকির রেটিং বের করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। 'ঝুঁকি অপর্যাপ্ত তথ্যে নির্ধারণযোগ্য নয়' — এটা একটা বৈধ রায়, আর এই রায়টাই এখানে একমাত্র সৎ উত্তর। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ঘরটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই বাজার আর বাস্তবের ফাঁকটা ধরা পড়ে। কিন্তু আজ কোনো আখ্যান নেই, কোনো ম্যাচ-ওড নেই, কোনো হাইপ-সাইকেল নেই। একটা ফাঁকা জায়গায় আমি হাইপ আঁকতে পারি না, কারণ হাইপের সংজ্ঞাই হলো কারও তৈরি করা একটা গল্প। আর্কাইভ খালি থাকলে স্বীকারোক্তি আসে না। সংক্রমণ-বিশ্লেষণ — ইয়ুথ সাপ্লাই চেইন থেকে সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার হার্টল্যান্ড মার্কেট থেকে বেটিং-ফ্যান্টাসি পর্যন্ত — পুরোটাই শূন্য, কারণ ট্রেস করার মতো কোনো ঘটনাই নেই। এখন একটা প্রশ্ন জরুরি: এই কাঠামোটা যদি সব ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, তাহলে লাভ কী? লাভ হলো, এটা আমাকে দেখায় কখন আমি বানাতে শুরু করেছি। জুলাইয়ের মাঝখানে ট্রান্সফার উইন্ডো যখন তুঙ্গে, তখন প্রতি ঘণ্টায় একটা করে 'নিশ্চিত' খবর আসে — অমুক তারকা ওমুক ক্লাবে, দাম এত কোটি, মেডিকেল আজ সন্ধ্যায়। এই খবরের নয়ের দশ শতাংশের পেছনে থাকে একটা এজেন্টের ফোন, একটা প্রেস-রিলিজের খসড়া, একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট। সোর্স চেনা যায় না, ডেট রেকর্ড থাকে না। লেজারে ব্লক বসে না। আর ঠিক এখানেই আমার পেশা আর আমার শৃঙ্খলা এক বিন্দুতে মেলে। ট্রান্সফারের গায়ে সবসময় একটা লেজার থাকে — কন্ট্রাক্ট, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্ট ফি — আর সেই লেজারের গায়ে লাগানো থাকে মানুষের আবহাওয়া। লেজারটা যখন অসম্পূর্ণ, তখন সবচেয়ে বড় সেবা হলো পাঠককে বলতে পারা: এখানে আমি থামছি। আমার একটা পুরনো বাক্য আছে, যা বেটিং ডেস্কে প্রায়ই বলি — একটা বাজি হলো একটা অনুমান, যার গায়ে একটা স্কোরলাইন ঝোলানো। অনুমান করতে হলে অনুমানের কাঁচামাল লাগে। কাঁচামাল না থাকলে 'বাজি' শব্দটা ফাঁপা। আমার একটা কাজের নিয়ম আছে, যা সম্পাদকদের প্রায়ই ধৈর্য নষ্ট করে — আমি ফুল-টাইম ডেটা ভেরিফিকেশনের পরে লিখি, ম্যাচ চলাকালীন নয়। এই দেরিটা কেউ কেউ দুর্বলতা ভাবেন। আমি ভাবি, এটা সুরক্ষা-বলয়। স্কোরকার্ড, সম্প্রচার ফিড, সিলেকশন রেকর্ড — এই তিনটে সোর্স মিলিয়ে না দেখলে একটা পরিসংখ্যান 'মাপা সত্য' আর 'উত্তরাধিকারে পাওয়া গল্প'-এর মাঝখানে ঝুলতে থাকে। আমার কাজ সেই ঝুলন্ত ডেটাগুলোকে মাটিতে নামানো। স্প্রেডশিট হলো সেই চুপচাপ ঘর, যেখানে কোলাহল শেষে বসে পড়ে। এই ফাঁকা পেলোডটা সেই ঘরেরই একটা আয়না — এটা দেখায়, কোলাহল কত দ্রুত একটা কাঠামোকে ভরে দিতে চায়, আর শৃঙ্খলা কত ধীরে সেটা ঠেকায়। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির ফাঁকা স্টেডিয়ামে রেভিয়ারডার্বি হলো — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সেই ম্যাচে আমি পিপিডিএ দেখেছিলাম ৬.৮ বনাম ১৪.২, দৌড় ১১৩.৪ কিলোমিটার, xG ২.৭ বনাম ০.৪। তারপর ৮৩টা খালি বুন্দেসলিগা ম্যাচ মিলিয়ে হিসাব করলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে নেমে এসেছে ০.১৮-তে। ফাঁকা স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়নি; সেটা তার কঙ্কালটা খুলে ধরেছিল। সেই শিক্ষা আজও আমার প্রতিটা প্রিভিউতে একটা 'ক্রাউড অ্যাবসেন্স কোএফিশিয়েন্ট' বসায়। আর সেই একই শিক্ষা বলে, ইনপুট না থাকলে ০.৪২ টেনে আনা মানে পুরনো অভ্যাসকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। ২০২১ থেকে ২০২২ পর্যন্ত আমি একই পদ্ধতি চালিয়েছিলাম তিনটে আলাদা মঞ্চে। জুলাই ২০২১-এ ইতালির ইউরো সেমিফাইনাল স্পেনের বিরুদ্ধে — ১-১, টাইব্রেকারে ৪-২ — আমি মেপেছিলাম জর্জিনিয়োর ৯২ পাস আর ইতালির পিপিডিএ ৮.১। টোকিও অলিম্পিকে স্পেন অনূর্ধ্ব-২৩ ব্রাজিলের কাছে ১-০ হেরে যাওয়ার ম্যাচে লিখেছিলাম ৯টা হাই টার্নওভার আর ০.৭ xG। কাতার ২০২২-এ মরক্কোর বিরুদ্ধে স্পেনের রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে — ০-০, পেনাল্টিতে ৩-০ — মরক্কোর xGA ছিল ০.৪৮, পিপিডিএ ১২.৯। এই তিনটে ভবিষ্যদ্বাণীই মিলেছিল। মজার কথা, আমার মন্তব্যের বাক্সে কেউ জিজ্ঞেস করল না, 'কীভাবে'। ইতালি থেকে একটা শিক্ষা আমি আজও বহন করি — সেটা ছিল একটা মডেলের সৌন্দর্য আর একটা সীমার সীমানা একসঙ্গে দেখা। ইতালির প্রেসিং ট্র্যাপ আর মরক্কোর লো ব্লক, দুটোই আমি ডেটার পিছনে হেঁটে বুঝেছিলাম। কেউ যদি বলে মরক্কোর লো ব্লক, আমি ডেটা অনুসরণ করি — তখন আমার হাতে তিনটে ম্যাচের রোলিং উইন্ডো থাকে, একটা ইনিংসের মুড নয়। আরেকটা জায়গায় এই ফাঁকা ফলাফল আমাকে রক্ষা করে। আমি সবসময় আগেই জানিয়ে রাখি, আমি কোন উইন্ডোতে কাজ করছি — দশ ম্যাচ, বিশ ম্যাচ, না পঞ্চাশ। উইন্ডো আগে ঠিক না করলে পরে ঠিক করাটা সহজ হয়ে যায়, আর সেটাই রোলিং-উইন্ডো জেরিম্যান্ডারিং — যেখানে মানুষ নিজের পছন্দের সিদ্ধান্তটা প্রমাণ করার জন্য উইন্ডো বেছে নেয়। এখানে উইন্ডো বাছার সুযোগই নেই, কারণ ম্যাচও নেই। এই শূন্যতা আমাকে আমার অন্য পক্ষপাতগুলোও মনে করিয়ে দেয়। ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেলগুলো তরুণ প্রতিভার 'সম্ভাব্য সিলিং' মাপতে গিয়ে ড্রেসিং রুমের রসায়নটা গুনতে ভুলে যায়। ঋণ-চুক্তি, যার শেষে বাধ্যতামূলক কেনার ধারা থাকে, সেটা ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে — ছোট ক্লাবগুলো চিরকাল বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে। এই দাবিগুলোর পেছনে ডেটা লাগে, আর সেই ডেটা না থাকলে দাবিটাও লেজারে বসে না। এই কাঠামোর শেষে একটা জিনিস আমার ভালো লাগে: শূন্য ইনপুটে সে দরজা বন্ধ করে না, বরং কী দরকার সেটা লিখে দেয়। একটা জনবহুল তথ্যবিন্দুর তালিকা, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, একটা চেনা ফরম্যাট, একটা সোর্স। এই চারটে এলেই আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘর ধীরে ধীরে ভরে উঠবে। একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা আমি পরিষ্কার রাখতে চাই। 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য গোপন' — দুটো আলাদা জিনিস। এই পেলোডে প্রথমটাই সত্য: কোনো তথ্যই সরবরাহ করা হয়নি। কখনও কখনও সোর্স তথ্য দেয় কিন্তু প্রমাণ দেয় না; সেটা দ্বিতীয় ধরনের সমস্যা। দুই ক্ষেত্রেই আমার আচরণ এক — আমি অনুমান করি না, আমি দরকারের তালিকা লিখি। ২০২০ সালের সেই হিসাবটা আমার বেটিং ক্লায়েন্টদের কাজে লেগেছিল — তারা হোম-ফেভারিট পক্ষপাত এড়িয়ে গিয়েছিল, আর অ্যাওয়ে আন্ডারডগে লাভ করেছিল। লক্ষ্য করুন, লাভটা এসেছিল নতুন তথ্য থেকে, বেশি তথ্য থেকে নয়। ফাঁকা ডেটা থেকে সাবধানতা শেখা যায়; বানানো ডেটা থেকে কেবল ক্ষতি। এবার উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক ধারণা হলো, একটা খালি বিশ্লেষণ মানে একটা অকেজো বিশ্লেষণ। আমি বলি, উল্টোটা সত্য হতে পারে। বাজারে বিশ্লেষণের অভাব নেই; অভাব হলো সৎ বিশ্লেষণের। যেদিন কেউ একটা পূর্ণ কাঠামো পেয়ে সেটাকে জোর করে ভরতে অস্বীকার করে, সেদিন সে আসলে বাজারের সবচেয়ে দুর্লভ পণ্যটা তৈরি করে — একটা বিশ্বাসযোগ্য সীমানা। কারণ একটা মিথ্যা সংখ্যা একটা সত্য সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, বিশেষ করে বাজির বাজারে। ভাবুন, ফাঁকা পেলোডে যদি লিখে দিতাম 'অমুক দল হোমে শক্তিশালী, হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ গোল প্রতি ম্যাচ' — শুনতে চমৎকার লাগত। কিন্তু ওই সংখ্যাটা ২০২০ সালের আগের পৃথিবীর, যার গায়ে প্যান্ডেমিক-ক্যাভিয়াট বসানো দরকার। কেউ সেই ক্যাভিয়াট না বসালে সংখ্যাটা সত্যের মতো দেখতে হয়, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা। তাই আমার কনট্রারিয়ান রায় হলো: একটা বিশ্লেষণ তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সে জানে কোথায় থামতে হয়। যে বিশ্লেষক কখনও 'জানি না' লেখেন না, তার 'জানি'-এর ওজনও ধীরে ধীরে কমে যায়। আর একটা জিনিস এই ফাঁকা ফলাফল আমাকে শেখায় — ফরম্যাট-কনটেক্সট ছাড়া ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, ঠিক যেমন তিন-ব্যাক ফর্মেশনের পুনরুত্থানকে কেউ কেউ অগ্রগতি বলেন, অথচ অনেক সময় সেটা চার-ব্যাক লাইনের ঝুঁকি এড়ানোর একটা নিরাপদ আশ্রয়। ডেটা সেই আশ্রয়টা ধরে ফেলে, যদি ডেটা থাকে। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ আপনার সামনে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন — এর লেজারটা কি সম্পূর্ণ? প্রতিটা দাবির গায়ে কি তার সোর্সের সিলমোহর আছে? যদি কোথাও 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, তাহলে ভয় পাবেন না; বরং একটু থামুন। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা চেনে, সে-ই সম্ভবত বাকি জায়গাগুলোতে সত্যি বলছে। আর আমার ল্যাপটপে আজ রাতের সেই ফাঁকা ছকটা এখনও খোলা। আমি ইচ্ছে করেই সেটা মুছিনি। ওটা আমার সবচেয়ে সৎ পেজ — একটা লেজার, যেখানে সোর্সের অপেক্ষায় একটা ব্লক খালি পড়ে আছে, আর সেটা ভরার ধৈর্যটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা।