এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: সম্প্রচার তালিকার শূন্যঘর, সোনার বোঝা আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা

আমি সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে একটি অনুসন্ধান শুরু করলাম। সার্চ বাক্সে লিখলাম—এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেলে দেখা যাবে। ফলাফলে এল তারিখ, এল আয়োজনের বর্ণনা, এল ভারতের সোনা জেতার প্রত্যাশা। চ্যানেলের নাম? কোথাও নেই। ২০১৭ সালে রংপুরের ইয়ুথ ফুটবল আর্কাইভের খাতা খুলে ঠিক এই অনুভূতিই হয়েছিল—৪২ জন খেলোয়াড়ের নাম তালিকায়, অথচ প্রত্যেকের পাশের ঘর ফাঁকা। তথ্য থাকা আর তথ্য পৌঁছানো এক জিনিস নয়। এই শূন্যঘরটাই আজকের বিষয়। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমস শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, কাবাডি ইভেন্টের পর্দা ওঠে ২১ সেপ্টেম্বর। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া—এই বড় ছবির ভেতরে কাবাডি ছোট্ট একটি কোণ, অথচ তার ভেতরে জমে আছে চার হাজার বছরের ইতিহাস আর এক দেশের একচেটিয়া আধিপত্য। এশিয়ান গেমসে কাবাডি যুক্ত হওয়ার পর থেকে ভারত জিতেছে ১১টি সোনা, ১টি রুপো, ১টি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাটা আমি লিখছি, এবং সাথে সাথেই বলছি—সংখ্যাটা আমার কাছে যাচাইযোগ্য নয়, অন্তত এই মুহূর্তে। এটাই প্রথম ফাটল। যে লেখাটি পাঠককে সম্প্রচার তথ্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটি নিজের প্রতিশ্রুতি রাখে না। টাইটেলে প্রশ্ন, বডিতে উত্তর নেই। আমি ৩৮ বছর ধরে এই পেশায় আছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা বলছে—এমন অসম্পূর্ণ লেখা আকস্মিক নয়, এটি একটি টেমপ্লেটের ফল। তারিখ বসানো হয়েছে, ম্যাক্রো প্রসঙ্গ বসানো হয়েছে, 'আমরা বিস্তারিত দেব' লেখা হয়েছে, কিন্তু সেই বিস্তারিত কখনো লেখা হয়নি। খাতা খোলা আছে, কলম নামেনি। এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে—আয়তাকার কোর্ট, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, বাধ্যতামূলক ক্যান্ট, বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই রেইড, সুপার ট্যাকল। এই নিয়মগুলো দুর্ঘটনাবশত নয়; এগুলোই কাবাডিকে টেলিভিশনের জন্য আদর্শ করে তোলে। ৩০ সেকেন্ডে একটি নাটক, প্রতি টাচে এক পয়েন্ট, অল আউটে দুই পয়েন্ট আর গোটা দলের পুনরুজ্জীবন। খেলা কখনো মৃত নয়, সবসময় ফিরে আসার সম্ভাবনা জাগিয়ে রাখে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের এই গতি বোঝেন যাঁরা, তাঁরা জানেন—এখানে কেউ কখনো নিরাপদ নয়। কিন্তু এই নিয়মগুলো সাধারণ পাঠককে কেউ ব্যাখ্যা করেনি। রেইডার, ট্যাকল, ক্যান্ট—এই শব্দগুলো অনেকের কাছে ধোঁয়াশা। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আর সার্কেল স্টাইল (পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোলাকার মাঠ) এক নয়। স্কোরিংয়ে দুটো আলাদা ক্রীড়া। এই পার্থক্য না বোঝা সংবাদমাধ্যমের পুরনো অসুখ। কিন্তু আমার মূল উদ্বেগ সম্প্রচার তালিকা নিয়ে নয়। আমি রংপুরের ২০১৭ সালের খাতায় ফিরে যাই, এবং কালি অন্য গল্প বলে। সেবার বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ৪২ জন খেলোয়াড়ের তথ্য লিখেছিলাম—কোথায় খেলে, কত দূর থেকে অনুশীলনে আসে, কোচ কতবার বদলেছে। একটি নাম ছিল সোহেল রানার, ১৭ বছর বয়সে ৪ ম্যাচ, ৩ অ্যাসিস্ট, ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। সংখ্যাগুলো তাকের ওপর জমতে থাকে, কিন্তু সংখ্যার পেছনের প্রশ্নটা কেউ করে না—এরা পরের ধাপে পৌঁছায় কীভাবে? কাবাডিতে সেই প্রশ্নটা আরও তীব্র। ভারতের রেইডিং আধিপত্য গড়ে উঠেছে গ্রামীণ আখাড়ায়—কাদার মাঠে, সকালের হাতে-কলমে, প্রজন্মের পর প্রজন্মের অভ্যাসে। ইরান তাদের শক্তি পায় কুস্তির উত্তরাধিকার থেকে, চীনা তাইপে নারী দলে দ্রুত উঠছে, বাংলাদেশের ভিত মজবুত কিন্তু প্রথাগত অর্থে আটকে আছে। এই ছবিটা কাগজে সমতল, বাস্তবে স্তরে স্তরে সাজানো। এখানেই দ্বিতীয় ফাটল। যে লেখাটি ভারতের সোনার কথা বলে, সেটি ভারতের বর্তমান দল নিয়ে একটি বাক্যও বলে না। কোনো রেইডারের নাম নেই, ফর্মের তথ্য নেই, স্কোয়াডের তালিকা নেই। শুধু পুরনো পদকের হিসাব। আমি বহুবার দেখেছি—অতীতের গৌরবকে ভবিষ্যতের পূর্বাভাস হিসেবে ব্যবহার করা সবচেয়ে বিপজ্জনক সাংবাদিকতার অভ্যাস। ২০১৮ সালে ইরান তার প্রমাণ দিয়েছে; যেখানে ভারত অজেয় ভাবা হচ্ছিল, সেখানে একটি ম্যাচের ছোট নমুনাই হিসাব উল্টে দিয়েছিল। আমার মতে এই লেখার সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-ব্যর্থতা সম্প্রচার তথ্যের অনুপস্থিতি নয়, বরং প্রত্যাশার ফাঁদ। 'সমর্থকেরা সোনার কম কিছু মানবেন না'—এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি দাবি। দাবি আর পূর্বাভাস আলাদা। জাতীয় গর্ব যখন সম্ভাব্য জয়কে নিশ্চিত জয়ে রূপ দেয়, তখন পরাজয়ের ধাক্কাটা অস্বাভাবিক বড় হয়ে দাঁড়ায়। আমি জানি না ভারতের পুরুষ দলের সোনা নিশ্চিত কি না। কিন্তু আমি জানি, নিশ্চিত বলাটা ভুল। নারী দলের ক্ষেত্রে ফিল্ড পাতলা, তাই সোনাটা তুলনামূলক নিরাপদ—এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। মহিলাদের কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ নেই; তাদের পাইপলাইন চলে প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় সহায়তায়, বাজারের টাকায় নয়। এশিয়ান গেমসে নারীরা খেলে, এটাই তাদের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। তৃতীয় ফাটল গভর্ন্যান্সে। ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন, অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া, এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশন, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া—এই চার স্তরের সমন্বয় সবসময় মসৃণ নয়। ভারতের ফেডারেশন ইতিহাসে বিতর্কিত নির্বাচন ও প্রশাসনিক অস্থিরতা দেখেছে। তবু একটি সত্য দাঁড়িয়ে থাকে—কাবাডির অলিম্পিক স্বপ্ন বারবার ভেঙেছে, এবং এশিয়ান গেমসই এই ক্রীড়ার বাস্তব সীমা। তাই প্রতিটি সংস্করণের বাজি বাড়ে। এখন প্রশ্ন—সম্প্রচার তথ্য কেন নেই? সম্ভাব্য উত্তর একটাই: লেখার সময় ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার স্বত্ব চূড়ান্ত হয়নি, অথবা লেখাটা স্বয়ংক্রিয় টেমপ্লেটে তৈরি আর 'উত্তর' অংশটা কেউ পূরণ করেনি। ভারতের প্রেক্ষাপটে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত প্যাকেজ আকারে বিক্রি হয়—একাধিক ক্রীড়া একসাথে। তাই কাবাডি দর্শক সম্ভবত একটি মাল্টি-স্পোর্ট চ্যানেলের ওপর নির্ভর করবেন, কাবাডি-নির্দিষ্ট কোনো চ্যানেলের ওপর নয়। অতীতে ডুর্দর্শনের মতো ফ্রি-টু-এয়ার চ্যানেল পে-টিভির পাশাপাশি সম্প্রচার করেছে—২০২৬-এও দ্বৈত সম্প্রচার সম্ভব। প্রতিটি ক্রীড়ার পেছনে থাকে একটি চুপচাপ পাইপলাইন। রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ দল সেবার দল ছিল না; তারা ছিল একটি খননক্ষেত্র, যেখানে কুড়াল কম। কোচ ছেড়ে দেন, স্টাইপেন্ড কাটা পড়ে, পরিবহনের টাকা ওঠে না—এই ছোট ছোট ফাটল জমে জমে বড় হয়ে ওঠে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, তখনই কাবাডির পাইপলাইন শ্রুতিগোচর হল—ক্লিটের শব্দ, প্রতিধ্বনি, আর বাসভাড়ার বাকি। আমার মূল যুক্তি সরল। ভারতের সোনা প্রত্যাশা সম্ভবত বাস্তবসম্মত, তবে নিশ্চিত নয়। পুরুষ দলের সোনা নারী দলের চেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, কারণ ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীনা তাইপে—পুরুষদের ক্ষেত্রটা গভীরতর। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত: যে লেখাটি সম্প্রচার পথ দেখানোর কথা, সেটি পথ দেখায় না। সেপ্টেম্বর ২১ আসবে, ম্যাচ শুরু হবে, আর দর্শকেরা ঠিক সেই মুহূর্তে চ্যানেল খুঁজবেন। তখন কী হবে? সম্ভবত অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া বা লাইসেন্সধারী সম্প্রচারকের সরকারি ঘোষণাই শেষ কথা বলবে, এই অসম্পূর্ণ লেখা নয়। আমি ফিরে যাব আমার খাতায়, নতুন নাম লিখব—কারা উঠে আসছে, কারা হারিয়ে যাচ্ছে। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়। এটি একটি স্তরবিন্যাস, যেখানে সিনিয়র দল যা দেখতে চায়নি, তা সংরক্ষিত থাকে।