থাইল্যান্ড ও নেপালের মুখে ভারত: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সেমিফাইনালে স্কোরবোর্ড যা দেখায় না

হুক — সময় লিখলাম, নাম লিখতে পারলাম না

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ পুরুষদের কাবাডি সেমিফাইনাল, ১০টা ৪৫-এ মহিলাদের। রংপুরের ঘড়িতে তখন সকাল ১০টা আর ১১টা ১৫। দুই ম্যাচের ফাঁক মাত্র ৭৫ মিনিট, ভেন্যু একটাই।

আমি সবার আগে এই দুটি সময় লিখে রাখলাম, ঠিক যেভাবে একসময় খাতার উপরে লাইনআপ লিখে রাখতাম। তারপর পাতার বাকি অংশটা ফাঁকা রয়ে গেল। কোন রেইডার নামবেন, কে প্রথম ডিফেন্সে দাঁড়াবেন, দল দুটি লাইন কতটা লম্বা রাখবে — কোনোটিরই উত্তর নেই। খেলাটির নিয়মও নেই। কেবল সময়, চ্যানেল, আর একটি বাক্য: দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত।

২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটি দল খেলেছিল, প্রেস গ্যালারিতে কেউ আসেনি। ধার করা একটি হ্যান্ডসেট আর একটি ট্রাইপডে নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, চার হাজার দুইশ ভিউ জমেছিল। গাঙ্গাচড়ার পনেরো বছরের এক স্ট্রাইকার দুজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটি করেছিল, সেই ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়। মাঠটি কাভারেজের অনেক আগেই ছিল; আমি শুধু ফোনটি নিয়ে গিয়েছিলাম।

সেই অভ্যাসটা থেকে যায়। যে লেখা আমাকে সেমিফাইনালের সময় বলে দেয় কিন্তু একজন খেলোয়াড়কেও চেনায় না, তা অর্ধেক তথ্য। কাবাডির মতো খেলায় অর্ধেক তথ্য কেবল অসম্পূর্ণ নয়, বিভ্রান্তিকরও।

প্রসঙ্গ — যে খেলাটি ধরে নেওয়া হয় সবাই জানে

এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, মাপ ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার। পাঞ্জাবের গ্রামে যে গোল-আকৃতির সার্কেল স্টাইল খেলা হয়, এটি তার থেকে আলাদা। ম্যাচ চল্লিশ মিনিটের, দুই ভাগে বিশ-বিশ। কোর্টে থাকেন সাতজন, স্কোয়াডে বারোজন।

নিয়মের স্তরটা সেমিফাইনাল বোঝার জন্য অপরিহার্য। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, এবং ফিরে আসার আগ পর্যন্ত টানা "কাবাডি-কাবাডি" উচ্চারণ করতে হয় — এই উচ্চারণটির নাম ক্যান্ট। ক্যান্ট ভাঙলে রেইডই বাতিল, পয়েন্ট যায় প্রতিপক্ষের ঝুলিতে। একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। বোনাস লাইন ছোঁয়া এবং নিরাপদে ফেরা এক পয়েন্ট দেয়, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটি সুপার ট্যাকল, মূল্য এক নয়, দুই পয়েন্ট। আর গোটা দল আউট হয়ে গেলে — অল আউট — প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, এবং আউট হওয়া প্রতিটি খেলোয়াড় ফিরে আসে কোর্টে।

শেষ নিয়মটি কাবাডির সবচেয়ে অদ্ভুত এবং সবচেয়ে সিদ্ধান্তকারী নিয়ম। টেনিসে একটি গেম হারা মানে পরের গেমে আপনি শূন্য থেকে শুরু করেন না — কিন্তু কাবাডিতে অল আউট মানে আপনি শূন্য থেকে শুরু করেন, আর প্রতিপক্ষ পূর্ণ শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। দুই পয়েন্টের হিসাব কাগজে থাকে, কোর্টে সেটি ছয় পয়েন্টের ধাক্কা।

আরেকটি নিয়ম, ডু-অর-ডাই: পরপর দুটি রেইড খালি গেলে তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, এবং সেটিতেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। এশিয়ান গেমসের নকআউটে এই নিয়মটিই ধৈর্য ধরে খেলা দলগুলোর বিরুদ্ধে কাজ করে। কাবাডি ১৯৯০ বেইজিং গেমস থেকে পদক-খেলা, মহিলাদের কাবাডি ২০১০ গুয়াংচৌ থেকে। সেমিফাইনাল মানে একক বিদায় — হারলেই পদক-অভিযান শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

উপরের প্রতিটি বাক্য আমার লেখা। যে লেখাটি নিয়ে আমি কথা বলছি, তাতে এর একটিও নেই। একজন নতুন দর্শক সকাল ৯টা ৩০-এ খেলা চালু করে দেখবেন একটি পয়েন্ট দেওয়া হলো, আর কেন দেওয়া হলো — কেউ বলবে না। রেফারি মাঠের মাইকে ব্যাখ্যা করবেন না, স্ক্রিনে ব্যাখ্যা আসবে না। কাবাডির সম্প্রচারে ভুল বোঝাবুঝির প্রধান কারণ খেলার জটিলতা নয়, ব্যাখ্যার অনুপস্থিতি।

মূল বিশ্লেষণ — একক বিদায় এবং ত্রিশ সেকেন্ডের হিসাব

একটি সেমিফাইনালে সফল দল ও ব্যর্থ দলের পার্থক্য সাধারণত পাঁচ-ছয়টি মুহূর্তে তৈরি হয়, আর প্রতিটি মুহূর্তের দৈর্ঘ্য ত্রিশ সেকেন্ড। একটি রেইডে সর্বোচ্চ পয়েন্ট আসতে পারে ছয় পর্যন্ত — তিনটি টাচ, একটি বোনাস লাইন, এবং অল আউটের দুই। অর্থাৎ দুই মিনিটে একটি দল চার পয়েন্ট পিছিয়ে থেকে আট পয়েন্ট এগিয়ে যেতে পারে। এই গাণিতিক বাস্তবতাটাই বলে দেয়, গ্রুপ পর্বের "অপরাজিত" লেখাটি নকআউটের জন্য কোনও সুরক্ষা দেয় না।

ভারতের দুই দল কাগজে-কলমে ফেভারিট, এবং ইতিহাস সেই দাবিকে সমর্থন করে। কিন্তু সেমিফাইনালে ভারতের প্রকৃত প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড বা নেপাল নয়, প্রতিপক্ষ হলো সময়সীমা। ছোট কোর্টে দ্রুত পয়েন্ট আসে, এবং একবার পয়েন্টের প্রবাহ শুরু হলে তা থামানো কঠিন। কাবাডির ফর্ম্যাট এমনভাবে বানানো যে দর্শক ফিরে আসেন — ঘন ঘন লিড বদল, ঘন ঘন কামব্যাক। কৌশলগত দিক থেকে এটি নিম্নমানের,{\rtf1

নয় — সেমিফাইনালে এটি মানে, ধীর শুরু করলে শাস্তি অনিবার্য।

দ্বিতীয় কৌশলগত স্তরটি হলো রেইডিং গভীরতা। ডু-অর-ডাই নিয়ম নিষ্ক্রিয় রেইডারকে শাস্তি দেয়। যার বেঞ্চ যত গভীর, সে তত বেশি ঝুঁকি নিতে পারে — বোনাস লাইনে সময় ব্যয় করা, সুপার ট্যাকলকে ডেকে আনা, ইচ্ছাকৃতভাবে আক্রমণাত্মক প্রথম চার মিনিট। থাইল্যান্ড বা নেপালের স্কোয়াড গভীরতায় ভারতের সমান নয়, তাই এই ঝুঁকি নেওয়ার সামর্থ্যও তাদের কম। ম্যাচটি ধীরে চালালে তাদের কিছুটা সুযোগ থাকতে পারে; দ্রুত চালালে ভারতের লাইনআপই বেশি রেইড পাবে।

তৃতীয় স্তরটি হচ্ছে সুপার ট্যাকল। আপসেট সাধারণত রেইডিং আধিপত্য থেকে আসে না, আসে ডিফেন্সের সংখ্যাগত দুর্বলতাকে পয়েন্টে রূপান্তর থেকে। তিনজন ডিফেন্ডার নিয়ে কোর্টে থাকা অবস্থায় একটি সফল ট্যাকল দুই পয়েন্ট দেয়, আর পরের রেইডে পুরো সাতজন ফিরে আসে। মাসের পর মাস ফিল্ডে কাটানো প্রতিটি কোচ এই একটি জিনিস পরিকল্পনা করেন: কখন কোর্টে কম লোক রেখে সুপার ট্যাকল ডাকবেন। যে দল সেটি তিনবার করতে পারে, তারা সেমিফাইনালে পাঁচ-ছয় পয়েন্ট বিনা খরচে পায়।

যেখানে "অপরাজিত" বুঝি সম্পূর্ণ অন্ধকার

আমি একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই, কারণ আমার ধারণা পাঠক এখানে ঠকে যাবেন। "অপরাজিত" একটি ফলাফল। গড় রেইড পয়েন্ট, রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল এফিসিয়েন্সি, দ্বিতীয়ার্ধে প্রতি রেইডে পয়েন্ট — এসব কিছু না থাকলে আমরা আসলে জানি না ভারত কীভাবে জিতেছে। বিশ পয়েন্টের ব্যবধানে, নাকি শেষ রেইডে। এটি সেই যুক্তি যেটি আমি বহুদিন ধরে ক্রিকেট ও ফুটবলে লিখে আসছি। ফুটবলে xG বলতে পারে একটি শট কতটা সম্ভাবনাময় ছিল, বলতে পারে না যে শটটি নেওয়ার সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কি না। ঠিক তেমনই, গ্রুপ পর্বের অপরাজিত লেখাটি ভারতের লাইনআপের গুণমান প্রমাণ করে না — এটি কেবল বিরোধীদের মান প্রমাণ করে। কাচের ছয়টি লড়াইয়ে অপরাজিত থাকা আর টুর্নামেন্টের সেরা চারটি দলের বিরুদ্ধে অপরাজিত থাকা এক জিনিস নয়।

আহ্বান, আফ্রিকা}কারণ ওই লেখায় কোনও রেইডার, কোনও ডিফেন্ডার, কোনও পরিসংখ্যানের নাম নেই।

নেপালের সেমিফাইনাল — যেটি ব্র্যাকেটের গল্প নয়, ইকোসিস্টেমের গল্প

মহিলাদের সেমিফাইনালে নেপালের উপস্থিতি একটি সত্যিকার সংকেত, তবে সেটি ভারতের শক্তি কমে যাওয়ার সংকেত নয়। এশিয়ান গেমসের ব্র্যাকেট প্রশস্ত হওয়ার সংকেত। ভুল ব্যাখ্যাটি এইরকম দাঁড়ায়: "নেপাল সেমিফাইনালে, তাই গ্যাপ কমেছে।" বাস্তব ব্যাখ্যা হলো, প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের সংখ্যা বেড়েছে, এবং ব্র্যাকেটের গঠন দ্বিতীয় সারির দলকে উপরের দিকে ঠেলে দিয়েছে।

আমার কাছে মহিলাদের সেমিফাইনালের গুরুত্ব মূলত বৈশ্বিক দৃশ্যমানতার প্রশ্নে। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল, এবং আজ পর্যন্ত এতে মহিলাদের লিগ নেই। পুরুষ খেলোয়াড়দের যে লিগ তাদের আর্থিক নিরাপত্তা ও খ্যাতি দেয়, মহিলা খেলোয়াড়দের সেটি নেই। ফলে মহিলাদের কাবাডিতে এশিয়ান গেমস কেবল তিনটি-চারটি মঞ্চের মধ্যে সবচেয়ে বড় মঞ্চ। এই তথ্যটি মাথায় রাখলে ১০টা ৪৫ মিনিটের ম্যাচটিকে আর আনুষ্ঠানিকতা ভাবা যায় না।

কুয়ালালামপুরের সেই সন্ধ্যাটি আজও আমার মধ্যে কাজ করে। ২০১৮ সালের জুনে বাংলাদেশ মহিলা ক্রিকেট দল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার ৩/২১ নিয়ে বাংলাদেশের জয়ের মূল স্থপতি হন। আমি রংপুরের একটি ক্যাফেতে সেটি দেখছিলাম, আর ঘরের প্রতিটি টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। এগারোটি রুশ শহরে বয়ষট্টিটি পুরুষদের ম্যাচ — একদিকে; আর একটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট ফিডে তেইশটি মহিলাদের ম্যাচ — অন্যদিকে। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পিছনে দ্বিতীয় হৃদস্পন্দন হয়ে চলছিল, আর আমরা বাঙালি মেয়েটির রেইডশট/বাউন্সার দেখতে বসেছিলাম। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি মহিলা-খেলা-বিষয়ক লেখায় অন্তত একটি কঠিন সংখ্যা থাকা বাধ্যতামূলক। সেমিফাইনালের আগে সেই সংখ্যাটি হলো ১০টা ৪৫ বনাম ৯টা ৩০।

গ্যালারি গণনা — আমি গোলের আগে মহিলাদের গুনেছি

একটি প্রতিযোগিতা কতটা বড় হয়েছে, সেটি পদকের সংখ্যা মাপে না, মাপে কারা বসে আছে তা। আইচি-নাগোয়া}কাবাডি হলের গ্যালারিতে কতজন মা, কতজন স্কুলের মেয়ে, কতজন টিকিট কেনা আগন্তুক — এই তালিকাটি আমি স্কোরকার্ডের আগে দেখতে চাই। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশে সমস্ত খেলা বন্ধ, রংপুরের মহিলা লিগ মাঝপথে সLatin, আমি তখন গ্যালারির বদলে ফোন ধরলাম — পাঁচ মাসে ৩১ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, বয়স পনেরো থেকে উনত্রিশ, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার পর্যন্ত যাঁর একমাত্র ভাতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছিলেন। আমি গোলের আগে গ্যালারির মহিলাদের গুনেছি, এবং সেই গণনা আমাকে বলেছে কোনও খেলার পতন শুরু হয় দর্শক কমে যাওয়া থেকে, খেলোয়াড় কমা থেকে নয়।

সেমিফাইনালে ভারতের সমর্থনে যে জনস্রোত দেখা যাবে, তার একটি অংশ অবশ্যই জাতীয়তাবোধের। সেটিকে অস্বীকার করা বোকামি, আবার সেটিকে কেবল জাতীয়তাবোধ বলে ব্যাখ্যা করাও বোকামি। এই ম্যাচে যাঁরা নতুন দর্শক, তাঁদের কাছে ৩০ সেকেন্ডের রেইড ব্যাখ্যা কেউ করবে না — এবং এই কারণেই নতুন দর্শক তিনিই জিতবেন, যিনি টানা ব্যাখ্যা পাবেন। কাবাডির সম্প্রচারব্যবস্থা আজও ধরে নেয় যে পাঠক, দর্শক ও ভক্তরা আগেই খেলাটি জানেন। মাঠের মাইকে রেফারির ব্যাখ্যা না থাকায় নতুন দর্শক অনুমান করে ব্যাখ্যা বানান, আর সেই অনুমানই পরবর্তী ম্যাচে ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে। স্বচ্ছতা কাগজে ঘোষণা হিসেবে টিকে আছে, মাঠে নয়।

সম্প্রচার — শুধু একটি সময় অঞ্চল

ভারতীয় দর্শকের জন্য সম্প্রচারটি সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি লিভ-এ। ২৫ সেপ্টেম্বরের সময় দুটি — ৯টা ৩০ ও ১০টা ৪৫ — প্রতিটি লেখা হয়েছে ভারতীয় সময়ে। এটি একটি সচেতন গত সিদ্ধান্ত: এই টেক্সটের পাঠক ভারতীয়।

এখান থেকে দুটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, এবং দুটিই কাবাডিকে ঘিরে প্রচলিত অতিরঞ্জনকে প্রশ্ন করে। যে লেখা ওয়েবসাইটে ঢোকে এবং লাইভ স্ট্রিমিং গাইডে পরিণত হয়, তা দেখায় সেখানে যথেষ্ট আইনি চাহিদা আছে। }

আর তার পাশাপাশি, বাইরের পাঠকের জন্য এই খেলা আসলে ঠিক কতটা, সেই প্রশ্নটির উত্তরও এই সময় অঞ্চলেই লেখা থাকে। দুই দেশের মধ্যে সেমিফাইনালে ভারতের জনসংখ্যা একটাইনদে%৪৪, আর থাইল্যান্ডের এবং নেপালের জনসংখ্যা আলাদা — কুব গলঠিক। যদি কাবাডি সত্যিই একটি বৈশ্বিক পণ্য হতো, সম্প্রচার সময় অনূদিত হতো দেশে দেশে।

বিপরীত পাঠ — প্রসারিত মাঠ, এবং ভুল সিদ্ধান্ত

এখানেই আমার আপত্তি। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল ও নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে —এই তথ্যটি দেখে অনেকেই লিখবেন প্রতিযোগিতা আরও সমান হয়েছে। তড়িঘড়ি লেখা হবে, কারণ গল্পটি আরামদায়ক। আদতে যা হয়েছে, সেটি অবশ্যই ব্র্যাকেটের গঠন এবং অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা বেড়ে ওঠা। ১৯৯০ থেকে ভারত বাদে অল্প কয়েকটি দেশই কাবাডির পদকের নাগালে পৌঁছেছে; ইরান পুরুষদের ক্ষেত্রে নিকটতম চ্যালেঞ্জার, এবং মহিলাদের ক্ষেত্রে ভারত এখনও প্রায় একচেটিয়া।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি কেউ লিখবেন না। ভারত দুই সেমিফাইনালেই ফেভারিট, এবং সম্ভবত দুই স্বর্ণপদকই আসবে। কিন্তু স্বর্ণপদক কোনও মহিলাদের কাবাডি লিগ তৈরি করে না। কাবাডির মহিলা খেলোয়াড়দের মূল উপাদান যে কাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটি বছরে একবার পুনরায় দৃশ্যমান হয়, আর বাকি ৩৬৪ দিন অদৃশ্য থাকে। একটি স্বর্ণপদক সেই ইকোসিস্টেমকে স্থায়ীভাবে বদলে দিতে পারে না, কারণ কাঠামোটি বদলাতে হয় বিজ্ঞাপনের বাজারে, ফেডারেশনের সভায়, অলিম্পিক কমিটির ঘরে।

এবং ত্রিশ সেকেন্ডের ঝুঁকিটা ভুলে যাওয়া যাবে না। ছোট কোর্ট, ঘন ঘন অল আউট, শেষ পাঁচ মিনিটে পরিবর্তিত নিয়ম — একটি সেমিফাইনালে কো]}এখানে সবচেয়ে বড় হুমকি প্রতিপক্ষ নয়, হুমকি সম্পূর্ণ ৪০ মিনিটের মধ্যে উত্তেজনা ধরে রাখতে না পারা। কনকশন, ইনজুরি ইত্যাদি বাস্তবতা}আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় বড় ম্যাচে আহত হলে বেঞ্চের গভীরতাই পার্থক্য গড়ে দেয়।

**পরিণতি — যা মাপা হয় মিনিটে}\\n ২৫ সেপ্টেম্বর দুপুরের মধ্যে জানা যাবে ভারতের দুই দল সোনার ম্যাচে খেলবে কি না। সেই মাসে সংবাদপত্রের শিরোনামে থাকবে ধাক্কা} ও উল্লাস, স্কোরকার্ড, প্রতিকৃতি। তারপর জাপান থেকে চলে যাবে মঞ্চ, এবং প্রত্যেকের সামনে থেকে একটি বড় মঞ্চ কমে যাবে।

আমি}আমার নিজের ছোট স্ক্রিনে, ধার করা ফোন দিয়ে, আরও লেখা জমা করব।}

**যা বলার}, \\n একটি সেমিফাইনালের ফলাফল দ্রুত আসে। কিন্তু একটি খেলার ভবিষ্যৎ মুচলে মাপা যায় না — এটি মাপা হয় গ্যালারির প্লাস্টিক চেয়ারে কে বসেছে, ফেডারেশনের খাতায় কত টাকা বরাদ্দ হয়েছে, আর কতজন মেয়ের ঘরে খেলাধুলার স্কার্ফ থাকল। শেষ হিসাবটা কেউ তৈরি করছে না।

আমি সেই হিসাব créer{দেখতে চাই।},

আমি সেমিফাইনালের লাইভ গাইড পড়লাম, সময় নোট করলাম, ফাঁকা} ফেলে রাখা পাতার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। তারপর লিখতে বসলাম — কারণ ফাঁকা পাতা নিজে থেকে ভরে না।},