পালোমা মিজুহোতে খালি চেয়ার: নাগোয়ায় বাংলাদেশ হকির অনুপস্থিতির খতিয়ান

সমাপনী অনুষ্ঠানের সেই চেয়ারগুলো এখনো আমার কল্পনায় ফাঁকা। নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে ২০তম এশিয়ান গেমসের শেষ সন্ধ্যায় জাতীয় পতাকার নিচে সারিবদ্ধ হওয়ার কথা ছিল বাংলাদেশের ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের; হকি দলের আটটি আসন ছিল খালি। যে অর্ধ-সেকেন্ডে সবকিছু বদলে যায়, আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই—এবার সেই অর্ধ-সেকেন্ডটি একটি সিদ্ধান্তের, একটি অনুপস্থিতির। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের অনুরোধ ছিল স্পষ্ট: আটজন হকি খেলোয়াড় সমাপনী কুচকাওয়াজে অংশ নেবেন। তাঁরা আসেননি। দলনেতা আরিফুল হক প্রিন্সের ব্যাখ্যা—গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ, আসর তো শেষ, শেষ দিনটা শহর ঘোরা আর একটু শপিং। শিরোনাম হয়ে দাঁড়াল “অনুষ্ঠান বাদ, শপিংয়ে হকি দল”। শিরোনাম আর খতিয়ান কখনো এক নয়; এই লেখা সেই ব্যবধানটুকুর। এশিয়ান গেমসের হকি আসরে বাংলাদেশের অবস্থান নিয়ে ধোঁয়াশা নেই। পুরুষ দল সপ্তম স্থানে শেষ করেছে, সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে—এই প্রতিবেদনে উপস্থিত একমাত্র স্কোরলাইন এটিই। আসর শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর, দলের ঘাঁটি গিফু। সেমিফাইনালের হিসাব থেকে বাংলাদেশ বহু আগেই বাদ পড়েছে; এশিয়ার শীর্ষ ছয়—ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান এবং উঠতি চীন—থেকে দূরত্ব পরিষ্কার। থাইল্যান্ডের মতো নিচু সারির দলকে হারানোর সক্ষমতা আছে, কিন্তু পদক-আলোচনায় ফেরার ইঙ্গিত নেই। এই প্রতিবেদনে বল, পসেশন বা পেনাল্টি কর্নারের কোনো তথ্য নেই; কৌশলগত বিশ্লেষণের উপাদানও নেই। যেটা আছে, তা প্রশাসন—একটি প্রতিনিধিত্বমূলক ঘটনার গল্প, আর তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা খেলাটির চেনা সংকট। একই অনুষ্ঠানে ক্রিকেটার সাইফ হাসান, একজন গলফার এবং আর্চারি দলের ক্রীড়াবিদেরা উপস্থিত ছিলেন। হকি তখন একমাত্র অনুপস্থিত দল—অন্তত সমাপনী সন্ধ্যায়। এই তুলনাটা নিরীহ নয়; এটা হকিকে আলাদা করে দাঁড় করায়, “বাইরের” দল বানিয়ে দেয়। অথচ দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলার পাশে হকি যে কোনো দিনই সংখ্যালঘু—এটা নতুন তথ্য নয়, তবু প্রতিবার এটা মনে করিয়ে দিতে হয়। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনো ধরেনি। আমার ফাইলে “অনুপস্থিতি” নামের একটা আলাদা তালিকা আছে—খালি গ্যালারি, খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড, দলে নাম না থাকা খেলোয়াড়। এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানে সেই তালিকায় যোগ হলো আটটি খালি চেয়ার। প্রশ্নটা অবশ্য চেয়ার নিয়ে নয়, সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া নিয়ে। বিওএর চিফ ডি মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদের পক্ষ থেকে অনুরোধ গিয়েছিল শনিবার রাতে—আসরের একেবারে শেষ মুহূর্তে। আর দলের ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স নিজেই বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। অর্থাৎ যিনি দলের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্বে, তিনিই ফেডারেশন প্রশাসনের অংশ। এই দ্বৈত ভূমিকা আমাদের খেলার চেনা চরিত্র—কম-পেশাদার, সংস্থা-চালিত ব্যবস্থাপনায় ক্ষমতা কয়েকজনের হাতে জমা থাকে। অনুরোধ দেরিতে এসেছে—প্রিন্সের এই অভিযোগ ফেলে দেওয়ার মতো নয়। বরং এটা দেখায়, প্রস্তুতির অভাব দুই দিকেই ছিল: বিওএ আগে থেকে লিখিতভাবে দায়িত্ব বণ্টন করেনি, আর দলও শেষ দিনের পরিকল্পনায় প্রতিনিধিত্বের বাধ্যবাধকতাকে জায়গা দেয়নি। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়; সেই আলোচনায় বাংলাদেশ কখনোই ছিল না, থাকার কথা নয়ও। কিন্তু যোগ্যতা অর্জনের পথটা কেবল মাঠের নয়—সিডিং, গ্রুপিং, বাজেট, প্রস্তুতি সব মিলিয়ে। সপ্তম স্থান পরের আসরে বাংলাদেশকে আরও কঠিন গ্রুপে ফেলতে পারে; এটা তাত্ত্বিক আশঙ্কা, তবে খতিয়ান এটাই বলে। খতিয়ান আর ছবি—দুটোই পড়তে শিখেছি। হকির বাজেট কে দেয়, টার্ফ কার টাকায় বানানো, স্টিক কে কিনে দেয়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিলে বোঝা যায়, প্রতিনিধিত্বের এক মিনিট আসলে কতটা বিলাসিতা। দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য হকির মাঠ একটাই; সেই বাস্তবতায় সপ্তম স্থান আর আটটা খালি চেয়ার—দুটোই একই অসম্পূর্ণ ব্যবস্থার ছবি। এই ঘটনা যখন ঘটছিল, তখন বাংলাদেশ হকির আরেকটা বাস্তবতা পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন—এগুলো মাঠের অর্জন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: যে ফেডারেশন এই ছেলেদের ২১ বছরের পরে ধরে রাখতে পারে না, সেই ফেডারেশনই কি সমাপনী অনুষ্ঠানের আটটা চেয়ার সাজাতে পারবে? প্রচার, প্রতিনিধিত্ব, উপস্থিতি—এগুলোও খেলার অংশ। একটা জাতীয় দল কেবল ম্যাচ খেলে না, সে দেশের মুখও বহন করে। সপ্তম স্থান মানে বাজেটের কোনো ক্ষতি নেই; কিন্তু পতাকার নিচে হাঁটা এক মিনিটের মধ্যে একটা খেলা নিজের দৃশ্যমানতা তৈরি করে—যা ৩৬৪ দিনের অদৃশ্যতায় ভরে তোলা কঠিন। আমাদের খেলার স্মৃতি এমনিতেই ফাঁকা বছরে ভরা। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বন্ধ ছিল; ফিরে আসার পর ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক। ২৭ বছরে লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। এই খতিয়ানের পাশে এশিয়ান গেমসের একটা চেয়ার ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটাই একই গল্প: যেখানে উপস্থিতি নিজেই অনিশ্চিত, সেখানে অনুপস্থিতি খবর হয়ে ওঠে না। এখানে সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা ঘটনাটাকে “অনুশাসনহীনতা” বা খেলোয়াড়দের দোষ হিসেবে পড়তে চাই—শপিং বনাম অনুষ্ঠান, এই সরল দ্বন্দ্বে। অথচ খতিয়ান বলছে অন্য কথা। দেরিতে আসা অনুরোধ, দুই পক্ষের যোগাযোগের ফাঁক, আর একজন ম্যানেজারের হাতে একইসঙ্গে দল ও ফেডারেশনের দায়িত্ব—এগুলো ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থাপনার সমস্যা। তিরিশ রাত শিখিয়েছে, সমর্থন একধরনের অনিদ্রা; যারা এক লিগের জন্য ২৭ বছরে ১৩ বার অপেক্ষা করে, তাদের কাছে প্রতিনিধিত্বের একটা মিনিটও কম নয়। আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো: এই ঘটনা সংবাদ হয়ে ওঠার মূল কারণ এশিয়ান গেমসের বাইরে বাংলাদেশের হকি প্রায় অদৃশ্য। ক্রিকেটের অর্থ এখানে শত্রু নয়; শত্রু ফেডারেশনের নিজের প্রচারের ব্যর্থতা—এএইচএফ কাপের মঞ্চেও যে খেলা নিজের গল্প বিক্রি করতে পারে না। “শপিং” শব্দটা যতটা ক্ষতি করে, তিন ঘণ্টার দূরত্ব তার চেয়ে কম ক্ষতি করে। পালোমা মিজুহোর খালি চেয়ারগুলো আমাদের জন্য একটাই প্রশ্ন রেখে গেল: পরের বহু-ক্রীড়া আসরে কে ঠিক করবে, কে কোথায় হাঁটবেন? বিওএ আর হকি ফেডারেশন আগেই লিখিতভাবে প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব ঠিক না করলে এই একই অর্ধ-সেকেন্ড ফিরে আসবে—শুধু অন্য স্টেডিয়ামে, অন্য নামে। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প খুঁজি। এই গল্পটা শুরু হয়েছে একটা সিদ্ধান্ত দিয়ে, শেষ হবে হয়তো একটা প্রোটোকল দিয়ে—নয়তো আরেকটা খালি চেয়ার দিয়ে।