নেটের উচ্চতাই যখন ভাগ্য লিখে দেয়: ভিয়েতনামের কোয়ার্টার ফাইনাল বিদায় আর এশীয় ভলিবলের অদৃশ্য সিঁড়ি

এশিয়ান গেমসের সেই দৈনিক ডায়েরিটা পড়তে গিয়ে আমি একটিমাত্র বাক্যে থেমে গিয়েছিলাম। টেকবল, কারাতে, শ্যুটিং, সাঁতার — দিনভর ফলাফলের ভিড়; তার মাঝখানে ভলিবলের খবর ঠিক একটা লাইন: ভিয়েতনামের মহিলা দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গেল। ব্যাস। সেট স্কোর নেই, রিসেপশন পরিসংখ্যান নেই, কে ব্লক করল, কে নেটে আটকে গেল — কিছুই নেই। আমি বহু বছর ধরে প্রতিটি ম্যাচের রোটেশন হাতে লিখে রাখি, তাই আমার চোখ এই ধরনের শূন্যতা ধরতে অভ্যস্ত। আর সেই শূন্যটাই আমাকে বলে দিল, আসল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে। ভলিবলের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত পরিসংখ্যান কখনও কখনও ফলাফলের চেয়ে জোরে কথা বলে।

সেই রাতে আমি আমার পুরনো নোটবুকটা খুলেছিলাম — যে নোটবুকে ২০১৭ সালের জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ বনাম আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপির সেট-তিনের ৪-১ রোটেশন বদল হাতে লিখে রেখেছিলাম, লিবারোর ১৪টি রিসেপশন গুনে গুনে। তখন প্রেস এরিয়ায় বসে এক প্রবীণ ওয়্যার রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম সেট স্কোর আর রোটেশনের ভাষায়, গালিগালাজে নয়। সেই অভ্যাসটাই আজ ভিয়েতনাম-চীনের এক লাইনের ফলাফলকে আমার কাছে একটা পড়ার মতো টেক্সট বানিয়ে দিচ্ছে। কারণ একটা ফলাফল কখনও কখনও একটা সিঁড়ির ছবি — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর সিঁড়ির কোন ধাপটা কার জন্য নিষিদ্ধ, সেটাই আসল খবর।

কেন ডায়েরির শূন্যতাই আসল ডেটা

এই লেখাটা যাকে ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ভলিবলের কোনো বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদন নয়। এটা একটা বহু-ক্রীড়া দৈনিক ডায়েরি — এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের ফলাফলের তালিকা। এর ভেতরে ভলিবল-সংশ্লিষ্ট তথ্য মাত্র একটা: ভিয়েতনামের মহিলা দল চীনের কাছে স্ট্রেট সেটে হেরে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নিয়েছে। বাকি সব তথ্য টেকবল, কারাতে, শ্যুটিং আর সাঁতারের।

এখানেই প্রথম শিক্ষা। আমি যা জানি না, সেটাও জেনে রাখা জরুরি — আর একটা ম্যাচ-রিপোর্টে সেট স্কোরের অনুপস্থিতি নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। যে সংবাদপত্র দিনের ফলাফলকে পদক-হিসাবের চোখে দেখে, সেখানে ভলিবল একটা সংখ্যা মাত্র, একটা ন্যারেটিভ নয়। ডায়েরির শিরোনামই বলে দিচ্ছে — পদকের অপেক্ষা। অর্থাৎ মেজাজটা এই: আজ কী জিতলাম, কী হারলাম। এই ফ্রেমে কোনো দলের সিস্টেম, রিসেপশন, ব্লক-ডিফেন্স জোট — এসবের জায়গা নেই।

আমি আমার কর্মজীবনের প্রথম থেকেই এই ছোট ছোট চিহ্নগুলো জমিয়ে রাখি। ২০০৩ সালে ছাত্রী-সাংবাদিক হিসেবে যখন শুরু করি, তখন থেকেই শিখেছি — যেখানে বিস্তারিত লেখা হয় না, সেখানেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন। একটা দৈনিক যদি ১২টা তথ্যের মধ্যে ভলিবলকে মাত্র একটা লাইন দেয়, তাহলে প্রশ্নটা সেট স্কোর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার নিয়ে। কে ঠিক করল এই খেলাটা ‘পদকের হিসাব’-এর বাইরে একটা লাইনে বন্দি থাকবে?

আর একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই ফলাফলের কোনো আনুষ্ঠানিক সূত্র এই ডায়েরিতে দেওয়া নেই। প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। তার মানে ফলাফলটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, কিন্তু যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণের ভিত দুর্বল। আমি তাই আজ যা লিখছি, তার ভিত্তি পরিষ্কার করেই লিখছি — একটা সংবাদ-বিন্দু, আর তার চারপাশে ভলিবল-জগতের সাধারণ নিয়ম। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখব না; বরং লিখব কেন ডেটাটা নেই। শূন্যের জায়গাটা চিহ্নিত করা আমার কাজের অর্ধেক।

আর একটা সতর্কতা। ‘এশিয়াড ২০’ বলতে বিশতম এশিয়ান গেমস বোঝায়, যেটা ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় হওয়ার কথা। কিন্তু যে তারিখ দেওয়া — প্রতিযোগিতার প্রথম দিন ২০ সেপ্টেম্বর, ডায়েরি ২১ সেপ্টেম্বর — সেটা হাংঝৌ ২০২৩-এর সঙ্গে মেলে না, যেখানে মহিলা ভলিবলের কোয়ার্টার ফাইনাল অক্টোবরের শুরুতে হয়েছিল। সংস্করণ, বছর আর ম্যাচের তারিখ — তিনটাই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এই সতর্কতা না থাকলে যে কোনো বিশ্লেষণ একটা ভুল সিঁড়িতে ওঠা শুরু করে।

নেটের উচ্চতা: যেখানে সিস্টেম ভেঙে পড়ে

এখন আসি আমার আসল কাজে। একটা ফলাফল — ০-৩, স্ট্রেট সেটে হার। কৌশলগত ভাষায় এই সংখ্যা একটাই জিনিস নিশ্চিত করে: ভিয়েতনাম চারটির মধ্যে একটাও সেট ‘চুরি’ করতে পারেনি, কোনো সেটকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারেনি। একটা স্ট্রেট-সেট হার সাধারণত বোঝায়, দলটার একটা ন্যূনতম প্রতিযোগিতামূলক ভিত তৈরি হয়নি।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, কেন? এখানেই আমাকে অনুমান আর সাক্ষ্যের সীমারেখা টানতে হবে। ডায়েরিতে কোনো ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই — সেটার স্কোর নেই, কে রিসেপশনে ভেঙেছে তা নেই, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন নেই। কাজেই ভিয়েতনামের সিস্টেম নিয়ে আমি কোনো দাবি করতে পারি না। যা করতে পারি, তা হলো ভলিবল-জগতের সাধারণ নিয়ম ব্যবহার করে একটা সম্ভাব্যতা দাঁড় করানো — সেটাও অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করে।

আমি ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে ছিলাম, মিশ্র জোনে একমাত্র বাংলাদেশি নারী হিসেবে। সেখানে একটা দল কীভাবে প্রফেশনাল লিগ ছাড়াই ২২-২৪-এ একটা সেট ধরে রাখে, সেটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সার্ভিস-রিসেপশন ড্রিল দেখে নোট করেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভুলভাবে বলতে পারি: ছোট, দ্রুত দলগুলোর পুরো সিস্টেম দাঁড়ায় রিসেপশনের উপর। প্রথম বলটা যদি সেটারের আদর্শ জোনে পৌঁছয়, তবেই দ্রুত আক্রমণ, তবেই মাঝের ব্লকারকে বোকা বানানো। প্রথম বলটা একটু সরে গেলেই পুরো সিঁড়িটা ভেঙে পড়ে, আর আক্রমণটা প্রান্তে গিয়ে আটকে যায় উঁচু ব্লকের সামনে।

চীনের কাঠামোগত প্রোফাইল ঠিক এই জায়গাটায় ভিয়েতনামের বিপরীত। চীন এশিয়ার শীর্ষ ধাপের দল — নেটের উচ্চতা, পাওয়ার-অপোজিটের আঘাত, মাঝের ব্লকের দেয়াল। ভিয়েতনামের প্রোফাইল তার উল্টো — কম উচ্চতা, গতি আর রিসেপশনের উপর নির্ভরতা। এই দুই প্রোফাইলের সংঘর্ষে স্ট্রেট-সেট হার আসলে প্রত্যাশিত ম্যাচআপের সঙ্গেই মেলে। উঁচু ব্লক আর ভারী সার্ভ যখন ছোট দলের দ্রুত-আক্রমণের জানালাটা বন্ধ করে দেয়, তখন সেট স্কোর শুধু সময়ের ব্যাপার।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি কথা: ০-৩ মানে এই নয় যে প্রতিটা সেট একপেশে ছিল। হতে পারে কোনো সেট ২৩-২৫-এ গেছে, আবার কোনোটা ১৪-২৫। এই পার্থক্যটা বিশাল — কারণ একটা ২৩-২৫ হার বলে দেয় দলটা লড়তে পেরেছে, শুধু শেষ বলটায় হেরেছে; আর একটা ১৪-২৫ হার বলে দেয় দলটা সিস্টেমগতভাবে ভেঙে পড়েছে। ডায়েরি যেহেতু সেট স্কোর দেয়নি, তাই ‘ভিয়েতনাম ছাড়া কিছুই পারেনি’ — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। ফলাফল আর ব্যাখ্যার মধ্যে একটা প্রাচীর টানা আমার পেশার প্রথম শর্ত।

তবুও একটা কাঠামোগত মন্তব্য নিরাপদ: কোয়ার্টার ফাইনালে নকআউট পর্বে স্ট্রেট-সেট হার মানে দলটা সেমিফাইনালের দরজায় পৌঁছে থেমে গেছে, ফিরে আসার সুযোগ ছাড়াই। রাউন্ড-রবিনে এক হার পরের ম্যাচে শোধ নেওয়ার সুযোগ রেখে দেয়; নকআউটে সেটা নেই। তাই এই এক হারের আবেগীয় ওজন কাঠামোগত ওজনের চেয়ে অনেক বেশি।

এশীয় সিঁড়ির তিন ধাপ

এশীয় মহিলা ভলিবলে একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস আছে, আর এই স্তরবিন্যাস কোনো রহস্য নয়। শীর্ষে পদকের দাবিদার — চীন আর জাপান। তার নিচে থাইল্যান্ড, যারা দীর্ঘদিন ধরে এশিয়ার ‘প্রথম চ্যালেঞ্জার’। তারপর কোয়ার্টার ফাইনাল স্তরের দল — ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তান। আর তার নিচে দ্বিতীয় সারির দল — ভারত, ইরান, আর সেই তালিকার অনেক নিচে আমরা, বাংলাদেশ।

এই সিঁড়িতে ভিয়েতনামের অবস্থান পরিষ্কার — তারা কোয়ার্টার ফাইনালের ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। এটা ছোট অর্জন নয়। একটা মহাদেশীয় গেমসে শেষ আটে পৌঁছানো মানে গ্রুপ পর্ব আর তার আগের পর্ব পেরিয়ে আসা, মানে একটা কার্যকর বেসলাইন পারফরম্যান্স। ডায়েরির ‘পদকের অপেক্ষা’ ফ্রেম এই বেসলাইনটাকে ঢেকে দেয়, কারণ সেখানে শুধু পদক গোনা হয়, অগ্রগতি নয়।

চীনের কাছে ০-৩ হার এই সিঁড়িতে কোনো উলটপালট ঘটায় না। কোনো অঘটন নেই, কোনো ক্ষমতা-স্থানান্তরের সংকেত নেই। এটা সিঁড়ির দুই ধাপের মধ্যে দূরত্বের স্বাভাবিক ছবি। এই ফলাফলটা একটা সিঁড়ির সিঁড়িই — কেউ উপরে ওঠেনি, কেউ নিচে পড়েনি।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের স্তরবিন্যাস পড়তে শেখাটা অনেক বেশি জরুরি তার জন্য, যারা পদকের হিসাব দেখে খেলা বিচার করেন। কারণ একটা দলের প্রকৃত মান মাপা হয় তার সিঁড়ির ধাপ দিয়ে, তার সাম্প্রতিক এক ফলাফল দিয়ে নয়। একটা স্ট্রেট-সেট হার একটা ম্যাচের তথ্য; দলের ধাপ একটা প্রজন্মের তথ্য।

চীন যে শীর্ষ ধাপের দল, এটা সবার জানা। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর ডায়েরিতে নেই — চীন এই ম্যাচে পূর্ণশক্তির দল নামিয়েছিল কি না। অলিম্পিক-বর্ষ বা তার কাছাকাছি কোনো বছরে এশিয়ান গেমসে বড় দলগুলো কখনও পরীক্ষামূলক বা ভাগ-করা স্কোয়াড নামায়। যদি চীন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে থাকে, তাহলে ০-৩-এর ব্যাখ্যামূল্য কমে যায়; আর যদি পূর্ণশক্তি ছিল, তাহলে হারটার কাঠামোগত অর্থ বাড়ে। এই তথ্যটা ছাড়া কোনো ভারসাম্যপূর্ণ বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

পরিসংখ্যানের নীরবতা কী বলছে

ভলিবল আমার কাছে একটা সংখ্যার খেলা। স্পাইকের সাফল্যের হার, প্রতি সেটে ব্লক, এইস-টু-এররের অনুপাত, পারফেক্ট-পাসের হার, ডিগের হার — এই ছয়টা সংখ্যা একটা ম্যাচের পূর্ণ ছবি দেয়। কিন্তু এই ম্যাচে এই ছয়টার একটাও নেই।

তাহলে আমার হাতে থাকে একটাই সংখ্যা — সেট কাউন্ট, ০-৩। একটা স্ট্রেট-সেট হার একটা ভোঁতা যন্ত্র, যা শুধু ফলাফল বলে, কারণ বলে না। তবুও এই সংখ্যাটা বাতিল নয়। একটা নকআউটের স্ট্রেট-সেট হার একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স, কম-তথ্যের ঘটনা — এক ম্যাচ থেকে দলের দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এটাই পরিসংখ্যানের প্রথম সতর্কতা।

দ্বিতীয় সতর্কতা হলো প্রতিপক্ষ-শক্তির সমন্বয়। চীনের মতো শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে হারা দলের ব্যক্তিগত সংখ্যা স্বাভাবিকভাবেই খারাপ দেখায়, তাই সেই সংখ্যাগুলোকে নিচে নামিয়ে দেখতে হয়। কিন্তু এখানে সেই সমন্বয়ের কোনো সুযোগই নেই, কারণ সংখ্যাগুলোই অনুপস্থিত।

আমার মনে পড়ে, হাতে লেখা রোটেশন লগ রাখার অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে — একটা ম্যাচের গল্প লুকিয়ে থাকে সেট স্কোরের ভেতরে, আর সেট স্কোর লুকিয়ে থাকে পয়েন্টের ব্যবধানে। ২৫-২৩ আর ২৫-১৪ একই ‘এক সেট হার’, কিন্তু গল্প দুটো সম্পূর্ণ আলাদা। এই ম্যাচে সেই ব্যবধানটাই আমাদের জানা নেই।

এখানেই একটা বড় সাংবাদিক-শিক্ষা। সংখ্যার অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য — সেটা বলে দেয় সূত্রটা কোন চোখে খেলাটা দেখেছে। যে ডায়েরি পদক গোনে, সে ট্যাকনিক্যাল স্ট্যাট রিপোর্ট করে না। এটা দলের পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, এটা কাভারেজের সংকেত। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায় না।

তাহলে এই সংখ্যাগুলো কোথায়? সম্ভবত এভিসি বা গেমসের আনুষ্ঠানিক টেকনিক্যাল রিপোর্টে এগুলো আছে — ভলিবলে ডেটা ভলি নামের স্ট্যান্ডার্ড সফটওয়্যার দিয়ে প্রফেশনাল ম্যাচের পরিসংখ্যান রাখা হয়। প্রশ্নটা হলো, কেন সংবাদপত্রের ডায়েরি সেটা টেনে আনল না। উত্তরটা সম্ভবত সরল — তাদের পাঠক পদক চান, রিসেপশন নয়। আর আমার পাঠক ঠিক উল্টোটা চান।

কোয়ার্টার ফাইনাল মানে ব্যর্থতা নয়

এখন আসি আমার সবচেয়ে বেশি লিখতে ভালো লাগে সেই জায়গাটায় — যেখানে প্রচলিত ধারণা উলটে যায়।

এই ডায়েরি ভলিবলকে ব্যর্থতার তালিকায় রেখেছে — শ্যুটিংয়ের মিস, সাঁতারের ফাইনাল হারের পাশে। শিরোনাম বলছে ‘পদকের অপেক্ষা’, আর ভলিবলের লাইনটা সেখানে ‘পদক পাইনি’ দলে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ভিয়েতনামের জন্য কোয়ার্টার ফাইনাল আসলে ব্যর্থতা কি?

আমার উত্তর — না। একটা উদীয়মান দলের জন্য মহাদেশীয় গেমসের শেষ আটে পৌঁছানো ব্যর্থতা নয়, বেসলাইন। ব্যর্থতা হতো যদি তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ত, বা এমন কোনো দলের কাছে হারত যাদের স্তর তাদের চেয়ে নিচে। শীর্ষ ধাপের চীনের কাছে কোয়ার্টার ফাইনালে হারা সিঁড়ির যুক্তি মেনে চলে।

এখানেই একটা গভীর টানাপোড়েন। ভিয়েতনামে ভলিবল নিয়ে দর্শকের উত্তেজনা তাদের প্রতিযোগিতামূলক স্তরের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ প্রত্যাশা আর বাস্তব ক্ষমতার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। এই ফাঁকে একটা কোয়ার্টার ফাইনাল বিদায়কে ‘ব্যর্থতা’ বলে চিহ্নিত করা সহজ, যদিও কাঠামোগতভাবে সেটা সেই দলের ধাপের সঙ্গেই মেলে। প্রত্যাশা যখন স্তরের চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তখন প্রতিটা স্বাভাবিক হার অস্বাভাবিক ব্যর্থতা মনে হয়।

আর একটা বিপরীত-দৃষ্টি। এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য হল — তথ্য নেই। একটা স্ট্রেট-সেট হারকে আমরা দ্রুত ‘তারা খারাপ’ বলে ফেলি। কিন্তু সেট স্কোর না জেনে, রিসেপশন না জেনে, চীনের স্কোয়াডের গঠন না জেনে সেই রায় দেওয়া মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। এশীয় ভলিবলে এমন অনেক সময় হয়েছে, যখন হারা দল আসলে লড়েছে — শুধু ফলাফলের ফ্রেমে সেটা ধরা পড়েনি।

আমি এটা লিখছি এমন একজনের জায়গা থেকে, যিনি প্রেস এরিয়ায় একমাত্র নারী হিসেবে বছরের পর বছর বসে শিখেছেন, স্তরের প্রশংসা না করে সিঁড়ির দূরত্ব মাপতে। আমার কাছে চীনের ০-৩ আর ২৩-২৫-এর ০-৩ — এক নয়। আর সেই পার্থক্যটাই এই লেখার আসল বিষয়।

ভিয়েতনামের পাঠ, ঢাকার আয়না

এই ফলাফলটা আমাকে আমার নিজের শহরের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের খালি সিটগুলো আমার কাছে সবসময় প্রাথমিক সূত্র — কারণ সেখানে যা নেই, সেটাই অনেক কিছু বলে দেয়। ভিয়েতনামের কোয়ার্টার ফাইনাল বিদায় আর বাংলাদেশের অবস্থান — দুই সিঁড়ির ধাপ আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটা একই: একটা দল কীভাবে এক ধাপ উপরে ওঠে?

আমার নিজের দেশের ভলিবল সম্পর্কে একটা কথা আমি বারবার লিখি, কারণ এটা আমার বুটের মর্মকথা। বাংলাদেশের ভলিবলে সেবা-দলের কাঠামো — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপি, পিডিবি — এটাই একমাত্র কার্যকর প্রফেশনাল কাঠামো। এই দলগুলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী মাত্র নয়, এরা এই খেলার চাকরির ব্যবস্থা। এই চাকরিগুলো কাল বন্ধ হয়ে গেলে এই পাইপলাইন কালই ভেঙে পড়বে। মহিলাদের দিকে তাকান — কাগজে-কলমে পুলিশ আর আনসার্স শিরোপা জেতে, অথচ জনসমক্ষে প্রায় কোনো উপস্থিতি নেই। এটাই দেখায়, প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি থাকলেও মিডিয়ার অক্সিজেন না থাকলে কী হয়।

ভিয়েতনামের গল্প এখানেই আমার কাজে লাগে। তাদের প্রফেশনাল লিগ আছে, প্রতিভা বিদেশে খেলতে যাওয়ার রাস্তা আছে, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ আছে। তবুও তারা শীর্ষ ধাপের চীনের কাছে কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে গেল। কারণ সিঁড়ির শীর্ষের দূরত্ব একটা ম্যাচে মাপা যায় না — সেটা মাপা হয় কত বছরের ধারাবাহিকতায়, কতটা রিজার্ভ-বেঞ্চ-গভীরতায়, কতটা যুব পাইপলাইনে।

আমার কেন্দ্রীয় থিসিসটা এখানেই স্পষ্ট — বাংলাদেশ জেতে যখন সে আয়োজক হয় আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে, হারে যখন ম্যাচের এক মাস আগে দল গোছায়। এই থিসিস আমি ২০১৮ সালের কলম্বো সফরে পেয়েছিলাম, যখন দেখলাম একটা দল প্রফেশনাল লিগ ছাড়াও ২২-২৪-এ একটা সেট ধরে রাখতে পারে, শুধু প্রস্তুতির ধৈর্যের জোরে। সেই থেকে আমি প্রতিটি জাতীয় ফলাফলকে ক্যাম্পের দিনসংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি।

এই কারণেই ভিয়েতনামের কোয়ার্টার ফাইনাল বিদায় আমার কাছে একটা ব্যর্থতার গল্প নয়, একটা প্রস্তুতির গল্প। আর সেই গল্পটাই আমরা ঢাকায় ঠিক উল্টোভাবে লিখি — যেখানে প্রস্তুতি নেই, কিন্তু প্রত্যাশা আছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই মৌসুমে একটা কথা মনে রাখা দরকার। খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রা, চুক্তির কাঠামো, এজেন্টের নড়াচড়া — এসব আমার কাছে শুধু বাজারের খবর নয়, একটা মানচিত্র। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, এটা একটা মানচিত্র — কে স্বপ্ন দেখতে পারবে, আর কে পারবে না, সেটার। ভিয়েতনামের কোনো খেলোয়াড় যদি এই চক্রে বিদেশি লিগে যায়, সেটা একটা খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়, পুরো দলের সিলিং বাড়ানোর বিনিয়োগ। কারণ যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে উঁচু ব্লকের সামনে খেলে, সে ফিরে এসে জাতীয় দলকে সেই উচ্চতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।

পরের চক্রের প্রশ্ন

এই ফলাফল থেকে যা শেখার, সেটা কোনো রায় নয়, একটা প্রশ্ন।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় একটা লাইন লেখা আছে, যেটা আমি কলম্বো থেকে ফেরার সময় লিখেছিলাম: Colombo did not give me answers; it gave me a better question. ভিয়েতনামের এই ০-৩ হারও ঠিক তাই। এটা আমাকে বলে দেয় না ভিয়েতনাম ভালো না খারাপ; এটা আমাকে প্রশ্ন করে — একটা কোয়ার্টার ফাইনাল স্তরের দলকে শীর্ষ ধাপে ওঠাতে আসলে কী লাগে?

উত্তরটা সম্ভবত লুকিয়ে আছে সেই সব জায়গায়, যেগুলো ডায়েরিতে নেই — সেট স্কোরের ভেতরে, যুব পাইপলাইনের ধৈর্যে, ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারে, ফেডারেশনের বাজেট লাইনে। আর যতদিন সংবাদপত্র শুধু পদক গুনবে, ততদিন এই প্রশ্নগুলো অ-উত্তরিত থাকবে।

আমি আমার কেরিয়ারের একটা বড় শিক্ষা এখানে মনে করি — যখন ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি ঢাকায় একটা বন্ধ-দরজার জাতীয় ক্যাম্প কাভার করছিলাম, আর এক ২৪ বছরের পুলিশ খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে এসিএল ছিঁড়ে ফেলল। ভিড় নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছাড়া কোনো বীমা নেই। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ‘বিশুদ্ধ খেলা’ নামের আদর্শটা এমন খেলোয়াড়দের জন্য মিথ্যা, যাদের কোনো সুরক্ষা-জাল নেই। সেই থেকে আমি ধীরে, লম্বা করে লিখি — খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট আর ভাড়ার হিসাব নাম ধরে। The empty stadium taught me that absence can be the loudest crowd.

তাই এই এশিয়ান গেমসের এক লাইনের ফলাফলকে আমি হালকাভাবে নিতে পারি না। কারণ একটা লাইন পেছনে রেখে যায় একটা কাঠামো — একটা দল, একটা ক্যাম্প ক্যালেন্ডার, একটা ফেডারেশন বাজেট, আর একদল দর্শক যারা ম্যাচটা দেখতেই পারেনি।

পরের চক্রে আমি দেখতে চাই ভিয়েতনাম কোয়ার্টার ফাইনালের সিঁড়িটা ধরে রাখে কি না, নাকি প্রত্যাশার চাপে নিজের ধাপটাই হারায়। আর দেখতে চাই, চীন-জাপানের পরের ধাপটা কেউ ভাঙে কি না। এশীয় ভলিবলের আসল গল্প কখনও শিরোপা নিয়ে নয় — আসল গল্প ওই অদৃশ্য সিঁড়ির, যেটা কেউ সম্প্রচার করে না, কেউ গোনে না। আর আমি সেই সিঁড়ির হিসাবই লিখে রাখব, সেট স্কোর নেই যেখানে, সেখানেও।