খালি লেজার, খালি খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের ভলিবল যে রেকর্ড রাখে না

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা নথি ঢুকল। ছয় হাজারের বেশি শব্দ, নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটা মাত্রায় টেবিল, উপশিরোনাম, তীরচিহ্ন, আস্থার মাত্রা। ঘরগুলো পড়লাম — একটা ঘরও পূরণ হয়নি। লেখা আছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', 'সূত্র নেই', 'তারিখ নেই', 'কেউ শনাক্ত হয়নি'। নথির গোড়ায় মাত্র একটা ঘরে কথা লেখা: ডোমেইন — ভলিবল। একটা নয়-মাত্রার ভলিবল বিশ্লেষণ, যেখানে একটা দল নেই, একটা খেলোয়াড় নেই, একটা স্কোর নেই, একটা তারিখ নেই। আর ঠিক সেসময় আমি আমার নিজের হাতের লেখা দেখছিলাম — একটা দশ বছরের পুরনো নোটবুকে। ২০১৭ সালের কথা। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — পুলিশ ৩–১ আনসার ও ভিডিপি। প্রেস এরিয়ায় আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে শুনতে শিখেছি। ধার করা একটা ক্যামকর্ডার টেপ চারবার দেখে লিখেছিলাম: পুলিশের লিবেরো ১৪টা রিসেপশন নিয়েছিল, আর তৃতীয় সেটে পুলিশ ৪-১ রোটেশনে সরে গিয়েছিল। দুইটা সংখ্যা আজো টিকে আছে — শুধু আমার ওই নোটবুকে। কেন্দ্রীয় কোনো সংস্থার আর্কাইভে নেই। বাংলাদেশের ভলিবলের একটা স্থায়ী স্থাপত্য আছে, কিন্তু সেই স্থাপত্য প্রতিষ্ঠানের চাকরির খাতায়, ক্রীড়া-রেকর্ডের খাতায় নয়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এই দলগুলো একইসঙ্গে এ দেশের একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো। এদের খেলোয়াড় ট্রফির জন্য কম খেলেন, চাকরির জন্য বেশি খেলেন। তাই এখানে যখন কোথাও 'স্থানান্তর' ঘটে, সেটা প্রায়ই ক্লাব-চুক্তি নয়, বদলি-আদেশ। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার সমস্যা। বড় লিগে একটা ট্রান্সফার মানে কাগজের পাহাড় — রিলিজ ক্লজ, মজুরি-সীমা, এজেন্ট লাইসেন্স, আর সবার আগে ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, আইটিসি। খেলোয়াড় নিবন্ধন, বয়স-যাচাই, ডোপিং-নমুনার চেইন অব কাস্টডি, চিকিৎসা রেকর্ড — সব একটা যাচাইযোগ্য চেইনে বাঁধা। আমি যখন দুই ক্লাবের দরকষাকষি পড়ি, আসলে পড়ি কে কত টাকা পেল। কিন্তু যে জিনিসটা চুক্তিটাকে টিকিয়ে রাখে, সেটা টাকা নয় — সেটা রেকর্ড। বাংলাদেশি ভলিবলে সেই রেকর্ড নেই। প্রফেশনাল লিগ নেই, নিয়মিত প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, টি স্পোর্টসে নিয়মিত লাইভ ভলিবল নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি ভেঙে দল ফিরেছিল ২০২৩ সালে — সেই ফেরাটাও সংরক্ষিত থাকে ফেডারেশনের ভেতরের ফাইলে, কোনো খোলা ডেটাবেজে নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি আর ক্যালেন্ডারের স্ব-আরোপিত ফাঁক আমি প্রাথমিক সূত্র হিসেবে পড়ি, কারণ ওগুলো নিজে থেকে মিথ্যা বলে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব সস্তা, রেকর্ড দামি। যে কেউ একটা দলবদলের গল্প ফাঁদতে পারে; কিন্তু প্রমাণ করতে হলে তিনটা জিনিস দেখাতে হয় — কে নিবন্ধিত, কে কত দিন ক্যাম্পে ছিল, কে কত মিনিট কোর্টে ছিল। এই তিনটা উত্তর যেখানে নেই, সেখানে সব গল্পই সমান সত্যি, অর্থাৎ সবই সমান মিথ্যা। আর ঠিক এই জায়গাতেই বিশ্ব ক্রীড়া ব্যবস্থাপনায় একটা পরিবর্তন ঘটছে, যেটা বাংলাদেশি ভলিবল এখনো আলোচনাতেও তোলেনি। বিভিন্ন ফেডারেশন ও লিগ খেলোয়াড় নিবন্ধন, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট যাচাই, ডোপিং-নমুনার চেইন অব কাস্টডি, টিকিটিং এবং লাইসেন্সড পরিসংখ্যানকে অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল লেজারে বসিয়ে দেওয়ার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে। মূল ধারণাটা সরল: একবার একটা রেকর্ড লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ সেটা বদলাতে পারবে না, আর কেউ বদলালে দাগটা থেকে যাবে। বলতে দ্বিধা নেই, এটা যাচাইযোগ্যতার আসল সমস্যার সমাধান। কিন্তু এটাও বলতে হবে: লেজার তৈরি করার আদেশ দিয়ে লেজার ভরা যায় না। যে ফেডারেশন একটা ম্যাচ-শিট সংরক্ষণ করতে পারে না, তার লেজারে লেখার মতো কিছুই থাকে না। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর চীনকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-২০-র পঞ্চম স্থান — এগুলো বাস্তব অর্জন, আর এই অর্জনের কারিগর ছিল হোস্টিং আর লম্বা ক্যাম্প। আমি সেটা অকপটে লিখেছি, লিখে যাব। কিন্তু ম্যাচ শুরুর আগে কত দিন ক্যাম্প চলল, কোচ বদলালেন কতবার, একটা দল কত দিন একসঙ্গে প্র্যাকটিস করল — এই প্রস্তুতির সংখ্যাগুলো কোথাও ফলাফলের পাশে টুকে রাখা হয় না। বাংলাদেশি ভলিবলের সবচেয়ে কাজের তথ্যটাই তাই অপরিমেয় থেকে যায়। একটি লেজার ফরম্যাট ঠিক করতে পারে, কারণ শৃঙ্খলা করতে পারে না। নারী দলে গিয়ে ছবিটা আরও স্পষ্ট। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি কাগজে শিরোপা জেতে, কিন্তু প্রায় শূন্য জনপ্রিয়তায়। প্রতিষ্ঠানের শক্তি থাকতে পারে, আর মিডিয়ার অক্সিজেন না থাকতে পারে — বাংলাদেশের নারী ভলিবল তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার একটা জাতীয় ক্যাম্পে ছিলাম, যখন ২৪ বছরের এক পুলিশ নারী খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে এসিএল ছিঁড়ে ফেলেন। দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে বীমা নেই। মৌসুম শেষ, আর চুক্তি-পর্যালোচনাও চুপচাপ শেষ। ভাবুন, সেই খেলোয়াড় যদি এমন একটা নিবন্ধনে থাকতেন যেখানে তাঁর চাকরি, ইনজুরির তারিখ আর ক্লাব-বাধ্যবাধকতা বিকৃত করা যায় না — তাহলে অন্তত একটা জিনিস প্রমাণ করা যেত। অপরিবর্তনীয়তার আসল কাজটাই সেটা: কারও স্মৃতি আর কারও সদিচ্ছার উপর ভরসা না করে একটা সত্যকে টিকিয়ে রাখা। নথিভুক্ত রেকর্ডের মালিক কে হবে, সেটাই আসল জটিল প্রশ্ন। বাংলাদেশে ফেডারেশন, অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন আর এশিয়ান ফেডারেশন — তিন স্তরেই কর্তৃত্ব ভাগ করা, আর প্রতিটি নির্বাচনের পর স্বাক্ষরকারী বদল হয়। যেখানে স্বাক্ষরকারী বদলায়, সেখানে লেজারের প্রশাসনও বদলায়। নিয়ন্ত্রণ প্রশ্নটা তখন ক্রীড়া প্রশ্ন নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আমার সিদ্ধান্ত হলো এটাই: ব্লকচেইন এখানে সমস্যার সমাধান নয়, কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আর একটা আরও খারাপ পরিণতি অপেক্ষা করছে। ভেরিফিকেশন-অবকাঠামো নতুন গেটকিপার হয়ে উঠতে পারে। যে লেজারে শুধু শীর্ষ স্তর উঠবে — জাতীয় দল, প্রিমিয়ার-স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপ — সেটা ঢাকাকেন্দ্রিক সেই একই সংকীর্ণতা আবার তৈরি করবে, শুধু এবার ক্রিপ্টোগ্রাফির মোড়কে। গ্রামের মাঠ, স্কুলের টুর্নামেন্ট, জেলা পর্যায়ের দল, আর যেসব প্রতিষ্ঠানিক নারী দল কখনো ক্যামেরার সামনে আসেনি — তাদের কোনো নিবন্ধক নেই, ল্যাপটপ নেই, আইটিসি নেই। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, একটা মানচিত্র — কে স্বপ্ন দেখতে পারবে তার। আর ওই ছয় হাজার শব্দের নথিটা আমার হাতে এসে পড়ল ঠিক এই সময়েই। নয়টা মাত্রার একটা নিখুঁত কাঠামো, উপশিরোনামের নিখুঁত বিন্যাস, তীরচিহ্নের নিখুঁত তালিকা — আর তার পেছনে শূন্য তথ্য। ফরম্যাট প্রমাণ নয়। একটা লেজার যদি খালি খাতাকে নিখুঁত দেখাতে পারে, তাহলে সে রেকর্ড রাখছে না, সে শুধু রেকর্ডের অভিনয় করছে। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে জায়গা নিতে — কিন্তু গল্প হয়ে না ওঠার শর্তে। কাজেই এখন প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশি ভলিবল ব্লকচেইনে যাবে কি না। প্রশ্নটা হলো: নিবন্ধন, আইটিসি আর ম্যাচ-শিটের মধ্যে আমাদের প্রথম সৎ লেখাটা কোনটা হবে? নাকি প্রথম কাজটা এর চেয়েও সাদামাটা — একটা খাতা, একটা তারিখ, একটা স্বাক্ষর, আর সেটা মুছে ফেলার অক্ষমতা? যে খেলাটা নিজের স্কোর তাকে লিখে রাখে না, তার জন্য কোনো লেজারই যথেষ্ট নয়।