৫ কোটি রুপিয়া, ৩৬ দল, তিন শহর: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আমাদের খালি স্টেডিয়ামের আয়না

৩৬ দল। ২৪ ক্যাম্পাস। ৬০ ম্যাচ। ১৫ দিন। তিন শহর। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র ভলিবল লিগ — লিগা ভলি মাহাসিসোয়া ২০২৬ — এই ছয়টা সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু খবরটা যেদিন পড়লাম, সেদিন আমার চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে বাধ্য হয়েছি সংখ্যার জন্য নয়, একটা লাইনের জন্য। আয়োজক MOJI। সম্প্রচারক VIDIO। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান ম্যাচ বানাচ্ছে, সে-ই ম্যাচ দেখাচ্ছে, সে-ই প্রোডাকশন সামলাচ্ছে, সে-ই দলগুলোর নাম কাগজে ছাপছে, সে-ই বিজয়ীর হাতে ট্রফি তুলে দেবে।

ড্র হয়ে গেছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। খেলা শুরু ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, যোগকার্তার জিওহর ইউআইআই হলে। তারপর ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার জিওহর উনেসায়। আর শেষ সিরিজ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিওহর পার্টামিনা সিম্পরুগে। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিনে। ত্রিশ বছর ধরে যিনি ক্রীড়া ডেস্কে বসে আছেন, তিনি এই একটা বাক্য পড়েই বুঝে যান — এটা টুর্নামেন্টের ঘোষণা নয়, এটা সম্প্রচার সূচির ঘোষণা।

আমি সারা জীবন ভলিবলের পাশে বসে থেকেছি, তাই জানি — এই ফরম্যাটের সবচেয়ে সাহসী অংশটা ফরম্যাটে নেই, ক্যালেন্ডারে আছে। আর ঠিক সেখানেই আমাদের ফাঁকা।

যে কাগজটার কথা ওরা বলে না, সেটা আমি বলি

প্রথমে তথ্যটা সোজা করে নিই, কারণ প্রেস-রিলিজের সংখ্যাগুলো বেশি তেল দিলে ঘোলা হয়ে যায়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মোট ৩৬টি দল, পুরুষ ও নারী মিলিয়ে। ভাগটা সমান — ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী। প্রতি জেন্ডারে ৩টি সিরিজ, প্রতি সিরিজে দুটি করে পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। সেক্টরপ্রতি মোট ২০ ম্যাচ, মোট ৬০ ম্যাচ। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলাগুলো সন্ধ্যা ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় একটু এগিয়ে, ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। ম্যাচ-স্লটের এই ব্যতিক্রমটুকু বলছে জাকার্তার ভেন্যু বা সম্প্রচার-সময়ে একটা বাঁধা আছে, যেটা সমাধান করেছে সময় সরিয়ে, ফরম্যাট বদলে নয়।

পুরস্কার কাঠামোটা লিখে রাখলাম, কারণ এটাই পরে সবচেয়ে বেশি কাজে দেবে। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পায় ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুটি সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ার নিজস্ব হিসাবে এই টাকা আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলারের ঘরে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের নিজের বাক্যেই এটা উন্নয়নমূলক অর্থ, বিজয়ীর প্রাপ্য নয়।

যেটা আরও জরুরি — যেটা কোথাও লেখা নেই। নকআউটে কে উঠবে, পুল টাই হলে কী হবে, কোন নিয়মে ম্যাচ চলবে, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা যাচাই করবে কে — এই চারটে প্রশ্নের একটারও উত্তর কোথাও নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নামটাও ঘোষণায় নেই। এটা অভিযোগ নয়, এটা একটা ফাঁক। আর সূক্ষ্ম ফাঁকগুলোই পরে বিবাদ হয়ে ফেরে।

ভলিবলে প্রথম যে প্রশ্নটা সবাই ভুল করে

দল টানা ৩৬টি দলকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাঠে নামাতে গেলে মূল দরকার টাকা মনে হয়। মনে হয় না। আমি বছর বছর মাঠে বসে যেটা দেখেছি, সেটা হলো — মাঠে দল আনার একটাই কার্যকর হাতিয়ার আছে, একটা ছাপা তারিখ। কোনো জেলা কোচ ভলিবলের প্রেমে দল বানান না, তিনি দল বানান কারণ অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে খেলা আছে, আর সেই দলটা বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ অনুশীলন করবে।

৫ কোটি রুপিয়ার অর্ধেক দুই সেক্টরে ভাগ করলে চতুর্থ হওয়া দলের হাতে আসে ২৫ লাখ রুপিয়া, যা আন্তর্জাতিক হিসাবে দেড়শ ডলারের ঘরে। এই টাকায় কেউ আরেক শহর থেকে বাসে ওঠে না। তারপরও ৩৬টি দল উঠছে। কারণটা ক্যালেন্ডার। একটা টুর্নামেন্টের আসল পুঁজি পুরস্কার নয়, পুনরাবৃত্তি। দল জানে কোন মাসে খেলতে হবে, তাই সে তৈরি হয়। আমরা বাংলাদেশে এই এক জিনিসটাই বানাতে পারিনি — বানানো যায় না, কারণ বানাতে গেলে ফেডারেশনকে নিজের তারিখ নিয়ে পরের বছর পর্যন্ত ওয়াদা করতে হয়, আর ওয়াদা ভাঙলে কেউ ধরে না।

আয়োজক কে, এই প্রশ্নটাই আসল ফাটল

এখানে আমি একটু পিছিয়ে যেতে চাই। ১৯৯৯, কাঠমান্ডু, দক্ষিণ এশীয় গেমস। ভলিবল দুনিয়ায় কেউ ঢোকে না, আমি ঢুকেছি। আমাদের ছেলেরা ব্রোঞ্জের ম্যাচ ৩–১ জিতেছে — দেশের একমাত্র যাচাই করা এসএজি ভলিবল পদক, তার আগেও নেই, পরেও নেই। হলটা অর্ধেক খালি, সেটার ওপর ক্যাপ্টেন আর সেটার ভলিও যেন ফাইনাল খেলছিলেন। আমি ৯০০ শব্দ পাঠিয়েছিলাম, ছাপা হয়েছে ৪০০। বাকিটা আমি একটা ফাইলে রেখে দিয়েছিলাম, যেটাকে পরে বলেছি আমার সিলিং ফাইল — প্রতিটা অস্বীকার, প্রতিটা অজুহাত, তারিখ ধরে লেখা। পঁচিশ বছর পরে সেই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট পর্বের কাঠামো হয়ে দাঁড়াল।

এই ফাইলটাই আজ ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটা পড়তে বসে আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা মনে করিয়ে দিল। MOJI একটা মিডিয়া কোম্পানি। তারা একটা ছাত্র লিগ বানিয়েছে কারণ তাদের অক্টোবরে কনটেন্ট দরকার, কারণ ভলিবল ইতিমধ্যেই তাদের সম্প্রচার-সম্পর্কের খেল, কারণ জাতীয় দলের লাইভ রাইটিং লাইব্রেরির পাশে ক্যাম্পাস লিগ বসানো মানে নতুন দর্শক আর নতুন ফুটেজ। মিডিয়ার হিসাবটা সহজ: যেটা দেখানো যায় না, সেটার থাকা মানে কিছু না থাকা। এই হিসাবের জন্যই ওরা ৬০ ম্যাচের একটা সূচি দিতে পারে এক ঘোষণায়; ফেডারেশনের হিসাবটা জটিল, কারণ ওখানে সভাপতির মেয়াদ আছে, আবার পরপর দুবার ভুল হলে দেখা যায় মেয়াদ শেষ হয়।

আমি ফেডারেশনকে কোণঠাসা করতে চাই না, চাই সৎ হতে। আমাদের এখানে জাতীয় দলের পাইপলাইন আসলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি — এই চাকরির হাত। জেলা পর্যায়ের ছত্রীকে আমি নিজে বলতে শুনেছি, এসএজির জন্য নয় ভাই, চাকরির জন্য খেলছি। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাই আমাদের সাংগঠনিক সত্য। যতদিন এই হাতগুলো খোলা থাকে, ততদিন টিম আসবে, পদক আসবে। আর যে শীতে চাকরির বিজ্ঞপ্তি বন্ধ হবে সেই শীতেই আমাদের পুল শুকিয়ে যাবে — এটা ांক কোনো অনুমান নয়, এটা একটা সময়সূচি।

তিন শহরের মাঝে ১১ দিনের ফাঁক, আর আমাদের জন্য তার পাঠ

সুরাবায়ার সিরিজ শেষ হয় ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭-এ। মাঝখানে ১১ দিন খালি। ইন্দোনেশিয়ার আয়োজক সেটা বুঝেও ফাঁকটা রেখেছে, কারণ তিনটি সিরিজ আসলে এক চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। এতে ভৌগোলিক নাগাল বাড়ে, সম্প্রচার-কনটেন্ট বাড়ে, কিন্তু একটানা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের যে ন্যারেটিভ, সেটা পাতলা হয়ে যায়। আমার প্রশ্নটা এখানে দ্বিতীয় নয়, প্রথম: ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণায় কিন্তু পরিষ্কার করে বলা নেই যে তিন সিরিজের বিজয়ীরা পরে একটা ফাইনালি খেলবে কি না। যেখানে ফাইনাল আছে কি নেই, এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না, সেখানে আমরা কী নিয়ে কথা বলছি?

পুল-কাঠামোর দিকটাও কৌতূহলী। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে একটা দল নকআউটে ওঠার আগে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এত ছোট নমুনায় একটা খারাপ সার্ভ-রিসিপশন সন্ধ্যা, একটা বাজে রেফারি-সিদ্ধান্ত, একটা ইনজুরি — যেকোনো একটা coisa দলকে ছিটকে দিতে পারে। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়নের যে গল্পটা পরে চারদিকে ছড়াবে, তার ভিত্তি পরিসংখ্যানে খুব দুর্বল। আমরা যারা টুর্নামেন্টের ফরম্যাট নিয়ে মাথা ঘামাই, তাদের এটা মাথায় রাখা উচিত: ছোট পুলের টুর্নামেন্ট রোমাঞ্চ বাড়ায়, যোগ্যতা বলে কিছু কমিয়ে দেয়।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ার মতো — দলগুলোর ভৌগোলিক ছড়াছড়ি। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবটাই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমantan নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ঘোষণাটা নিজেকে ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ বলছে, কাগজপত্রে সেটা জাভা-মঞ্চ। আমাদের দেশে সমস্যাটা আরও চওড়া — আমাদের সবকিছু ঢাকায়, তারপরেও ঘোষণায় আমরা সহজে লিখে ফেলি জাতীয়।

১৮-১৮ সমান পুরস্কার: এটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়, নকশার সিদ্ধান্ত

আমি এই অংশটা আলাদা করে লিখছি, কারণ এটাই আমার চোখে ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণার সবচেয়ে পেশাদার লাইন। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। পুরস্কারের কাঠামো প্রায় অভিন্ন। প্রথম আসরের একটা ছাত্র লিগে এই সমান বিভাজন নিজে থেকে হয় না, এটা সিদ্ধান্ত। কাগজে বসে কেউ বলেছে, নারীর সেক্টর লাগবে পুরুষের মতোই, আর টাকাও লাগবে একই।

আমি বহু বছর ধরে ভলিবল দেখেছি যেখানে মহিলাদের ম্যাচ এবং পুরুষদের ম্যাচ — দুটোই একই জাতীয় স্টেডিয়ামে, একই দিনে, অথচ একটায় চারশো দর্শক, অন্যটায় চল্লিশ। পার্থক্যটা খেলার মানে ছিল না, পার্থক্যটা ছিল সময়ে — পুরুষের ফাইনাল সন্ধ্যা সাতটায়, মহিলাদের সকাল দশটায়। কে কত দেখল, সেটা সিদ্ধান্ত হয়েছে সময়সূচির টেবিলে, মাঠে নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাটা অন্তত একটা মৌলিক সত্য স্বীকার করছে: টাকা আর মঞ্চ সমান দিলে দেখার সংখ্যাও অনেকটাই সমান হয়।

যা কিছু নেই, আর সেটাই ভবিষ্যৎ ঠিক করবে

ঘোষণাটা যেখানে চুপ করে যায়, সেটা লিখে রাখা দরকার। খেলার নিয়ম কোন বই অনুসারে, লেখা নেই। খেলোয়াড়ের বিশ্ববিদ্যালয়-যোগ্যতা কীভাবে যাচাই হবে, লেখা নেই। কেউ আহত হলে দায় কার, লেখা নেই। ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কি নেই, লেখা নেই। পরের বছর এই লিগ হবে কি না, সেটারও আশ্বাস নেই। প্রথম আসরে এগুলো থাকাটা বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু উল্লেখ না থাকাটা জানিয়ে দেয় কে এই ইভেন্টটার মালিক — একজন স্পনসর-আয়োজক, কোনো সাংগঠনিক ব্যবস্থা নয়।

আমি এই জায়গাটায় আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা সিলিং নিয়ে। ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ তারপর আমাদের পরিচয় হয়ে গেল, কিন্তু সেটা ছিল না পরিচয় — ছিল একটা সীমা। এরপর এসেছে কলম্বো ২০১৮, এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, যা আমাদের প্রকৃত উঁচু বিন্দু; এসেছে ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা; এসেছে অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পঞ্চম স্থান। প্রতিটা ক্ষেত্রেই একটা প্যাটার্ন দেখা যায় — যেখানে আমরা আয়োজন করেছি এবং লম্বা শিবির করার সুযোগ পেয়েছি, সেখানে ফল এসেছে; যেখানে এক মাসের আগুন-নেভানোর দল বানিয়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে লাফ দিয়েছি, সেখানে প্রায় ত্রিশ বছর ধরে আমরা অনুপস্থিত।

অর্থাৎ আমার কাছে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের আসল শিক্ষা ট্রফি নয়, শাসন। তারা বিশ্ববিদ্যালয়টাকে ভলিবলের মঞ্চ বলার আগে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে আয়োজনকারী প্রতিষ্ঠানটার নাম লিখে দিয়েছে, তারিখ লিখে দিয়েছে, দিনে চারটে ম্যাচের সময় লিখে দিয়েছে। আমরা উল্টোটা করি — আগে ঘোষণা দিই জাতীয় মঞ্চ হবে, তারপর ভেন্যু খুঁজি।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখানে আমার নিজের যুক্তিটাই আমার বিরুদ্ধে দাঁড় করানো দরকার, নইলে এই লেখাটা শুধু একটা আমদানি করা উচ্ছ্বাস হয়ে থাকবে।

প্রথমত, মিডিয়া-নির্মিত টুর্নামেন্টের আয়ু ঠিক ততটুকুই, যতটুকু কোম্পানির কৌশল টেকে। MOJI যদি ২০২৭-এ সিদ্ধান্ত নেয় যে ক্রিকেট বা ফুটবলে টাকা ভালো, তাহলে ৩৬ দল আবার ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে যায়, আর ওদের হাতে থাকে একটা ট্রফি আর কয়েকটা ক্লিপ। অথচ ফেডারেশন-চালিত জীর্ণ টুর্নামেন্ট, যেটা ঘোষণা হয় ঠিক সময়ে, হয় না ঠিক সময়ে — সেটা অন্তত পঁচিশ বছর ধরে টিকে থাকে। ফেডারেশনের ধীরগতিটাকে আমি অলসতা বলে গাল দিয়েছি, কিন্তু ধীরগতি আর নিরন্তরতা একই মাসে দুই পাশে বসে থাকে। আমি সম্ভবত যেই মডেলটার জন্য লেখা লিখছি, সেটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি ছাত্র লিগ কারও কাজে লাগবে। কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপের নমুনা যদি দলপ্রতি দুটি ম্যাচ হয়, তবে এই ৬০ ম্যাচ থেকে বের হবে অনেক উত্তেজনা, খুব কম প্রমাণ। ভলিবলকে একটা বিক্রয়যোগ্য পণ্য বানাতে আমি ব্রডকাস্ট-গণতন্ত্রের যে স্বপ্ন দেখছি, সেটা হয়তো পাঁচ বছরে একটা প্রো লিগে দুই-তিনজন খেলোয়াড় দেবে, যেটা দশটা আন্ত-বিশ্ববিদ্যালয় শিরোপার চেয়ে বড় কিছু নয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর — আমি হয়তো ভুল জিনিসটা হিংসা করছি। হয়তো ইন্দোনেশিয়ার আসল শক্তি ৩৬ দলে নেই, আছে ৪টা সময়ে — সন্ধ্যা ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০। যে কোম্পানি দিনে চারটে স্লট নিখুঁতভাবে বেঁধে দিতে পারে, কিন্তু ফাইনালের যোগ্যতা-নিয়ম প্রকাশ করতে পারে না, তার কাছে আমার শেখার জিনিসটা ট্রফি বা কাঠামো নয় — শুধু সম্প্রচারের রুটিন।

শেষ কথা: আমার দাবিটা একটাই

ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শেষ করি, কারণ আবেগের কোনো দাম নেই। আমার অনুমান: ২০২৭ সালের মার্চের আগে যদি লিগা ভলি মাহাসিসোয়া-র দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা না আসে, তাহলে ধরে নেব এটা একক স্পনসর-প্রকল্প ছিল, জাতীয় ব্যবস্থা নয়। আর যদি ঘোষণা আসে, তাহলে প্রথম যে জিনিসটা খেয়াল করব সেটা দলসংখ্যা নয়, চতুর্থ শহর — জাভার বাইরে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় আছে কি না। সেটা থাকলে বোঝার সুযোগ হবে এই মঞ্চটা আর প্রেস-রিলিজ নেই।

আর আমাদের দিকে তাকালে আমার দাবিটা বাজেট বাড়ানোর দাবি নয়, সেটা বৃথা। আমার দাবি — ২০২৭ সালের জাতীয় ক্যালেন্ডার আগামী বছরের শুরুতেই ছাপা হোক, ভেন্যুর নাম নিয়ে, সম্প্রচারকারীর নাম নিয়ে, মহিলা সেক্টরের জন্য পুরুষের সমান পুরস্কার নিয়ে। এক বছরের পর এক পরিকল্পনার অজুহাত দিয়ে যে পদকের হিসাব করা হয়, সেই হিসাবের ফলাফল আমি তিরিশ বছর ধরে ফাইলে রেখেছি। কাগজে লেখা তারিখের দাম আজ যত টাকা, তার চেয়ে বেশি।