৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল কতটা 'জাতীয় মঞ্চ'?

৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। ডলারে ভাঙলে আনুমানিক তিন হাজার একশো। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি এতটাই — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। হিসাবটা সরল: প্রতি ম্যাচে পুরস্কার খাতে বরাদ্দ পড়ে প্রায় বাহান্ন ডলার। আর চতুর্থ স্থানের প্রাইজ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ পাঁচ দিনের সিরিজ, শহর থেকে শহরে যাতায়াত আর পুল পর্বের দুই ম্যাচ শেষে একটি দলের হাতে ওঠে আনুমানিক একশো পঞ্চান্ন ডলার।

সংখ্যাটা ইভেন্টটির পরিচয় স্পষ্ট করে দেয়। ওয়্যার কপি হাতে নিয়ে আমি প্রথমে যা দেখি তা হলো MOJI-র ঘোষণা — স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO, কোটেশন ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রখমাদের, যিনি ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বলেছেন এবং এই আয়োজনকে তরুণ প্রতিভার জাতীয় প্রদর্শনী হিসেবে বর্ণনা করেছেন। জাতীয় শব্দটি আছে, ভিত্তি শব্দটি আছে; কিন্তু সংখ্যাটা যেদিকেই তাক করি, সেটা নিছক অপারেশনাল — ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন। ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করলাম, তারপর সেই সংখ্যাটি খুঁজলাম যা গল্পের ক্রম বদলে দেয়।

আমার নিজের খাতা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — ৩১২টি র‍্যালি, সার্ভ-ত্রুটি, ব্লক-টাচ আর সাইড-আউট ফলাফল ট্যাগ করা। সেই শিটই আমাকে শিখিয়েছিল, সেনা-নৌবাহিনী ফাইনাল আসলে চার সেটে ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ-ত্রুটিতে দুলেছিল। তখন থেকেই আমি দুর্দান্ত পারফরম্যান্স লেখা বন্ধ করেছি; লিখতে শুরু করেছি চার সেটে ২৩টি সার্ভ-ত্রুটি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র পড়ে আমি ঠিক সে ধরনের একটি সংখ্যা খুঁজছিলাম — কোর্টের গেম নিয়ে একটি স্পাইক-দক্ষতা, একটি রিসেপশন-ভাঙার হার, একটি ব্লক-টাচ। পাইনি। যা পেয়েছি তা হলো ভেন্যু, সময়সূচি আর প্রাইজ-স্ল্যাব।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস-কেন্দ্রিক ভলিবল লিগ, আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার সহযোগী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম VIDIO। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর, তিনটি জিমনেসিয়াম — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় বিকেল ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায়; জাকার্তায় স্লট একটু আগে — সকাল ১১টা থেকে শুরু। এই ছোট পার্থক্যটিই বলে দেয়, ভেন্যু-প্রাপ্তি আর সম্প্রচার-সময়ই সূচি ঠিক করেছে, ক্রীড়াবিদের রিকভারি নয়।

প্রাইজ কাঠামো প্রতি বিভাগে আলাদা করে বসানো: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই একই অঙ্ক। প্রতি বিভাগে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই মিলিয়ে ৫০ মিলিয়ন। আয়োজকের ভাষায় এটি ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ পুরস্কার নয়, বিকাশের সহায়তা। প্রাইজমানি একটি বাক্য; পরিচালনবিধি, যোগ্যতা-নির্ধারণ আর সম্প্রচার-বণ্টন হলো তার প্যারা — আর সেই প্যারা এখনো প্রকাশ্যে নেই। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এর অবস্থান প্রোলিগা ও লিভোলিরও নিচে। এটিকে ক্লাব-প্রতিযোগিতা ভাবলে ভুল হবে; এটি বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের exposición ও অংশগ্রহণ-মঞ্চ।

আমি ২০২০ সালে যখন ক্রীড়া বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমার ফ্রিল্যান্স ভলিবল কাজ ছয় সপ্তাহে লোপ পেয়েছিল, তিনটি আউটলেট বীট কেটে দিয়েছিল। আমি সেটাকে ক্ষতি না ভেবে পুনর্নির্মাণ ধরেছিলাম। ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, বিবিসি... না — বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার আর্কাইভ আর জেলা অ্যাসোসিয়েশনের খাতা থেকে ১৯৭৩ সাল থেকে ইন্দোনেশিয়া নয়, বাংলাদেশের ভলিবলের ফলাফল পুনর্গঠন করেছিলাম: ২,১৪০টি ম্যাচ, ৬১টি টুর্নামেন্ট, যার মধ্যে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাফ গেমসের ব্রোঞ্জ আর ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের রান। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়; সেটি ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট। সেই চশমা দিয়েই আমি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর দিকে তাকাচ্ছি, আর প্রশ্ন করছি: ৬০ ম্যাচ শেষে আমরা কী রেখে যাব?</n ৩৬ দল সত্যিই একটি ক্ষেত্র, আর ১৮ পুরুষ বনাম ১৮ নারী বিভাজনটি ইন্দোনেশিয়ার আঞ্চলিক ক্যাম্পাস আয়োজনের জন্য অনুকরণীয় নকশা। ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চে জড়ো করা কম কথা নয়; নারী বিভাগে সমান প্রাইজ প্রযোজ্য হওয়া এমন একটি সিদ্ধান্ত, যা ইন্দোনেশিয়ার বাইরের আয়োজকেরাও কপি করতে পারে। ২০১৮ সালে আমি একটি ফেসবুক পেজে ৪৮টি বিশ্বকাপ ম্যাচ ও ১,২০৮টি শটের একটি ফ্রি এক্সজি মডেল বানিয়ে দলভিত্তিক প্রিভিউ লিখেছিলাম, প্রায় ১১ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। ৪৮ ম্যাচ এক এক্সেল শিটে, আর প্রেস বক্স প্রশ্নটা ছুড়েই দিল যা এড়ানোর উপায় ছিল না। অংশগ্রহণ বাড়ানোর চেষ্টায় ব্র্যান্ডিং দরকার, সেটি স্বীকার করি; কিন্তু অংশগ্রহণ আর প্রতিযোগিতা একই জিনিস নয়, আর গুণমান মাপতে হলে সংখ্যা লাগে।

প্রতিটি বিভাগের ১৮টি দলকে দুটি পুলে তিনটি করে ভাগ করা হয়েছে, যার মানে দাঁড়ায় পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। ছয় দল, দুটি পুল, ২০ ম্যাচ — হিসাবটা প্রতি দলের জন্য প্রতিযোগিতার নমুনা অত্যন্ত সরু করে দেয়। দুটি ম্যাচের একটিতে সার্ভ-রিসেপশন ভেঙে গেলে বাদ পড়তে হয়; এখানে একটি সেটের ভুলের দাম চার সেটের ফাইনালের চেয়ে অনেক বেশি। আমার ২০১৭-এর চার্ট মনে রাখতে হবে: একটি বড় ফাইনালে ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ-ত্রুটি ট্রফি নির্ধারণ করেছিল। এখন সেই ঝুঁকিকে দুই-ম্যাচের পুলে ফেলে দিন। যে দল দুটি ম্যাচ খেলে চ্যাম্পিয়ন হয়, তার শিরোপা ইঙ্গিত দেয় সামান্য কিছু, নিশ্চিত করে সামান্যই। বেছে নেওয়ার কারণটা বোধগম্য: নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা, আঁটসাঁট সূচি, সীমিত ভেন্যু-বাজেট। কিন্তু সূচির সুবিধা প্রতিযোগিতার ন্যায্যতায় ভাঙালে কে জবাব দেবে, সেটা আগে ভাবা দরকার।

আরও একটি ফাঁক স্পষ্ট। তিনটি সিরিজ আলাদা করে বসানো হয়েছে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের সময়রেখায়, সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে গ্যাপ ১১ দিন। প্রতিটি সিরিজ যদি স্বাধীন হয়, তাহলে এটিকে একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট বলা যায় না; সেটি তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি লেবেলের নিচে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার চ্যাম্পিয়নরা জাকার্তার চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে কখনো মুখোমুখি হয় কি না, চূড়ান্ত ফাইনাল আছে কি নেই, এডভান্সমেন্টের নিয়ম কী, টাইব্রেকার কী — ঘোষণাপত্রে এর কোনোটির উত্তর নেই। আমি গুজব বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটি খতিয়ান, টাইমস্ট্যাম্প আর দ্বিতীয় সূত্র পেরোয়; আর এখানে সূত্রটিই অনুপস্থিত। একটি প্রতিযোগিতার প্রবিধান ঘোষণার আগে না ছাপানোর অর্থ, ফরম্যাটের চেয়ে বিপণনকে আগে রাখা।

ভূগোলের দিকটাও আলাদা করে দেখা দরকার। উল্লিখিত দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। জাতীয় প্রদর্শনী শব্দটি তাই আপাতত জাভা-প্রকাশ। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া সুমাত্রা বা সুলাওয়েসিতে কিছুটা ভিন্ন গড়নের, সেখানে স্কলারশিপ আর প্রশিক্ষণ-সমর্থনের স্তর আলাদা — যারা ডেটা রাখে না, তাদের খেলা গায়েব হয়ে যায়। এটি নজরদারির ঘাটতি, অস্তিত্বের নয়। আমি আমার প্রতিবেদনে প্রায়ই খেয়াল রাখি, অনুপস্থিত তথ্য মানে অনুপস্থিত খেলা নয়; সংখ্যা কেবল পাঠকের জন্য নয়, লেখকের বেপরোয়া অনুমান ঠেকানোর জন্যও।

এখন আসি মূল বিন্দুতে। ৬০টি ম্যাচ, তিনটি ভেন্যু, দিনে চারটি নির্ধারিত সম্প্রচার-স্লট, প্রোডাকশন ক্রু, ধারাভাষ্য — আয়োজকের হাতে একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আছে, সম্প্রচার-পরিকাঠামো আছে, আর তার হাতেই রাইটস আছে। যে মিডিয়া হস নিজেই ম্যাচ আয়োজন করে ও সম্প্রচার করে, তার জন্য র‍্যালি-স্তরের ডেটা (সার্ভ ডাইরেকশন, ব্লক টাচ, সাইড-আউট রেট) তুলে রাখার প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য। এখানেই সবচেয়ে বড় হাতছাড়া। আমি ২০২০ সালে ক্যামেরা ছাড়া, দর্শক ছাড়া, কোটেশন ছাড়া শুধু সংখ্যা দিয়ে পুরো ম্যাচ লিখতে শিখেছি — র‍্যালির দৈর্ঘ্য, ব্লক টাচ, ত্রুটির ক্লাস্টার। স্প্রেডশিট বলতে পারে কী হয়েছে; বলতে পারে না স্টেডিয়াম কেন শ্বাস আটকে রেখেছিল। কিন্তু উল্টোটাও সত্য: যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে স্প্রেডশিট না রাখার কোনো অজুহাত নেই। আয়োজক যদি ৬০ ম্যাচ শেষে প্রতি দলের একটি করে পাবলিক স্ট্যাট শিট ছাড়েন, তবে এই লিগ পরের মৌসুমে স্কাউটদের কাছে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে — তা ছাড়া প্রতিযোগিতাটি থাকবে প্রচার, আর ফলাফল থাকবে স্মৃতিতে। ডেটা মঠ, মেগাফোন নয়; আমি ঢুকি শুনতে, তারপর বলি খতিয়ান খোলা রেখে।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এখানেই গিয়ে দাঁড়ায়: কানেকশন নয়, পাইপলাইন। ক্যাম্পাস খেলোয়াড় ১৯ থেকে ২৩ বছর বয়সে খেলে; এরপর তাকে কে বেতন দেয়? ইন্দোনেশিয়ায় সেই উত্তর দেয় প্রোলিগা ও লিভোলি ক্লাব, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া কাঠামো আর কিছু ক্ষেত্রে সম্মিলিত বাহিনীর দল। বাংলাদেশে আমার চেনা জবাবটি আরও স্পষ্ট — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি; এই প্রতিষ্ঠানগুলোই ভলিবল খেলোয়াড়কে বেতন, কোর্ট আর ঊনিশের পরে প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাওয়ার কারণ দেয়। আমি রোস্টার গুনি মেডেল গোনার মতো মনোযোগে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই শৃঙ্খলের প্রথম দিকের একটি সংযোগ ঘটাতে পারে — ক্যাম্পাস থেকে ক্লাবে — কিন্তু সেটি কেবল তখনই ঘটবে, যদি আয়োজক সেটিকে পণ্য না ভেবে পথ ভাবে।

এখানেই আমার বিতর্কমূলক জায়গা। ঘোষণাপত্রে জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি আছে; একই ঘোষণাপত্রের দল-তালিকা জাভা-কেন্দ্রিক। ব্যবধানটি বিপুল নয়, আয়োজকের প্রচার-ভাষার স্বাভাবিক অতিরেক conj — ক্ষমা করাই যায়। কিন্তু প্রতিযোগিতার ঝুঁকির জায়গায় আমার মূল্যায়ন ভিন্ন: এই ইভেন্টের প্রধান ঝুঁকি চোট, প্রতিযোগিতার তীব্রতা বা ভূ-রাজনীতি নয়; ঝুঁকি হলো একক-আয়োজক নির্ভরতা এবং স্বচ্ছতার ফাঁক। বানার্দি রখমাদ ও MOJI-ই একা এই আয়োজন; বহু-বছরের প্রতিশ্রুতির কোনো ঘোষণা নেই। প্রথম সংস্করণ ভালো হলেও দ্বিতীয় সংস্করণের নিশ্চয়তা কোথায়? দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশায় পৌঁছালে ফ্র‍্যাঞ্চাইজিটি টিকে থাকে; না পৌঁছালে মাঝপথে থামে, আর সাথে থামে ২৪ ক্যাম্পাসের প্রত্যাশা। বাস্তবায়নের ঝুঁকিগুলোও এখানেই: তিন শহরে ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, বিদ্যুৎ-সরঞ্জাম, রেফারি-অ্যাক্রেডিটেশন — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা আর জাকার্তার গোড় পার্টামিনা সিমপ্রুঙ, প্রতিটির নিজস্ব সীমাবদ্ধতা।

স্বচ্ছতার দিকটি আরও নির্দিষ্ট করে বলা দরকার। শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদের যোগ্যতার মাপকাঠি কী — ভর্তি থাকার প্রমাণ, ক্রেডিট-সীমা, বয়সের সীমা, এক সেমিস্টারে সর্বোচ্চ কত ম্যাচ? ঘোষণাপত্রে এর কোনোটিই নেই। আর সবচেয়ে চোখে পড়ার বিষয়: পুরো ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম একবারও নেই। ফেডারেশন-অনুমোদন, সাংবিধানিক সম্পৃক্ততা বা ভবিষ্যতের পথ হিসেবে লিগের স্বীকৃতি — কিছুই স্পষ্ট নয়। এটা লঙ্ঘন নয়, তবে এটি এমন একটি ফাঁক যা একবার বিতর্ক শুরু হলে ফলাফল, র‍্যাঙ্কিং আর খেলোয়াড়ের মর্যাদা — তিনটিকেই আঁকড়ে বসে। বন্ধ ড্রয়ারে রাখা নিয়ম পরে কখনো কাউকে রক্ষা করে না; ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলে আসল কাজ শুরু হয় — গল্পটিকে রেজিস্ট্রেশনের সঙ্গে মেলানো। এখানেও একই কথা: সিরিজ শেষ হলে আসল কাজ শুরু — ফলাফলকে প্রকাশিত প্রবিধানের সঙ্গে মেলানো।

আরেকটি ফাঁদ এড়ানো জরুরি। প্রতিবেদনের পাশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিঙ্ক। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এই লিগের কৃতিত্ব নয়। ক্যাম্পাস আয়োজন আর সিনিয়র জাতীয় দলের ফলাফল মিশিয়ে ফেললে দুটোর কোনোটিরই সঠিক মূল্যায়ন হয় না — বিশেষ করে সেই পাঠকের কাছে, যিনি ভলিবল প্রথমবার পড়ছেন।

তাহলে পথচলা কী দেখতে হবে? প্রথম সংস্করণ সফল হলে ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — সেটিই টেকসইয়ের প্রথম প্রমাণ। দ্বিতীয়, ফেডারেশন-সম্পৃক্তির কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, যা লিগকে প্রান্ত থেকে মূলধারায় টানে। তৃতীয়, দল-তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের উপস্থিতি; সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটি বিশ্ববিদ্যালয় যোগ হলে জাতীয় শব্দটি দাবির বদলে বর্ণনা হয়ে ওঠে। চতুর্থ, VIDIO-র দর্শক-সংখ্যার কোনো প্রকাশ্য তথ্য, কারণ মিডিয়া-আয়োজকের ক্ষেত্রে সেটিই অর্থায়নের পরম সূচক। আর পঞ্চম, একটি প্রকাশিত প্রবিধানপুস্তিকা — এডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার, যোগ্যতা, আর ফেডারেশন-সংযোগ, সব একসঙ্গে।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ মিথ্যা প্রতিশ্রুতি নয়; ৩৬টি দল, বাস্তব ম্যাচসংখ্যা আর সমান নারী-পুরুষ বিভাজন একটি শক্ত ভিত। কিন্তু সংখ্যাগুলো এখনো শুধু বলা হচ্ছে, গোনা হচ্ছে না। ৬০ ম্যাচের প্রথম বলটি যখন জিওআর ইউআইআই-তে উড়বে, তখন খতিয়ান খুলে বসে থাকবেন কে — আয়োজক, ফেডারেশন, নাকি কোনো স্কাউট? চ্যাম্পিয়ন দল ঘোষণার রাতে যদি সেটাই একমাত্র উত্তর হয়, তবে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল একটি মঞ্চ পেল, একটি ভিত্তি পেল না।