৩৬ দল, তিন শহর, তিন হাজার ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আর আমাদের ফাঁকা স্টেডিয়াম

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬ — ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র সম্পন্ন হলো একটি মিডিয়া কোম্পানির ব্যবস্থাপনায়, দেশটির ভলিবল ফেডারেশনের অফিসে নয়। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস, তিনটি শহর। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার তহবিল প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — ঢাকার হিসাবে চার লাখ টাকার সামান্য বেশি। চ্যাম্পিয়ন পাবে এক কোটি রুপিয়া, চতুর্থ স্থান আড়াই মিলিয়ন।

সংখ্যাগুলো দেখে যে কেউ বলবেন, এটা খেলাধুলা নয়, ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট। আমি বলব, ঠিক তাই — এবং এজন্যই এটা টিকে থাকবে। যে ফেডারেশন প্রায় তিন দশকে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে একটা দল পাঠাতে পারেনি, তার পাশে একটি সম্প্রচার সংস্থা প্রথম উদ্যোগেই ৩৬টি দল মাঠে নামাচ্ছে। এটা অলৌকিক কিছু নয়, এটা একটা মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট-লাইব্রেরি — এবং সেটাই এই খবরের আসল অংশ।

কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ দেখতে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম তার ঠিক উপরে একটা সিলিং বসানো আছে।

১৯৯৯ সাল, কাঠমান্ডু, দক্ষিণ এশিয়ান গেমস। বয়স আটাশ, ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসে ভলিবল বীটটা নিজেই কেড়ে নিয়েছিলাম, কারণ আর কেউ নিতে চায়নি। বাংলাদেশের পুরুষ দল ব্রোঞ্জ-ম্যাচ ৩–১ জিতল। হল অর্ধেক খালি, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় করছিলেন ফাইনালের মতো। আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম, ডেস্ক ছাপল ৪০০। বাকিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম, নাম দিলাম সিলিং ফাইল। পঁচিশ বছর পরে সেই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট এপিসোডের কাঠামো হয়ে গেল।

এবার ইন্দোনেশিয়া। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO, আর MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের সাফ কথা — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর: যোগকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর ১টা, ৩টা, সন্ধ্যা ৫টা ও রাত ৭টা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়; জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে শুরু, ভেন্যু বা সম্প্রচার সূচির চাপে।

ফরম্যাটটা মন দিয়ে দেখুন। প্রতি লিঙ্গে প্রতি সিরিজে ছয়টি দল, দুই পুলে ভাগ — অর্থাৎ দলপ্রতি পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। আর সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে গ্যাপ ১১ দিন। মানে এটা একটানা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের ছায়ায় তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব। যোগ্যতার নিয়ম নেই, পয়েন্ট-টাইব্রেকার নেই, ফেডারেশন PBVSI-র অনুমোদনের উল্লেখ কোথাও নেই।

প্রথমেই যেটা বলতে হয়: ইন্দোনেশিয়ার পাইপলাইন আর আমাদের পাইপলাইন দুটো আলাদা প্রাণী। আমাদের জাতীয় দল মূলত বানিয়েছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি চাকরির সুবিধা — মেডেলটা আসলে বেতন-স্কেলের গল্প, তারপর খেলার গল্প। ইন্দোনেশিয়ার ভিত্তি ক্যাম্পাস, আর তার উপরে প্রলিগা-লিভোলি ক্লাব ব্যবস্থা। আমাদের ঝুঁকি একটাই: যেদিন ওই চাকরিগুলো বন্ধ হবে, সেদিন মেডেলও বন্ধ। ইন্দোনেশিয়ার ঝুঁকি ভিন্ন ধরনের: ক্যাম্পাস তারকা তৈরি করবে, এক মৌসুমের মধ্যেই প্রলিগা ক্লাব তাকে কিনে নেবে; যে বিশ্ববিদ্যালয় তাকে গড়ল, তার হাতে কিছুই থাকবে না। আপসেট গল্প সবখানেই আসলে সাময়িক; উত্থানের পরপরই আসে দলছুটের মৌসুম।

টাকার অঙ্কটা সোজাসুজি দেখুন। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় দেড়শো ডলার। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় তিন হাজার ডলার। পেশাদার লিগের মানদণ্ডে এটা কার্যত কিছুই নয়। কিন্তু MOJI নিজেই এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলছে — উন্নয়নের টাকা, মেধা-পুরস্কার নয়। এই সততাটাই আসলে একটা নকশা-সিদ্ধান্ত। আমরা এই অঞ্চলে যত সমস্যার জন্ম দিয়েছি অতিরঞ্জিত ঘোষণা দিয়ে, তার একটা বড় অংশ এখানে অনুপস্থিত।

সবচেয়ে বেশি নকল করার মতো সিদ্ধান্তটা লিঙ্গ সমতা। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, আর দুই বিভাগে হুবহু একই প্রাইজমানি। নারী ও পুরুষ বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো — এই ইভেন্টের সবচেয়ে বেশি অনুকরণযোগ্য সিদ্ধান্ত এটাই। বাংলাদেশে নারী ভলিবল কার্যত অদৃশ্য; স্কোরশিটে নাম থাকে, ক্যামেরায় থাকে না। একটি সম্প্রচার সংস্থা যখন প্রথম চেষ্টাতেই মেয়েদের ১৮টি দল নামায় এবং সমান টাকা ঘোষণা করে, তখন ফেডারেশনের অজুহাতগুলো একে একে আয়নায় ধরা পড়ে।

সম্প্রচার-স্থাপত্যের দিকটা আরও আকর্ষণীয়। দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লট মানে নিয়মিত কনটেন্ট, শূন্য ফাঁক। কিন্তু এই নিয়মিত স্লট সূচিটা বানিয়েছে ক্রীড়াবিদের রিকভারির কথা ভেবে নয়, দর্শকের অভ্যাসের কথা ভেবে। আর ফরম্যাটের ভেতরে একটা বড় গাণিতিক ঝুঁকি লুকিয়ে আছে: প্রতি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভের সন্ধ্যা, আর টুর্নামেন্ট শেষ। তিন দলের পুল মানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে এলোমেলো ভাগ্যের ওজন অনেক বেশি; কাগজে যাকে চ্যাম্পিয়ন বলা হচ্ছে, সে আংশিকভাবে কয়েন-ফ্লিপের ফসল। কেউ এই কথাটা প্রচারপত্রে লিখবে না, কিন্তু কাজটা যারা দেখেন, তারা জানেন।

সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিন। টানা লিগের ন্যারেটিভ এই ফাঁকে মরে যায়, তারপর আবার জীবিত হতে চায়। আয়োজকরা হয়তো ভেন্যু ভাড়ার চক্র মিলিয়েছেন, বা সেমিস্টারের ক্লাসের ছুটি দেখেছেন; কিন্তু দর্শকের অভ্যাস এভাবে ফিরে আসে না।

তারপর ভৌগোলিক সীমাটা। নাম করা দলগুলো সব জাভা দ্বীপের — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ৩৬টা দল মানে বড় ইভেন্ট, ঠিক; কিন্তু জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটা জাভার বাইরে গিয়ে কোথায় দাঁড়ায়, সেটাই প্রশ্ন।

কোলম্বোর সেই সেমিফাইনাল, যেটা কেউ বিশ্বাস করেনি, আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ হয়। ২০১৮ সালে AVC চ্যালেঞ্জ কাপে পেশাদার লিগ ছাড়া, টিভি মানি ছাড়া বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল; সব এডিটর বলেছিলেন ভাগ্য। আমি রাজশাহী কমিউনিটি রেডিওতে লিখেছিলাম, বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, বাংলাদেশ পালিয়েছে। ঠিক এখানেও সেই প্রশ্ন — ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিদ্যালয় লিগ বানাচ্ছে, নাকি একটা স্ট্রিমিং ক্যালেন্ডার ভরে দিচ্ছে?

ফেডারেশন-সংশ্লিষ্টতার যে অংশটা কেউ লিখছে না, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কোথাও PBVSI-র নাম নেই, নেই কোনো যোগ্যতার সংজ্ঞা। প্রথম সংস্করণে বিবাদ হবে না। দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণে গিয়ে একজন খেলোয়াড়ের বিশ্ববিদ্যালয়-যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, আর সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো কাগজ কারও হাতে থাকবে না।

এখানেই আমি ভুল হতে পারি। হয়তো মিডিয়া-ফার্স্ট মডেলটাই ঠিক, আর ফেডারেশন-ফার্স্ট মডেলটাই ভুল। আমার নিজের দেশের প্রমাণ অন্তত আমাকে চুপ করাচ্ছে: BVF-র হাতে প্রায় ত্রিশ বছর ছিল, ফলাফল একটা ত্রিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতি। MOJI-র হাতে শূন্য বছর ছিল, ফলাফল ৩৬টা দল। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়।

ছোট পুরস্কারটাও হয়তো দোষ নয়। প্রথম সংস্করণে বড় অঙ্কের টাকা ঢাললে বয়স জালিয়াতি, ভুয়া ভর্তি আর দল বদলের অভিযোগ একসঙ্গে আসত। আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া হয়তো দুর্নীতির বিরুদ্ধে একটা চুপচাপ প্রতিরোধ। আর জাতীয় মঞ্চ কথাটা হয়তো অতিরঞ্জন নয়, সামনের দিকে তাকানো বিপণন; বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে আমার অতিরঞ্জনে অ্যালার্জি থাকতেই পারে, কারণ আমরা সেটা প্রতিদিন দেখি। আমার হাতে অবশ্য অতিরঞ্জনের বিকল্প প্রমাণও বেশি নেই।

ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — আমি ভূতদের জন্যও খেলা ক্যামেন্টারি করতে শিখেছি। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে অনেক ফাইনাল দেখেছি, স্ট্যান্ডে দর্শক নেই, কিন্তু মাইক্রোফোন চালু এবং একজন কমেন্ট্রি করছেন। MOJI হয়তো ঠিক সেই সমস্যাটাই উল্টো দিক থেকে সমাধান করছে: খেলাটা মাঠে না গিয়ে দর্শকের ফোনে পৌঁছে দিচ্ছে। এতে স্টেডিয়াম ভরবে না, কিন্তু খেলাটা অন্তত হারাবে না।

পরের বছর তাকানোর মতো দুটো সংকেত আছে। এক, MOJI ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষণা করে এবং দলতালিকায় সুমাত্রা, কালিমানতান বা সুলাওয়েসির এক-দুইটা ক্যাম্পাস ঢোকে — তাহলে বুঝবেন এটা ফ্র্যাঞ্চাইজ, একবারের প্রচার নয়। দুই, PBVSI সরে এসে স্বীকৃতি দেয় এবং যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ করে — তাহলে বুঝবেন পাইপলাইনটা সত্যি, শুধু কনটেন্ট নয়। এই দুটোর কোনোটাই না হলে ২০২৬-এর অক্টোবর একটা মার্জিত, তিন সপ্তাহের বিজ্ঞাপন হয়েই থাকবে।

আর আমাদের জন্য অনুরোধটা স্পষ্ট। BVF ২০২৭-এর মধ্যে একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগের বর্ষপঞ্জি প্রকাশ করুন, ফাইনাল অন্তত একবার লাইভ দেখান, আর নারী বিভাগের প্রাইজমানি পুরুষের সমান করুন — টাকায় টাকায়। ফেডারেশন না করলে সম্প্রচারক করবে। তখন ফেডারেশন আর খেলার নিয়ন্ত্রক থাকবে না, সে নিজেই দর্শক হয়ে যাবে।