ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়ার হিসাব: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ যে প্রশ্নগুলো কেউ করছে না

নারীদের ভলিবলের প্রথম লংফর্মটা আমি ফাইল করেছিলাম ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের একটা ডিজিটাল ডেস্কে, সন্ধ্যার শিফটে। ম্যাচটা ছিল জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ ৩-১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল। স্কোরলাইনটা আমি গল্পের একেবারে নিচে বক্স করে রাখি, কারণ গল্পটা স্কোরলাইনের ছিল না; গল্পটা ছিল জেতা সেটারের, যিনি এগারো বছর একটা সার্ভিস জবের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। সেদিন আমাদের স্পোর্টস পেজে ওই লেখাটা পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টের প্রায় দু’গুণ পড়া হয়েছিল।

গত সপ্তাহে একটা সংখ্যা আমার ডেস্কে এল, ইন্দোনেশিয়া থেকে, আর সেটা আমাকে ওই এগারো বছরের অপেক্ষাটা মনে করিয়ে দিল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রথম জাতীয় আসর। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ ডলার। নারী ও পুরুষ, দুই সেক্টরেই হুবহু একই অঙ্ক।

৭ অক্টোবর ২০২৬, যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই। ছক্কার বাইরে দাঁড়ানো চতুর্থ দলটার হাতে সেদিন থাকবে ঠিক ওই অঙ্কটা। আমার প্রশ্ন স্কোরলাইন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, অঙ্কটা কে ঠিক করল, আর কেন ঠিক করল।

ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি এই আসরের আয়োজক এবং সম্প্রচারক; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের বড় মঞ্চে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল নামছে — ১৮টি নারী, ১৮টি পুরুষ। তিন শহরে, তিনটি সিরিজে, মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিনে। যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

ভেন্যু তিনটি — যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই (UII), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা (Unesa), জাকার্তার জিওআর পারটামিনা সিমপ্রুগ। প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট চারটির সময় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ ডাব্লিউআইবি; জাকার্তায় একটু আগে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭।

এই ধরনের ঘোষণা আমার ডেস্কে বহুবার এসেছে। বাংলাদেশে এলে সাধারণত ওয়্যার কপি হয়ে আসে, এক প্যারাগ্রাফে, আর নারী ইভেন্টটা লাইনের একেবারে শেষে। আমি ছাব্বিশ বছর প্রিন্ট স্পোর্টস ডেস্কে কাটিয়েছি, তারপর নয় বছর একটা ডিজিটাল পোর্টালে। শেখা একটাই জিনিস — ঘোষণাপত্র যেখানে থামে, সেখান থেকেই আসল কাজ শুরু।

হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখি। ৩৬ দল, ১৫ দিন, ৬০ ম্যাচ। আয়োজকেরা বলছেন দিনে চারটি স্লট, অর্থাৎ প্রতিটি শহরে পাঁচ দিনে ২০ ম্যাচ, তিন শহরে ৬০। প্রাথমিক হিসাবটা পরিষ্কার। কিন্তু যেটা ঘোষণায় একেবারে লেখা নেই, সেটা ঘোষণার সংখ্যা থেকেই বেরিয়ে আসে: ছয় দলের একটি জেন্ডার ড্রর দুটো পুলে তিনটি করে দল, প্রতি পুলে তিনটি ম্যাচ — অর্থাৎ প্রতি জেন্ডারে পুল পর্যায়ে ছয় ম্যাচ, দুটো সেমিফাইনাল আর একটি ফাইনাল মিলিয়ে নয়টি ম্যাচ। দুই জেন্ডারে ১৮, সঙ্গে দুটো তৃতীয় স্থান নির্ধারণী যোগ করলে ঠিক ২০। আয়োজকের ২০ ম্যাচের অঙ্কের সঙ্গে হিসাবটা হুবহু মেলে। অর্থাৎ ফরম্যাট প্রায় নিশ্চিতভাবে রাউন্ড-রবিন পুল, তারপর সরাসরি নকআউট — কিন্তু নিয়মপুস্তকটা কেউ প্রকাশ করেনি।

এখান থেকেই প্রথম প্রশ্নটা ওঠে। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল পুল পর্যায়ে মাত্র দুটো ম্যাচ খেলবে। দুটো ম্যাচের নমুনায় কে চ্যাম্পিয়ন হবে, তার ভাগ্যনির্ভরতা অনেক বেশি। ভালো দল একদিন খারাপ খেললে বাদ; গড় দল একদিন ভালো খেললে সেমিফাইনালে। কম নমুনার টুর্নামেন্ট চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে না, লটারি তৈরি করে — এবং এটা জানা থাকলে ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েদের নিয়ে লেখার সময় আমাদের হিসাবটা ঠিক রাখতে হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা সময়সূচিতে। দিনে চার ম্যাচ মানে কোর্টে চাপা পড়া একটা দিন। আঠারো থেকে চব্বিশ বছরের পড়ুয়া অ্যাথলেটের জন্য চার স্লট মানে স্বাভাবিক ক্যালেন্ডারের দুই থেকে তিন দিনের কাজ, সীমিত পুনরুদ্ধারের ভেতরে। আমি বহুবার লিখেছি — খেলোয়াড়কে ফিরে আসার পরপরই নিজেকে প্রমাণ করার দাবি নিষ্ঠুর, কারণ সেটা মানসিক চাপ বাড়ায় আর চোট ফিরে আসার ঝুঁকি বাড়ায়। এখানে যুক্তিটা একই, শুধু নাম বদল। কম সময়ে বেশি ম্যাচ, কম ঘুমে বেশি সিদ্ধান্ত।

সম্প্রচার-বান্ধব সময়সূচি আর অ্যাথলিট-বান্ধব সময়সূচি এক জিনিস নয়। জাকার্তার স্লট দু’ঘণ্টা এগিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্তটাই এর ছোট প্রমাণ — ভেন্যুর ভাড়ার সীমা হতে পারে, সম্প্রচারের গ্রিডও হতে পারে; কিন্তু কোর্টে যাকে চাপবে, সে জানে না কেন তার ক্লাস আর বাস ধরার সময় বদলে গেল।

পুরস্কারের অঙ্কটা আবার ধীরে দেখুন। প্রতি সেক্টরে প্রথম ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫, তৃতীয় ৫, চতুর্থ ২.৫ — মোট ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া প্রতি সেক্টরে, দুই সেক্টরে প্রায় ৫০ মিলিয়ন, আনুমানিক তিন হাজার ১০০ ডলার। ৩৬টি দলের মধ্যে ভাগ করলে প্রতি দলে দেড় মিলিয়নের কম পড়ে। একটা দল যদি টুর্নামেন্টজুড়ে পাঁচটি ম্যাচ খেলে, প্রতি ম্যাচের হিসাবে হাতে আসে তিন লাখ রুপিয়ার আশপাশে। চ্যাম্পিয়ন দলের ১০ মিলিয়ন যদি বারো জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ভাগ হয়, মাথাপিছু আট লক্ষের কিছু বেশি — ডলারে একান্নর মতো।

এই অঙ্ক অপমান নয়, বাস্তবতা — এবং ইন্দোনেশিয়ার আয়োজকেরা নিজেরাই এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলছেন। ডেভেলপমেন্ট মানি মানে যা নামে তাই: প্রতিযোগিতা জেতানোর জন্য নয়, দল টিকিয়ে রাখার জন্য। কিন্তু প্রশ্নটা তখন সরে যায় — যদি অর্থটাই পুরস্কার না হয়, তবে ৩৬টি দল কেন আসছে? উত্তর সম্ভবত আরও সরল: কোর্ট, ক্যামেরা, আর একটি বায়োডেটায় লেখার মতো একটা লাইন।

নারী-পুরুষের সমান পুরস্কার এবং ১৮/১৮ সমান দল — এটা ইচ্ছাকৃত নকশা, দুর্ঘটনা নয়। দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতা থেকে দেখলে এটা প্রায় অস্বাভাবিক। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের জাতীয় দল টিকে আছে পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনা, নৌ এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সার্ভিস টিমের চাকরির ওপর ভর করে। সেই পাইপলাইনটাই প্রাণ, আবার সেই পাইপলাইনটাই সীমা — কারণ ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, তাই খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সব সিঁড়ি একটাই প্রতিষ্ঠানের দরজায় ঠেকিয়ে রাখা।

ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান আলাদা — ওদের প্রোলিগা (Proliga), লিভোলি (Livoli) আছে, নারী জাতীয় দল এশিয়ান পর্যায়ে খেলে। ক্যাম্পাস লিগটি সেই পিরামিডের নিচে বসে। কিন্তু কাঠামোর প্রশ্নটা একই: ক্যাম্পাস লিগ যদি ফিডার হয়, তাহলে ফিডারের মুখটা কোথায় খোলে — ক্লাবে, নাকি সম্প্রচারকের লাইব্রেরিতে?

শোনা যাচ্ছে তরুণ প্রতিভার জাতীয় মঞ্চের কথা। মঞ্চটা টানা হয় কার জায়গায়? দলগুলোর ভৌগোলিক বিন্যাস দেখুন — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো নাম এখানে নেই। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর — সবকিছু একটা দ্বীপের ভেতরে।

এটাকে জাতীয় লিগ বলা যায়, কিন্তু ভৌগোলিকভাবে এটা জাভার লিগ — আর রিপোর্টের শেষে সিনিয়র জাতীয় দল আর এশিয়ান গেমসের লিংক যেভাবে জোড়া হয়েছে, সেটা আসরের দাবি নয়, সার্চের চাহিদা। পড়ক যেন এই দুটো জিনিস মিলিয়ে না ফেলেন: ক্যাম্পাস ভলিবল আর সিনিয়র জাতীয় দল, দুটো আলাদা জগৎ, আলাদা বাজেট, আলাদা দায়।

যোগকার্তার সিরিজে বারোটির মতো দল — ছয় নারী, ছয় পুরুষ। সুরাবায়া ও জাকার্তাতেও একই ছাঁচ ধরে নিলে প্রতি শহরে ১২টি দল। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয় যদি তিন শহরে ছড়ানো হয়, তাহলে হয় প্রতিটি ক্যাম্পাস একটাই শহরে, নয়তো কোনো ক্যাম্পাসের নাম একাধিক শহরে। ঘোষণায় এটা পরিষ্কার নয়, আর এই অস্পষ্টতাই ড্রর ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে।

ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর, আসর শুরু ৭ অক্টোবর — মাঝে মাত্র বারো দিন। দল নিশ্চিত করা, পুল বসানো, সময়সূচি ছাপানো, ক্যাম্পাসকে জানানো — সব বারো দিনে। পড়ুয়া দলগুলোর জন্য এর মানে ট্রেনের টিকিট, হোস্টেল, ক্লাসের ছুটি; যোগাযোগের ব্যবস্থা করতে হবে নিজের পকেট আর নিজের রক্তচাপে।

আমার লেজার-অভ্যাস এখানে কাজে লাগে। আমি ক্যাম্পিয়নের সংখ্যা, কোচের সংখ্যা, বাজেটের অঙ্ক আলাদা খাতায় লিখে রাখি। এই আসরের খাতায় এখনো যা ফাঁকা: কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, যোগ্যতার নিয়ম নেই, আয়োজক ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI)-র নামও নেই — অন্তত ঘোষণাটিতে নেই।

ভলিবল ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে জরুরি লাইনটা সাধারণত ফেডারেশনের নাম — এই নথিতে সেই লাইনটা খালি। এটা নিয়মভঙ্গ নয়, একটা স্পষ্টতার ঘাটতি। কিন্তু স্পষ্টতার ঘাটতিই বড় ইভেন্টে পরে ঝগড়া বাধায় — কে খেলার যোগ্য, কোন দল কোন ক্যাম্পাসের, কে আপিল করতে পারবে আর কে পারবে না।

বিচারকদের প্রসঙ্গও খালি। গ্রাসরুট স্তরে রেফারির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয় না স্পর্শের ডাবলে; হয় স্কোরকিপারে, ড্রর পরবর্তী সময় ব্যবস্থাপনায়, আর তৃতীয় সেটের শেষ দুই পয়েন্টের লাইন-ডিসিশনে। তিন শহরে এক মাস জুড়ে সমান মানের বিচারক পাওয়া যায় কি না, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি হবে — যদি কোনো বিতর্কিত শেষ সেটের ভিডিও পরে কোথাও খুঁজে না পাওয়া যায়।

টেকনিক্যাল দিকে এই ঘোষণায় কিছুই নেই — প্রতি সেটে স্পাইক সাকসেস, রিসেপশন রেট, ব্লক টাচ, সার্ভ ব্রেক পয়েন্ট, কোনো পরিসংখ্যান নেই। স্ট্যাটিস্টিকাল ট্র্যাকিংয়ের প্রতিশ্রুতিও নেই। ৩৬ দলের একটি আসরে প্রতি শহরে অন্তত একজন টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিশিয়ান বিলাসিতা নয়, বিনিয়োগ — কারণ পরের বছরের প্রশিক্ষণ-পাঠ্য তৈরি হয় এই বছরের নম্বর থেকেই।

বেঞ্চ ডেপথ, রোটেশন, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা — এসবের মূল্যায়ন কোনো কোচের নাম ছাড়া অসম্ভব। এটা সমালোচনা নয়, সীমা। ঘোষণাপত্র খেলার নথি নয়, আয়োজনের নথি।

এখন উল্টো দিকটা দেখি। আমি এই প্রতিযোগিতাটাকে ছোট করে দেখাতে চাই না — ৩৬ দল, সমান নারী-পুরুষ ভাগ, তিনটি সিরিজ, আর একটা সম্প্রচারক যিনি ক্যামেরা ও ধারাভাষ্য আনছেন। বাংলাদেশে এর তুলনা নেই: আমাদের নারী লিগের ফাইনালও টেলিভিশনে আসে না। আমার ২০১৮ সালের কথা মনে আছে — শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের পাঁচটি ম্যাচ আমি কলম্বোর দুটো ফোন লাইনের ভরসায় ভোর দুটো অবধি লাইভ-ব্লগে চালিয়েছিলাম, কারণ কোনো ক্যামেরা সেই ম্যাচ বয়ে বেড়ায়নি।

তাই ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রিম দেখুন — কিন্তু দেখুন কার স্বার্থে। মোজি আয়োজক, মোজি সম্প্রচারক, মোজির প্ল্যাটফর্ম, আর সাফল্যের মাপকাঠি বলছেন মোজিরই একজন পদস্থ কর্মকর্তা। এখানে সম্প্রচারক শুধু ক্যামেরা নন, তিনি ঘোষক, বিচারক এবং একই সঙ্গে সমালোচক। ভয় পাওয়ার কিছু নেই, কিন্তু প্রশ্ন না করলে সাংবাদিকতা হয় না।

৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার আর ৬০ ম্যাচের তালিকাকে যেমন একই টেবিলে রাখা যায় না, তেমনি সমান পুরস্কার আর সমান সুযোগকেও এক ভাবা যায় না। সমতা তখনই অর্থবহ হয় যখন অঙ্কটা অর্থবহ হয়; নইলে সমতা কেবল সৌজন্যের একটা ফরম্যাট।

আরেকটা উল্টো কোণ: ১৮/১৮ ভাগ আর সমান পুরস্কার — এর কোনোটাই কি আসলে চাহিদার ফল? ক্যাম্পাসে নারী ভলিবল এতটাই শক্তিশালী বলেই ভাগ সমান হলো, নাকি ৩৬ দল পূরণ করার জন্য ছেলেদের পাশে মেয়েদের নাম বসানোটাই ছিল সহজ পথ? উত্তর এই ঘোষণায় নেই। আছে শুধু সমান অঙ্ক।

সর্বশেষ উল্টো কথা: মিডিয়া কোম্পানি আয়োজক হলে কভারেজ বাড়ে, কিন্তু আসরের টিকে থাকার সংস্থানও তখন একটাই কোম্পানির কৌশলের ওপর ঝুলে থাকে। প্রথম আসর মানে মাল্টি-ইয়ার প্রতিশ্রুতির কোনো কথা নেই। দর্শক সংখ্যা কাঙ্ক্ষিত না হলে ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসরের প্রশ্নটা কেউ করবেন না; কারণ করে না দেখলে হয়নি ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে সহজ।

আমার ২০২০ সালের শিক্ষাটা এখানে প্রযোজ্য। ওই বছর এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, লকডাউনে স্টেডিয়াম খালি, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ, সার্ভিস টিমগুলো দরজা বন্ধ করে অনুশীলন করছিল — সে সময় আমি ত্রিশ জন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলি, তাঁদের অনেকেই স্টাইপেন্ড হারিয়েছিলেন। প্রত্যেকের বক্তব্য ছাপার আগে শব্দ ধরে ধরে অনুমোদন নিয়েছি; এক পুলিশ স্পাইকার নিজে চেয়েছিলেন টেলরিং করে অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার কথাটা ছাপতে, আমি শুধু সেটাই লিখেছি, তাঁর টাকা-পয়সার কোনো খবর নয়। সেই একই নীতি এখানেও — আমি অভ্যস্ত খেলোয়াড়ের কণ্ঠ টেপে ধরে রাখতে, যাতে নীরবতার পরে অন্তত প্রমাণ থাকে। যাদের নাম ঘোষণায় নেই, তাদের হয়ে কথা আমি বানিয়ে লিখব না।

তাই ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের আঠারোটি নারী দল নিয়ে আমার আপাতত যা লিখতে পারি, তা হলো কাঠামোর হিসাব, আর কাঠামোর ফাঁক। মাটিতে নামার আগে যা আছে: চার ম্যাচের দিন, তিন দলের পুল, দুটো ম্যাচের ভাগ্য, পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়ার সেক্টর প্রাইজ, আর একটা শহরকেন্দ্রিক ড্র।

তাহলে সামনের মাসগুলোয় কী দেখব? তিনটে সংকেত। এক, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের কোনো ঘোষণা আসে কি না — এলে বোঝা যাবে ৫০ মিলিয়ন ন্যূনতম নয়, সূচনা। দুই, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম পরের ড্র তালিকায় ঢোকে কি না — ঢুকলে জাতীয় দাবিটা ভারী হয়। তিন, নিয়মপুস্তক প্রকাশিত হয় কি না — কোনো দল দুটো ম্যাচে বাদ পড়ে দেশে ফিরলে, তার দাবি কী হবে, সেটার উত্তর আগেই থাকা দরকার।

আমি আজও প্রতিটি নারী ফাইনালে স্কোরলাইন নিচে বক্স করে লিখি, উপরে রাখি একজনের নাম। ইন্দোনেশিয়ার এই আঠারো নারী দলের একজন করেও যদি এই আসরের পর চাকরি, বৃত্তি বা কোনো ক্লাব ক্যাম্পে ডাক পান — তাহলে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার হিসাবটা অন্যরকম দেখাবে। আজ এই সংখ্যাটা আমার কাছে ছোট; সেটা তিরস্কার নয়, পনেরো বছরের ডেস্ক-অভ্যাস।