খালি শিট: বাংলাদেশ হকির তথ্য-শূন্যতা, ৪৭তম মিনিটের দরজা এবং রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে দেখা একটি খেলা

খালি শিট

রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিলে নোটবুকটা খুললাম। কালি অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে। বাইরে ভোরের হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট। কলামের শিরোনাম তৈরি — ম্যাচ, তারিখ, দখল, শট, পেনাল্টি কর্নার, রূপান্তর হার। সারিগুলো ফাঁকা। কয়েক সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ হকির তথ্য জোগাড় করছি, প্রতিবার একই দেয়ালে গিয়ে ঠেকছি: সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই।

এটা কোনো রূপকের সূচনা নয়। এটা একটা কাজের সমস্যা, একটা আর্কাইভের শূন্যতা।

গত মাসে হাতে এল একটা বিশ্লেষণ-ফাইল। নাম সুন্দর, প্রচ্ছদ পরিষ্কার — গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক। র‍্যাঙ্কিং, ফর্ম কার্ভ, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা-পথ, শাসনব্যবস্থার প্রভাব, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। খুলে বসে দেখি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, একটি সংখ্যাও নেই।

আমি হাসিনি। কারণ ফাইলটা মিথ্যা বলেনি। সে যা জানে না, তার ভান করেনি। আমাদের খেলার চারপাশে ঠিক এই সততাটাই অনুপস্থিত।

বাংলাদেশ হকির বড় ক্ষতি কোনো ফাইনালে হয় না; ক্ষতি জমা হয় ফাইনালের আগে ও পরে, সেই ফাঁকা সময়ে, যেখানে কোনো স্কোর লেখা হয় না, কোনো লিগ চলে না, কোনো আর্কাইভ রাখা হয় না।

সাত বছর আগে, ২০১৭ সালে, আমি একটা জেলা ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার একটা ডিজিটাল-ফার্স্ট স্পোর্টস নিউজরুমে ঢুকেছিলাম। সেখানেই প্রথম বুঝলাম, ফাঁকা ফাইল শুধু আমার নোটবুকের সমস্যা নয় — এটা পুরো একটা ব্যবস্থার অভ্যাস। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে এশিয়া কাপের শেষ ঘরের ম্যাচ দেখলাম। চুয়াল্লিশতম, পঁয়তাল্লিশতম, ছিচল্লিশতম মিনিট পেরিয়ে গেল। সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল। আমি ফলাফল নিয়ে নয়, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার শব্দ নিয়ে নয়শো শব্দ লিখলাম। রাত একটা নাগাদ পোস্ট করা লেখাটা সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হলো। ডেস্ক একটা সাপ্তাহিক কলাম খুলে দিল, নাম দিল “মাঠ থেকে”।

সেই থেকে একটা নিয়ম আমি ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্ট শুরুর আগে পকেট-নোটবুকে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাক্য হাতে লিখি — শব্দ, আলো, গন্ধ। ফলাফল নয়, সেই বাক্য থেকেই লিড তৈরি হয়।

এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ

বাংলাদেশের হকির ভৌগোলিক কেন্দ্র মাত্র একটি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ একটিই। এটা কোনো অলঙ্কার নয়, এটা একটা হিসাব। একটি মাঠ মানে একটি সময়সূচি; একটি সময়সূচি মানে অপরিহার্য সংঘর্ষ; সংঘর্ষ মানে লিগের কিছু ম্যাচ পিছিয়ে যাওয়া, কিছু ম্যাচ বাতিল হওয়া, আর টিকিট-আয়ের হিসাবে একটাই বালতি।

আমি রংপুর থেকে লিখি, এবং এটাকে আমি দুর্বলতা ভাবি না। ভাসানী স্টেডিয়ামের ভেতরের বাতাস আমি নিতে পারি না, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই আমি দেখতে পাই স্টেডিয়ামের বাইরে কী ঘটে। ঢাকার গ্যালারিতে বসে কেউ লিখবেন করাচির মাঠে কেমন গোলপোস্ট বসে, ঢাকার সাংবাদিকের চেয়ে কুমিল্লার এক কোচ ভালো জানেন — সেটা ঢাকা কখনো স্বীকার করে না। রিমোট-ফ্যান্ডম এখানে একটা পরিমাপক যন্ত্র। যে খেলা এক শহরের ভেতরে বন্দি, তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি হয় না, তার স্কাউটিং তৈরি হয় না, তার বিকল্প বাজার তৈরি হয় না।

মৌলানা ভাসানীর গেটের লোহার রং খুলে গেছে অনেক আগে। ভেতরে যে ঘাস, সেটা কোনো এক সময়ে এশিয়ার অন্যতম সেরা মাঠ ছিল। এখন সেই ঘাস বছরে কত ম্যাচের সাক্ষী থাকে, সেটা কেউ নির্ভুলভাবে বলতে পারে না — কারণ আর্কাইভ নেই। এই শূন্যটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ। একটা স্টেডিয়াম যত কম খেলা দেখে, তার রক্ষণাবেক্ষণের যুক্তি তত দুর্বল হয়, আর যুক্তি দুর্বল হলে বাজেটও দুর্বল হয়। বাজেট দুর্বল হলে ঘাস মরে। ঘাস মরে গেলে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আসে না। চক্রটা এখানেই সম্পূর্ণ।

যে বছর লিগ উধাও হয়েছিল

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলে না। ২০২০ সালে তো কোনো লিগই হয়নি। ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়ে থাকে। বিশ্ব খেলা দেখছে খালি গ্যালারিতে, আমি ডেস্কে বসে খবরের অভাবে বসে আছি। সেই ফাঁকা সময়ে আমি একটা নিউজলেটার আর একটা পডকাস্ট চালু করলাম, নাম “খালি মাঠ”। একচল্লিশটি পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিল ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের একজন অভিজ্ঞ, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্প বলেছিলেন — সেদিন কীভাবে একটা রক্ষণ ভেঙে পড়েছিল, আর কে চুপ করে মাঠ ছেড়েছিলেন। ঊনবিংশ পর্বে বসেছিল স্টেডিয়ামের মালি, যিনি তখনও ঘাসে পানি দিচ্ছিলেন এমন এক মাঠে, যেখানে কেউ খেলে না।

সেই পর্বগুলোতে আমি শিখলাম অনুপস্থিতি লেখা যায়। ধুলো লেখা যায়, নীরবতা লেখা যায়, কাদের পেছনে কেউ নেই এমন একটা হুইসেল লেখা যায়। আমি প্রতিটি ভেন্যুতে পরিবেষ্টনী-শব্দ রেকর্ড করা শুরু করলাম, একটা ফোল্ডার খুললাম, নাম দিলাম “রুম টোন”। লেখার শুরুতে দুই সেকেন্ডের বর্ণিত শব্দ বসাই। লেখা ধীর হলো, আর এডিটররা গতি চাওয়া ছেড়ে দিলেন।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি: লিগ বন্ধ হওয়া মানে শুধু ম্যাচ বন্ধ হওয়া নয়। লিগ বন্ধ মানে একজন ডিফেন্ডারের বয়স এক বছর বাড়ল, আর তার সামনে একটা ম্যাচও নেই; মানে একটা ট্রায়ালের তারিখ অনির্দিষ্টকালের জন্য ঝুলে গেল; মানে একটা ক্লাবের হিসাবরক্ষক জানেন না আগামী মৌসুমের বাজেট কত।

তিনটি ট্রফি, একটা ফাঁকা তাক

এই শূন্যতার মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা হলো: আমাদের তহবিল আছে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাও আমাদের তাকের সাজ। ছেলেরা আছে, কোচ আছে, প্রতিভা আছে। সমস্যা প্রতিভায় নয়।

সমস্যা হলো, শিরোপা আসে একটা বয়সের দলে, আর সেটা সিনিয়র দলে পৌঁছানোর আগেই ফুরিয়ে যায়। জুনিয়র ট্রফি জেতার পরের ছয় মাস কী হয়? কে ট্র্যাক করে সেই বিশজন ছেলের? কে জানে কতজন কলেজে ঢুকে খেলা ছেড়ে দিল, কতজন চাকরির পেছনে ছুটল, কতজন বিদেশি লিগে জায়গা খুঁজল? কোনো ডেটাবেজ নেই। যেখানে ডেটাবেজ নেই, সেখানে পাইপলাইন আছে বলা যায় না; আছে শুধু একটা ভালো ইচ্ছা, যেটা প্রতি চার বছর পর পর জাগে।

তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা প্রমাণ করে বাংলাদেশে হকির কাঁচামাল আছে; কিন্তু শিরোপার পরের ছয় মাসের কোনো নথি না থাকলে সেটা প্রমাণ করে আমরা কাঁচামাল থেকে তৈরি পণ্যে যাওয়ার কারখানা কখনো বসাইনি।

আমার হাতে একটা তালিকা আছে, নাম দিয়েছি “ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেয় না।” তার প্রথম প্রশ্ন: জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে বছরে গড়ে কতজন খেলোয়াড় হারায়? দ্বিতীয়: গত দশ বছরে কতজন ঘরোয়া কোচ লেভেল-১ বা লেভেল-২ কোর্স শেষ করেছে? তৃতীয়: প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলের জন্য বছরে কত দিনের অনুশীলন-শিবির হয়? এই তিনটির কোনোটিরও প্রকাশ্য উত্তর নেই। উত্তর না থাকলে উন্নতির হিসাবও হয় না।

স্টিকের দাম আর পাইপলাইনের হিসাব

এখানেই আসে সেই অংশ, যেটা নিয়ে সবাই সবচেয়ে কম কথা বলে — সরঞ্জামের অর্থনীতি। একটা প্রতিযোগিতামূলক মানের হকি স্টিক আনুমানিক তিনশো মার্কিন ডলার। একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ সুরক্ষা-সরঞ্জাম — হেলমেট, লেগগার্ড, কিকার্স, চেস্ট প্যাড, চিকিৎসা-সহায়ক ব্লকার — পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। একজন তেরো বছরের ছেলের বাবা যদি দিনমজুর হন, এই সংখ্যাটা তার কাছে শুধু দাম নয়, একটা সিদ্ধান্ত।

এই হিসাবটা যেকোনো আলোচনার কেন্দ্রে বসা দরকার। আমাদের আলোচনায় সবসময় প্রতিভার অভাব নিয়ে কথা হয়, কিন্তু প্রতিভা হারানোর আসল কারণটা অনেক সময়ে টাকার শিটে লেখা থাকে। একটা ছেলে যখন বুঝতে পারে তার স্টিক আর তার সতীর্থের স্টিকের মধ্যে ফারাক তিনশো ডলার, তখন সে বুঝে যায় সে কতদূর যেতে পারবে। গোলরক্ষক হওয়ার ইচ্ছা এমনিতেই বিরল; সেই বিরল ইচ্ছাটার দরজায় পাঁচ হাজার ডলারের তালা বসে থাকলে গোলরক্ষক পাওয়া যায় না।

বাংলাদেশে হকি হারানোর বড় কারণ প্রতিভার অভাব নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের ব্যর্থতা — একটা স্টিকের দাম আর একটা গোলরক্ষক-কিটের দাম সিনিয়র দলে পৌঁছানোর আগেই ছেলেদের বের করে দেয়।

আমি রংপুর থেকে এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট দেখি। ঢাকার বাইরে একটা ক্রীড়া সরঞ্জামের দোকান খুঁজে পাওয়াই কষ্ট। ট্রেনিং ফ্যাসিলিটি নেই, ফিজিও নেই, একটা সঠিক মাপের শিনগার্ড জোগাড় করতে তিন মাস লাগে। যে ছেলে যোগ্য, সে-ই অযোগ্য পরিবেশে খেলে। এই অসমতার নাম প্রতিভার অভাব নয়; এর নাম ভৌগোলিক বঞ্চনা।

বিদেশি কোচের হেডলাইন, দেশি ডিফেন্ডারের অনুপস্থিতি

২০২১ সালে রাত তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট দেখছিলাম, রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে। নোটবুকে টুকে রাখছিলাম হাই প্রেস, ছয়-অন-পাঁচ গোলরক্ষক-প্রত্যাহার, রোলিং সাবস্টিটিউশন। সেই নোট থেকে বেরিয়ে এল ছয় পর্বের একটা সিরিজ, নাম “দ্য ব্রিজিং”। তার মূল বক্তব্য ছিল একটাই: বাংলাদেশের সমস্যা কখনো প্রতিভা ছিল না — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালের টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা সেটা প্রমাণ করে — সমস্যা ছিল জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে ভাঙা পাইপলাইন।

সেই সময় আমি প্রকাশ্যে ফেডারেশনের এক প্রতিক্রিয়াকে চ্যালেঞ্জ করলাম: বিদেশি কোচ আমদানি করার অভ্যাসটা। একটা বিদেশি কোচ দিল হেডলাইন, দিল ছবি, দিল সাক্ষাৎকার। কিন্তু অলিভার কার্টজের সময়টা আমাদের কী দিল? শিরোনাম দিল, ডিফেন্ডার দিল না। একটা দেশের রক্ষণ তৈরি হয় বছরের পর বছর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা খেলে, বিদেশি কোচের তিন মাসের ক্যাম্পে নয়। সেই লেখার পর দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করল। ফেডারেশন করল না।

যে ফেডারেশন হেডলাইনের পেছনে দৌড়ায়, সে পাইপলাইনের হিসাব রাখে না — আর যে ফেডারেশন হিসাব রাখে না, তার কাছে প্রমাণ চাওয়াও বৃথা।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: কোচিং শিক্ষা মানে একটা নির্দিষ্ট আর্থিক প্রতিশ্রুতি। লেভেল-১, লেভেল-২, লেভেল-৩ — প্রতিটি ধাপে কোর্স ফি, প্রশিক্ষক, মাঠের সময়, পরীক্ষা। এই খরচটা যদি প্রতি বছর বাজেটে না থাকে, তাহলে যা হয় তা হলো প্রাক্তন তারকারা নিজের নামে একাডেমি খোলেন। একাডেমি খোলা খারাপ নয়, কিন্তু একাডেমি যদি ব্র্যান্ডিং হয় আর কোচ-শিক্ষা যদি বাজেটের বাইরে থাকে, তাহলে ব্যবস্থাটা ঘুরে দাঁড়ায় না। ঘরোয়া কোচ তৈরি না হলে কে সেই জুনিয়র শিরোপা জেতা ছেলেদের পরের ধাপে নিয়ে যাবে?

ক্রিকেটের দোষ নয়

এখন সেই কথায় আসি, যা আমি ২১ বছর ধরে শুনে আসছি: ক্রিকেট সব নিয়ে নিয়েছে। এটা সত্যের অংশ, পুরো সত্য নয়। ক্রিকেট অর্থ নিয়েছে, দর্শক নিয়েছে, সম্প্রচার নিয়েছে — এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু একটা খেলা যদি কেবল তার পাশের খেলার আধিপত্যে হারিয়ে যায়, তাহলে পৃথিবীর অনেক দেশে ফুটবল আর ক্রিকেট থাকত না। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, অস্ট্রেলিয়া — কোথাও ক্রিকেটের পাশে হকি টিকে আছে, কোথাও টিকে থাকেনি। পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্যটা শাসনব্যবস্থায়, প্যাকেজিংয়ে, লিগের ধারাবাহিকতায়।

ক্রিকেট আমাদের সম্পদ কেড়ে নেয়নি, ক্রিকেট আমাদের অজুহাত দিয়েছে — যেখানে লিগ বছরে চলে না, সেখানে ক্রিকেটের নামে দোষ চাপিয়ে দেওয়া সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা।

আমি বরং উল্টো হিসাবটা দেখতে চাই। যে বছর লিগ হয়, সেই বছর কী হয়? দর্শক আসে, টিকিট বিক্রি হয়, ক্লাব স্পন্সর খোঁজে, টিভি ক্যামেরা ঘুরে, কোচের চাকরি নির্ভরযোগ্য হয়। লিগ একটা খেলার ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার না থাকলে ক্রিকেট শত্রু হয় না, ক্রিকেট শুধু সুবিধা নেয়। শত্রু হলো সেই শূন্যতা, যেটা আমরা নিজের হাতে তৈরি করি।

আমাদের স্মৃতির একটা ফাঁকও আছে। আমরা ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ মনে রাখি, শাহবাজ আর তাহিরের যুগের নাম মনে রাখি। সেই স্মৃতি দরকার — সেটা প্রমাণ করে আমরা এক সময় শীর্ষ পর্যায়ে খেলেছি। কিন্তু স্মৃতি যদি আশ্রয় হয়ে যায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিলাপ। ১৯৮৫ সালের স্মৃতি আমাদের আজকের রক্ষণ কেমন, আজকের অনূর্ধ্ব-২১ দলে কতজন টিকে আছে, আজ ঘরোয়া লিগে কত ম্যাচ হয়েছে — এই প্রশ্নগুলোর জায়গা নিতে পারে না। সোনালি অধ্যায়কে কাঠি বানিয়ে বর্তমানের হিসাব মেলানো যায় না।

দলবদলের ভাষায় হকি

এই মুহূর্তে আমাদের চারপাশে দলবদলের হুলুস্থুল। কোন তারকা কোথায় যাবে, কার রিলিজ ক্লজ কত, কার বেতন-বিল কতটা টেকসই — এসব নিয়ে বিশাল আলোচনা। এই অস্থিরতার মধ্যে একটা জিনিস আমরা ভুলে যাই: দলবদল শুধু সেই খেলায় ঘটে, যেখানে একটা সিস্টেম আছে। যেখানে লিগ নেই, সেখানে দলবদল নেই; আছে শুধু ক্লাব বদল, আর সঙ্গে একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

তাই আমার আগ্রহ ফি নয়, কাঠামো। রিলিজ ক্লজ কত? চুক্তির মেয়াদ কত? বেতনের হিসাব কে রাখে? এই প্রশ্নগুলো যদি ঘরোয়া হকিতে করা না যায়, তাহলে বোঝা যায় আমাদের একটা পেশাদার বাজার নেই — আছে একটা মরসুমি মেলা, যেটা কখনো হয়, কখনো হয় না।

একটা লিগ যদি টানা তিন বছর না চলে, তাহলে সেখানে দলবদল, স্কাউটিং, বিক্রয়মূল্য — এই শব্দগুলো শুধু অনুবাদ ছাড়া কিছু নয়; একটা খেলার পেশাদার হওয়ার আগেই তার বাজার বন্ধ হয়ে যায়।

আমি দুটো ক্লাবের কথা জানি, যারা সেই শূন্য বছরগুলোতেও খেলোয়াড়ের চুক্তি টিকিয়ে রেখেছিল, খরচ চালিয়েছিল। তাদের কেউ দেখেনি, কেউ লিখেনি। আর্কাইভ না থাকলে এমন কাজও ইতিহাসে ঢোকে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ — শুধু ট্রফি নয়, শ্রমেরও কোনো হিসাব নেই।

৪৭তম মিনিটের দরজা

ফিরে আসি সেই কর্নারে। ২০১৭ সালের শেষ ঘরের ম্যাচ, সাতচল্লিশতম মিনিট, একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল। তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। আমি সেই শ্বাস নিয়ে লিখলাম। তখন আমি বুঝিনি, সেই শ্বাসের নাম কী।

এখন বুঝি। সেটা ছিল একটা ব্যবস্থার শ্বাস। যে খেলা বছরভর চলে না, তার পুরো বছরের আবেগ জমা হয় কয়েকটা ম্যাচে, আর সেই আবেগ একবারে বেরিয়ে আসে একটা কর্নার ভেঙে পড়ার মুহূর্তে। সেই শ্বাস হারের শ্বাস ছিল না, সেটা অপেক্ষার শ্বাস ছিল।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা — যে দরজা খুললে দেখা যায়, বাকি ছিচল্লিশ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল: একটা লিগের অনুপস্থিতি, একটা আর্কাইভের ফাঁক, একটা পাইপলাইনের ভাঙা জোড়।

এই দরজাটাই আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। ফলাফল এখন আমার কাছে শেষ প্রশ্ন, প্রথম নয়। প্রতিটি হারের লেখা শেষ করি একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে, কোনো একক খেলোয়াড়কে দোষারোপ করা আমার নিজের উপর নিষেধ। কারণ যে দলে বছরভর ম্যাচ হয় না, তার ডিফেন্ডারকে একটা ম্যাচে ভুল করার জন্য দোষ দেওয়া ঠিক নয়; দোষটা তার চেয়ে বড়, দোষটা ক্যালেন্ডারে।

প্রশ্নের তালিকা

তাই আমি ফাইলটা ফেলে দিইনি। যেখানে সব ঘর ফাঁকা ছিল, সেখানে আমি নিজের হাতের লেখা দিয়ে ঘর ভরাতে শুরু করেছি। কোন জুনিয়র দল কখন খেলল, কোন মাঠে ঘাস কাটা হলো, কোন কোচ কোর্স শেষ করল, কোন ক্লাব বেতন দিল — ছোট ছোট এন্ট্রি, একটার পর একটা। আমার ধারণা, এই কাজটা যদি পাঁচ বছর ধরে করতে পারি, তাহলে একটা দিন ফেডারেশনের দরকারে ফাইলটা খুঁজতে হবে — আর সেই ফাইলে লেখা থাকবে এমন কিছু, যা তারা কখনো লিখে রাখেনি।

শূন্যতার হিসাব রাখাটাও এক ধরনের ইতিহাস — এবং বাংলাদেশের হকিতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজটা এখন সেটাই।

আমি রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে লিখি, আর সেটা আমার বড় সুবিধা। কারণ দূর থেকে চিৎকার শোনা যায় না, শুধু কাঠামো দেখা যায়। শিরোনাম দূর থেকে ঝাপসা লাগে, পাইপলাইন দূর থেকে স্পষ্ট দেখায়।

রাত একটা নাগাদ ফাইলটা আবার খুললাম। শিরোনাম-ঘরটায় লিখলাম: “খালি শিট।” সেটা সংবাদের শিরোনাম নয়, এটা একটা অপেক্ষার শিরোনাম। যেদিন এই শিট ভরবে, সেদিন আমাদের আর ক্রিকেটকে দোষ দিতে হবে না, ১৯৮৫ সালকে আশ্রয় বানাতে হবে না। সেদিন প্রথম প্রশ্ন হবে — পরের লিগ কবে?

---

ইংরেজি সংস্করণ

The Empty Sheet

I opened my notebook on the table of a rented room in Rangpur. The ink had dried long ago. Outside, the air was still cool; inside, my laptop screen held a spreadsheet. The columns were ready — match, date, possession, shots, penalty corners, conversion rate. The rows were empty. For weeks I had been gathering data on Bangladesh hockey, and every time I hit the same wall: the number is not written anywhere.

This is not the opening of a metaphor. It is a working problem, an archive gap.

Last month a file reached me. The title was handsome, the cover clean — deep professional analysis. Inside were nine chapters, a separate table for each. Rankings, form curves, penalty-corner conversion, qualification pathways, governance impact, risk matrices. I opened it and found the same sentence returning in every cell: insufficient information. No title, no source, no time-sensitivity assessment, not a single number.

I did not laugh. The file had not lied. It refused to pretend to know what it did not know. That honesty is exactly what is missing around our game.

Bangladesh hockey is not lost in finals; it is lost in the dead time around them — the space where no score is written, no league runs, no archive is kept.

Seven years ago, in 2026, I left a district desk for a digital-first sports newsroom in Dhaka. There I first understood that an empty file was not only my notebook's problem — it was the habit of an entire system. I sat at Maulana Bhasani Hockey Stadium for the last home match of an Asia Cup. The 44th, 45th, 46th minutes passed. In the 47th a penalty corner broke down. I wrote 900 words not about the result but about 3,000 people exhaling at once. Posted at 1 a.m., it was shared 4,000 times by morning. The desk created a weekly column, “From the Maath.”

Since then I keep one rule: the scoreline cannot appear before the fourth paragraph. Before every assignment I hand-write one sensory sentence in a pocket notebook — sound, light, smell. The lede is built from that line, not from the result.

One stadium, 170 million people

Bangladesh hockey has exactly one geographic centre: Maulana Bhasani Hockey Stadium. One international-standard field for 170 million people. That is not decoration; it is arithmetic. One field means one schedule; one schedule means unavoidable clashes; clashes mean postponed matches, cancelled rounds, and a single revenue bucket.

I write from Rangpur, and I refuse to treat that as weakness. I cannot breathe the air inside Bhasani, but precisely because of that I can see what happens outside it. Remote fandom becomes a measuring instrument. A game confined to one city never builds real competition, scouting, or an alternative market.

The iron paint on Bhasani's gate flaked off years ago. The grass inside was once among Asia's best. Today nobody can state precisely how many matches that grass witnesses each year — because there is no archive. This void is the real story. The fewer matches a stadium hosts, the weaker the case for its maintenance; a weaker case means a weaker budget; a weaker budget means dying grass; dying grass means no international fixtures. The loop closes there.

The year the league vanished

From 2026 to 2026 the Dhaka Premier Division League did not run. In 2026 there was no league at all. Bhasani sat padlocked. World sport played to empty seats while I sat at a desk with no news. In that gap I launched a newsletter and podcast, “Empty Maath” — 41 episodes. Episode 6 brought a 2026 Asia Cup veteran describing the 1–0 defeat to Pakistan. Episode 19 brought the groundskeeper still watering a pitch nobody played on.

There I learned to write absence — dust, silence, a whistle with no crowd behind it. I began recording ambient audio at every venue and kept a folder labelled “room tone,” opening pieces with two seconds of described sound.

A cancelled league does not just cancel matches. It ages a defender by a year with no game in front of him. It leaves a trial date hanging. It leaves a club accountant unsure of next season's budget.

Three trophies, an empty shelf

The most uncomfortable fact inside this void is that we have the raw material. 2026, 2026, 2026 — three consecutive AHF Cup titles. Junior AHF Cup silverware too. The boys exist, the coaches exist, the talent exists.

The problem is not talent. It is that the trophy arrives in one age group and drains before it reaches the senior side. What happens in the six months after a junior title? Who tracks those twenty boys? No database. Where there is no database, there is no pipeline — only good intentions that wake every four years.

Three AHF Cup titles prove the raw material exists; the absence of any record for the six months after a title proves we never built the factory that turns raw material into a finished product.

I keep a list titled “questions the federation will not answer.” How many players does Bangladesh lose each year between junior and senior level? How many domestic coaches finished a Level-1 or Level-2 course in the last decade? How many training-camp days does each age group get? None has a public answer. Without answers, there is no measure of progress.

The price of a stick

Here comes the least-discussed part — equipment economics. A competitive hockey stick costs roughly USD 300. A full goalkeeper kit — helmet, leg guards, kickers, chest pad, blockers — can exceed USD 5,000. For the father of a thirteen-year-old day labourer, that number is not a price; it is a decision.

Bangladesh's decline is not a talent problem or a cricket-money problem but a packaging and pipeline failure — the cost of a stick and a goalkeeper kit drains the pool before senior level.

From Rangpur this is even clearer. Outside Dhaka, finding a sports equipment shop is hard. No training facility, no physio, three months to find a correctly sized shin guard. The boy who is good enough plays in a system that is not.

A foreign coach's headline, a missing domestic defender

In 2026 I watched the Tokyo Olympic hockey tournament at 3 a.m. from Rangpur, filling notebooks with the high press, the 6-on-5 goalkeeper pull and rolling substitutions. Out of that came “The Bridging,” a six-part series arguing the problem was never talent but a broken youth-to-senior pipeline.

I publicly challenged the federation's reflex of importing a foreign coach. A foreign coach delivers headlines, photos, interviews. What did the Oliver Kurtz era deliver? Headlines, not defenders. A national defence is built over years of domestic competition, not in a three-month foreign camp. Two clubs rang me after that piece. The federation did not.

A federation chasing headlines does not keep pipeline accounts — and a federation that keeps no accounts cannot be asked for evidence.

Coaching education is a financial commitment: Level-1, Level-2, Level-3, each with course fees, trainers, field time, exams. When former stars open academies, that is not wrong — but if academies are branding and coach education stays outside the budget, the system does not turn.

Not cricket's fault

Now the claim I have heard for 21 years: cricket took everything. Partly true, not wholly. Cricket took money, audiences, broadcast — undeniable. But if a sport dies only because a neighbour dominates, football and cricket would not coexist in India, Pakistan, Sri Lanka or Australia. The difference is governance, packaging, league continuity.

Cricket did not take our resources; cricket gave us an alibi — where no league runs, blaming cricket is the most comfortable explanation available.

A league is a sport's calendar. Without a calendar, cricket is not the enemy; cricket simply takes advantage. The enemy is the void we create ourselves. We also have a memory gap: we remember 2026, the Shahbaz and Tahir era. That memory matters. But when memory becomes refuge, it stops being analysis and becomes lament.

Hockey in the language of the transfer market

Right now we are surrounded by transfer noise — who goes where, release clauses, wage bills. Such noise only exists where a system exists. Where there is no league, there is no transfer market — only club changes and an uncertain future.

So my interest is not the fee but the structure. What is the release clause? What is the contract length? Who keeps the wage account? If these questions cannot be asked of domestic hockey, we have no professional market — only a seasonal fair that sometimes happens.

If a league does not run three years in a row, then transfer, scouting and market value are untranslatable words; the market closes before the sport turns professional.

I know two clubs that kept player contracts and paid costs through the empty years. Nobody watched, nobody wrote. Without an archive, even that labour never enters history.

The 47th-minute door

Back to that corner. 2026, the last home match, the 47th minute, a penalty corner broke down. Three thousand people exhaled together. I wrote that breath. Then I did not know its name. Now I do: it was the breath of a system. A game that does not run year-round stores a whole year's emotion in a few matches, and it escapes at once when a corner breaks down.

The 47th minute is not a minute; it is a door — open it and you see what the other 46 minutes were hiding: a missing league, an archive gap, a broken pipeline joint.

That door changed how I work. The result is my last question, not my first. Every defeat piece ends with one structural question instead of a verdict, and I ban myself from scapegoating a single player. A defender who plays no matches all year should not be blamed for one error; the fault is larger — it is in the calendar.

The list of questions

So I did not throw the file away. Where every cell was empty, I began filling cells by hand. Which junior side played when, which field was mown, which coach finished a course, which club paid wages — small entries, one after another. If I can keep this up for five years, one day the federation will need the file — and it will contain things they never wrote down.

Keeping an account of absence is itself a form of history — and in Bangladesh hockey that is the most necessary work right now.

I write from a rented room in Rangpur, and that is my advantage. From a distance you cannot hear the shouting; you only see the structure. Headlines blur from far away; pipelines come into focus.

At 1 a.m. I opened the file again. In the title cell I typed: “The Empty Sheet.” That is not a news headline; it is a headline of waiting. The day this sheet fills, we will no longer need to blame cricket or take refuge in 2026. On that day the first question will be — when is the next league?