ফাঁকা গ্যালারির ডার্বি: ভারত-পাকিস্তান হকি সেমিফাইনাল যে হিসাব মেলাতে পারল না

গিফু, জাপান। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল। ভারত বনাম পাকিস্তান। এই দুই নাম একসাথে উচ্চারণ করলেই উপমহাদেশের স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট তাপমাত্রা তৈরি হয় — ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কান-ফাটানো গ্যালারি, সেই সময়ের পাকিস্তানি হকির রাজকীয়তা আর ভারতের সাথে তার চিরন্তন দ্বন্দ্ব। কিন্তু জাপানের এই ভেন্যুতে দাঁড়িয়ে যখন আমি গ্যালারির দিকে তাকাই, তাপমাত্রাটা অদ্ভুত ঠান্ডা। চেয়ারের সারি ফাঁকা। যে ম্যাচ হকি-পৃথিবীর ভাষায় supposed to be the sport's biggest draw, সেখানে দর্শক প্রায় নেই।

আমার অভ্যাস হলো সংখ্যা গোনা। ২০১৭ সালে হকি এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা ফোন-স্টপওয়াচ দিয়ে প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম করেছিলাম। সেই কাঁচা সংখ্যা আমি টেলিগ্রাম চ্যানেলে ছাড়তাম, পাশে নাইরোবির ১৫০০ মিটার ল্যাপ স্প্লিট বসিয়ে। সাংবাদিকরা তখন আমার বিশেষণ নয়, আমার সংখ্যা চাইতে শুরু করেছিলেন। গিফুতে এবার প্রথম যে সংখ্যাটা আমাকে গুনতে হলো, সেটা পেনাল্টি কর্নার ছিল না — ছিল খালি আসন।

খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক বলে আরেক কথা। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকে যায়। অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা অলিম্পিক-কোয়ার। এত বড় বাজি, অথচ গ্যালারি শূন্য। এই বৈপরীত্যই এখানের আসল সংবাদ। স্কোরলাইনের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, তা হলো ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে ছিল, শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ৩-৩ সমতা এনেছিল, আর শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে উঠে গেছে। কিন্তু স্কোরলাইন যেটা বলে না, সেটা হলো এই ম্যাচ কোথায়, কার সামনে, কোন গ্যালারিতে খেলা হলো।

প্রেক্ষাপট: অলিম্পিক কোটার মঞ্চে একটা সেমিফাইনাল

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট এশিয়ার সর্বোচ্চ স্তরের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। এর গুরুত্ব বোঝার জন্য একটা নিয়ম মনে রাখতে হয় — এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক গেমসের টিকিট পায়। অর্থাৎ সেমিফাইনাল মানে কেবল পদকের লড়াই নয়, অলিম্পিক-যাত্রার গেটওয়ে। এই ম্যাচটা ছিল অলিম্পিক চক্রের সেই বিন্দু, যেখানে হারলেও আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন পথে হাঁটতে হয়, জিতলে সরাসরি মূল মঞ্চ। এমন একটা ম্যাচে এশিয়ান হকির দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মুখোমুখি — গল্পটা আগেই লেখা হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া স্বাভাবিক ছিল।

কিন্তু গল্পের একটা অংশ বদলে গেছে। পাকিস্তান একসময় বিশ্ব হকির শীর্ষে ছিল। উপমহাদেশের হকি মানেই ছিল পাকিস্তান আর ভারতের পালা-পালা রাজত্ব। সেই ভারসাম্য এখন নেই। পাকিস্তান যে ভারতের সাথে আর পেরে উঠছে না, সেটা আজকের ঘটনা নয় — বহু বছর ধরে জমে থাকা একটা দূরত্ব। এই সেমিফাইনালের আগে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল। দুই ম্যাচ, দুই হার — নমুনা হিসেবে ছোট, কিন্তু দিক নির্দেশ করার জন্য যথেষ্ট।

গুরুত্বের আরেকটা স্তর আছে ভেন্যুর। গিফু শহর থেকে দূরে একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু। ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্বের মূল চালিকাশক্তি হলো উপমহাদেশের কান-ফাটানো হোম-সাপোর্ট — দুই দেশের গ্যালারি, পতাকা, ঢোল, স্লোগান। নিরপেক্ষ মাঠে সেই চালিকাশক্তি কাজ করে না, কারণ প্রবাসী দর্শকও কম, আবার স্থানীয় জাপানি দর্শকের কাছে এই দ্বন্দ্বের আবেগগত ধার নেই। প্রতিবেদনে যে ব্যাখ্যা এসেছে — শহর থেকে দূরত্ব — সেটা প্রায়োগিক কারণ, কিন্তু গভীর কারণ হলো উপমহাদেশ-নির্দিষ্ট একটা দ্বন্দ্ব পূর্ব এশিয়ায় ভিড় টানে না।

এফআইএইচ সভাপতি তাইয়্যাব ইকরাম নিজে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর একটা মন্তব্য ঘুরেফিরে আসছে — এক পাশ ভরা, এক পাশ ফাঁকা। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারাও ছিলেন, আর স্ট্যান্ডে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার মতো অন্য দলের খেলোয়াড়রাও ছিলেন। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছিল, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল, আর সেই মাঝেই মঞ্চের সবচেয়ে বড় ম্যাচে দর্শকহীনতা। ভারত থেকে আসা সাংবাদিকেরা বলছিলেন, এত কম দর্শক তাঁরা কখনো দেখেননি। এই বিস্ময়টাই আসল সংকেত — কারণ ভেতরের মানুষরা নিজেরাই অবাক হয়েছেন, মানে এই কম উপস্থিতি স্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিক।

মূল বিশ্লেষণ: পতন, পুনরুত্থান আর খালি চেয়ার

ভারতের উত্থানটা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক। গত কয়েক বছরে ভারতীয় হকি কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ, রাজ্য-সমর্থিত ফান্ডিং আর নতুন সিস্টেমের উপর দাঁড়িয়ে ফিরে এসেছে। ওডিশা মডেল — শিরোনাম-স্পনসরশিপ, প্রশিক্ষণ পরিকাঠামো, নিয়মিত ন্যাশনাল ক্যাম্প — এগুলো হঠাৎ জন্মায়নি। এটা বছরের পর বছরের বিনিয়োগের ফল। যে দল প্রতি-ম্যাচে প্রতিপক্ষের শেষ কোয়ার্টারে দম রাখতে পারে, তার পেছনে সাধারণত বেঞ্চ-ডেপথ আর কন্ডিশনিং থাকে। এই ম্যাচের স্কোর-ফ্লো ঠিক সেদিকেই ইশারা করে — ভারত ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর পাকিস্তান ফিরে এসেছিল, কিন্তু শেষ হাসিটা ভারতের।

পাকিস্তানের পতনও দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোগত। একটা সময়ে পাকিস্তান বিশ্ব হকিতে রাজত্ব করত; এখন সে ভারতের সাথে পেরে ওঠে না। এই দূরত্ব শুধু এক টুর্নামেন্টের খামখেয়াল নয় — এটা প্রশাসনিক আর আর্থিক দুর্বলতার সাথে জড়িত একটা দীর্ঘমেয়াদি গল্প। যে দেশে হকির জন্য কেন্দ্রীভূত ট্রেনিং, স্থায়ী ফান্ডিং আর পরিষ্কার পাইপলাইন নেই, সেখানে প্রতিভা থাকলেও তা সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় না। পাকিস্তান বহু বছর ধরে ভারতের সাথে পাল্লা দিতে পারছে না — এটা একটা প্রজন্মান্তরের ব্যবধান, একটা সরবরাহ-ব্যর্থতা।

স্কোর-ফ্লোকে ভেঙে দেখলে একটা প্যাটার্ন পাওয়া যায়। ভারত ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল, মানে ম্যাচের একটা বড় অংশে তারা নিয়ন্ত্রণে ছিল। পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ৩-৩ এনেছিল, মানে খোলা খেলায় তাদের আক্রমণ-সামর্থ্য এখনো আছে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তারা আর সেই স্তর ধরে রাখতে পারল না। এটাই সেই পুরনো রোগ — দেরিতে গোল খাওয়ার অভ্যাস, যা সাধারণত সীমিত বেঞ্চ-ডেপথ আর দুর্বল লেট-ম্যাচ কন্ডিশনিংয়ের লক্ষণ। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে শেষ কোয়ার্টারটা প্রায়ই স্কোয়াড-রোটেশনের গুণে নির্ধারিত হয়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চ যত গভীর, শেষ কোয়ার্টারে তত ধার।

এই ম্যাচের আসল সংবাদ মাঠে নয়, স্ট্যান্ডে। হকির নিজের ঘোষিত "প্রধান আকর্ষণ" — ভারত-পাকিস্তান — একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলা হলো, অথচ গ্যালারি প্রায় খালি। এটা শুধু দর্শক-সংখ্যার ব্যাপার নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক সংকেত। যে ম্যাচ টেলিভিশনে সবচেয়ে বেশি মানুষ টানার কথা, তার গ্যালারি যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে স্পনসরদের দৃশ্যমানতা কোথায়? সম্প্রচারের পরিবেশ কোথায়? লাইভ খেলার সেই শব্দ, সেই আবহ — যা স্টেডিয়াম ছাড়া তৈরি হয় না — সেটাই যদি না থাকে, তবে পণ্যটা দুর্বল।

২০২০ সালে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। করোনার বছর, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাতিল, সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম শূন্য। ১৪ আগস্ট জোশুয়া চেপতেগেই মোনাকোর প্রায়-খালি স্টেডিয়ামে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছুটেছিলেন — ডায়মন্ড লিগের প্রথম ফিরে আসা। আমি সেদিন একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে দাবি করেছিলাম, আবহ একটা মাপা যায় এমন চলক, কোনো মুড নয়। গিফুর খালি গ্যালারি সেই দাবিটাকেই আবার প্রমাণ করে।

রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি ছিল। সেখানে ফুটবল আর হকি দুটোই চলার পথে নিজেদের নিয়ম বদলাচ্ছিল, অথচ বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল কিছুই বদলায়নি। সেই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, নিয়ম বদল মানেই একটা পরীক্ষা। কিন্তু এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনালে নিয়ম বদলের গল্প নেই — গল্পটা দর্শক আর বাজারের।

বিপরীতমুখী কোণ: দ্বন্দ্বের টান কি সত্যিই ভ্রমণ করে?

সাধারণ ধারণা হলো, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানেই ভরা গ্যালারি। কিন্তু এই ম্যাচ প্রমাণ করল, সেই ধারণাটা ভেন্যু-নির্ভর এবং সাংস্কৃতিকভাবে সীমাবদ্ধ। দ্বন্দ্বের আকর্ষণীয়তা যেখানে জন্ম নেয় — উপমহাদেশ — সেখানে সে ভিড় টানে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, বিশেষ করে পূর্ব এশিয়ায়, সেই আবেগ স্থানান্তরিত হয় না। মানে হকি যে "রাইভালরি প্রিমিয়াম" বিক্রি করে, সেটা একটা ভঙ্গুর সম্পদ, একেক মাঠে তার দাম একেক।

আরেকটা বিপরীত কোণ হলো ভারতের জয়ের ধরন। শেষ মুহূর্তের জয় রোমাঞ্চকর, কিন্তু একইসাথে একটা সতর্কবার্তা। অবনতিশীল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৩-১ এগিয়ে গিয়েও শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে — এটা শীর্ষস্তরের দলের বিরুদ্ধে মার্জিন-সংকীর্ণতার সংকেত হতে পারে। নিয়ন্ত্রণকে বড় ব্যবধানে রূপ দিতে না পারা, ম্যাচ শেষ করে দিতে না পারা — এগুলো এলিট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যয়বহুল হয়ে উঠতে পারে। এটা এখনো একটা সতর্কবার্তা, প্রমাণিত দুর্বলতা নয়, কারণ তথ্য কম।

তৃতীয় বিপরীত ভাবনা হলো এই — পাকিস্তানের পতনকে অনেকেই প্রতিভার অভাব বলে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু আমি মনে করি না এটা প্রতিভা-সংকট। বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, সমস্যাটা প্রশাসনিক। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে, ২০১৯-২০২১ সালে উধাও হয়েছে, ২০২৩ সালে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায় শেষ হয়েছে। এই পটভূমিতে জুনিয়র এশিয়া কাপ জেতা বা প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করাও কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় না — কারণ পাইপলাইন ভাঙা। পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। প্রতিভা আছে, প্রশাসন আর ফান্ডিং নেই।

দর্শকহীনতার একটা হিসাব

আমার খাতায় এখন একটা নতুন কলাম যোগ হলো: গ্যালারির ডেসিবল। ২০১৭ সালে আমি পেনাল্টি কর্নার গুনতাম, কারণ কেউ গুনছিল না। গিফুতে আমি খালি আসন গুনলাম, কারণ সেটাও কেউ গুনছিল না। প্রশ্ন হলো, একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে বড় ম্যাচে কেন এত কম মানুষ?

উত্তরটা একটামাত্র কারণের নয়। এক, ভেন্যু শহর থেকে দূরে — প্রায়োগিক বাধা। দুই, নিরপেক্ষ মাঠে প্রবাসী দর্শকের অভাব। তিন, হকির সাধারণ জনপ্রিয়তা কম, বিশেষ করে এশিয়ার বাইরে খেলাটার বাজার সংকীর্ণ। এই তিনটে একসাথে মিলে গ্যালারি খালি। একটাকে দোষ দিলে বাকিটা ঢাকা পড়ে যায়।

হকির অর্থনীতি: একটা বল বনাম পাঁচ হাজার ডলারের কিট

খরচের দিক থেকে হকি একটা ব্যয়বহুল খেলা। তাহির জামানের উদ্ধৃতি ধরে বললে, একটা ভালো স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটা গোলকিপারের কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার। যে দেশে ফুটবলের জন্য মাত্র একটা বল দরকার, সেখানে হকির গ্রাসরুট ব্যাপক পুঁজি চায়। এটাই হকির প্রথম বাধা — ক্রিকেট বা ফুটবলের মতো সস্তা প্রবেশদ্বার এখানে নেই।

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, যদি খেলাটাকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা যায়, স্পনসর টাকা দিতে রাজি। প্রশ্নটা হলো, সেই প্যাকেজিং এত দেরিতে কেন এল। গিফুর খালি গ্যালারি সেই প্রশ্নটাকেই আরও জোরালো করে। যে খেলা বাণিজ্যিকভাবে নিজের সেরা পণ্যটাই বিক্রি করতে পারছে না, তার ভবিষ্যৎ কেবল অলিম্পিক-status-এর উপর নির্ভরশীল।

সিদ্ধান্তের দিকে

এই ম্যাচ শেষে ভারত ফাইনালে উঠল, পাকিস্তান পদকের আর আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন পথে। পাকিস্তানের জন্য এটা কেবল একটা হার নয়, অলিম্পিক-যাত্রার একটা ঘুরপথ। ভারতের জন্য এটা এগিয়ে চলার আরেক ধাপ, তবে শেষ মুহূর্তের জয়ের মধ্যেই একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে।

আর হকির জন্য এটা একটা আয়না। যে খেলা নিজের সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্বকেও ভরা গ্যালারিতে বসাতে পারে না, তার সামনে প্রশ্নটা সরল: অলিম্পিক-status ছাড়া তার বাণিজ্যিক ভিত্তি কতটা টেকসই? এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনাল সেই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, বরং প্রশ্নটা আরও জোরালো করেছে।

পরিশিষ্ট: যে সংকেতগুলো নজরে রাখতে হবে

প্রথম সংকেত — এশিয়ান গেমসের ফাইনালের ফলাফল আর অলিম্পিক কোটা কে পায়, সেটা পুরো অলিম্পিক চক্রের ল্যান্ডস্কেপ ঠিক করে দেবে। দ্বিতীয় সংকেত — নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির দর্শক-উপস্থিতি; যদি বারবার গ্যালারি খালি থাকে, তাহলে বাণিজ্যিক ঝুঁকি আরও স্পষ্ট হবে। তৃতীয় সংকেত — পাকিস্তানের প্রতিযোগিতা-গতিপথ; শীর্ষ-১৫ দলের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক হার আর অনূর্ধ্ব-২১ পর্যায়ের ফলাফল দেখে বোঝা যাবে, পতন কাঠামোগত কি না। চতুর্থ সংকেত — এফআইএইচ বা এএইচএফের ভেন্যু-প্রচার নীতি; কোনো সংস্কারের ঘোষণা এলে বোঝা যাবে, প্রশাসন সমস্যাটা স্বীকার করছে।

শব্দকোষ

পেনাল্টি কর্নার — সার্কেলের ভিতরে ডিফেন্সিভ ফাউলের জন্য দেওয়া আক্রমণাত্মক সেট-পিস; আধুনিক হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গোল-উপায়। এফআইএইচ — হকির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা। এশিয়ান হকি ফেডারেশন — এশিয়ায় হকির মহাদেশীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — বর্তমান খেলা ৪ কোয়ার্টার × ১৫ মিনিট, যা স্টপেজ বাড়ায় ও বেঞ্চ-গভীরতাকে পুরস্কৃত করে। রোলিং সাবস্টিটিউশন — সীমাহীন, যেকোনো সময়ের বদল, যা বেঞ্চ-গভীরতার উপর চরম চাপ দেয়। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং — বড় টুর্নামেন্টের সিডিং নির্ধারণ করে। নিরপেক্ষ ভেন্যু — কোনোটির হোম নয়, ফলে হোম-ক্রাউড সুবিধা নেই। ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্ব — উপমহাদেশে তীব্র জাতীয় আবেগের ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

শেষ কথা — এই বিশ্লেষণ স্টেজ-১ ও স্টেজ-২ নথির উপর ভিত্তি করে, তথ্যসূত্র যাচাই সাপেক্ষ। টুর্নামেন্টের সংস্করণ, সঠিক তারিখ আর র‍্যাঙ্কিং নিশ্চিত করার জন্য এফআইএইচ ও এএইচএফের দাপ্তরিক রেকর্ড দেখা উচিত। খেলার ফলাফল অনিশ্চিত; বিশ্লেষণকে বিবেকবুদ্ধি দিয়ে বিচার করুন, বাজি-পরামর্শ হিসেবে নয়।