ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল দলিল: চেয়ার, কন্ট্রাক্ট আর মিনিটের হিসাব

হুক — চেয়ার গোনা শুরু যেখানে

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ৩ নম্বর গেট। ট্রান্সফার উইন্ডোর একটি মঙ্গলবার সকাল। করিডোরে এজেন্টরা ফোন কানে ধরে দর কষাকষি করছেন, কেউ গাড়ির ভেতরে বসে চুক্তিপত্রের ধারা পড়ছেন, কেউ অপেক্ষা করছেন এমন এক কলের, যা হয়তো আসবেও না। আমি মিডিয়া রুমে ঢুকে সবার আগে যা গুনি, তা খেলোয়াড় নয় — চেয়ার। চোদ্দটি চেয়ার। তার একটায় আঠারো মাস আগে আমার নামের টেপ সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল; ফিরে এসেছিল চোদ্দ জন খেলোয়াড়ের সই করা এক অনুরোধে। সেদিনই হাতে এল এক পাতার তালিকা, এই উইন্ডোতে কে কোথায় যাচ্ছেন। তালিকা পড়তে গিয়ে থমকে গেলাম: যাঁদের নাম নেই, তাঁদের অনেককে আমি সাত বছর ধরে বিকেএসপির নেটে ঘাম ঝরাতে দেখেছি। তাই আমার প্রশ্নটা ফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই খেলায় কে খেলার অনুমতি পায়, আর কে শুধু অপেক্ষা করার অনুমতি পায়।

প্রেক্ষাপট — বছরে দুটো উইন্ডো, একটা হিসাব

বাংলাদেশের ক্রিকেটে বছরে আসলে দুটি আলাদা ট্রান্সফার উইন্ডো চলে, আর এই দুইয়ের তাল সম্পূর্ণ আলাদা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির — বিপিএল। ডিসেম্বর-জানুয়ারি, আট দল, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির মিশ্রণ। ২০১২ সালে ছয় দল নিয়ে যাত্রা; তারপর মালিক বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম পর্যন্ত বদলেছে — অথচ খেলোয়াড় বাছাইয়ের কাঠামোটা আশ্চর্যরকম একই রয়ে গেছে। আরেকটা ক্লাবের — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে, পঞ্চাশ ওভার, যেখানে চুক্তি মানে শুধু ম্যাচ খেলা নয়, একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বছরের পর বছর মাসকাবারি সম্পর্ক। এখানে দলবদল অনেকটা চাকরি বদলের মতো: ক্লাব, কোচ, রান্নাঘর, এমনকি যাতায়াতের বাস — সব বদলে যায়।

ড্রাফটের নিয়মটা কাগজে সহজ, বাস্তবে স্তরে স্তরে। আগে রিটেনশন — গত মৌসুমের ক'জন ধরে রাখা যাবে। তারপর সরাসরি চুক্তি — মালিক আর খেলোয়াড়ের মধ্যে, যেখানে এজেন্টের ভূমিকা নাটকীয়। শেষে ড্রাফট, যেখানে তালিকায় নাম থাকা আর ডাক পড়া এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় পুরো ড্রাফট বসে থেকে শেষে অবিক্রীত ফিরে যেতে পারেন; সেটা খবর হয় না, কারণ অবিক্রীতের কোনো হাইলাইট নেই। অথচ ওই ফাঁকা চেয়ারগুলোই বলে দেয় বাজারে কত প্রতিভা আছে আর কত আসন।

এই দুই মৌসুমের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। ওই এক পাতা ঠিক করে দেয় কে জাতীয় দলের বেতনভুক, কে 'সম্ভাবনাময়', আর কে শুধু 'ট্রেনিংয়ে আছেন'। একজন ক্রিকেটারের কাছে এই তিন শব্দের ব্যবধান র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, রান্নার গ্যাসের বিলের।

নারী ক্রিকেটে হিসাবটা আরও সরল, তাই আরও নিষ্ঠুর। বাংলাদেশ নারী দল ২০১১ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে প্রতিভার অভাব ছিল না; ছিল কাঠামোর অভাব। দলসংখ্যা কম, লিগ মৌসুম ছোট, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ওঠার দরজাটা সরু। ফলে নারী খেলোয়াড়ের জন্য 'অপেক্ষা করা' শব্দটির দাম অনেক বেশি — কারণ অপেক্ষার সময়ে সমর্থন দেওয়ার প্রতিষ্ঠান খুব কম।

কোর — চুক্তি-বছরপ্রতি মিনিট

আমার স্নাতক পরিসংখ্যানের অভ্যাস আর কুড়ি বছরের ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভেশনের যুগলবন্দি থেকে জন্ম নিয়েছে একটি সহজ মাপ, যাকে আমি বলি চুক্তি-বছরপ্রতি মিনিট। হিসাবটা কঠিন নয়: একজন খেলোয়াড় চুক্তিতে কত বছর আছেন, ভাগ করুন তিনি প্রথম একাদশে পেয়েছেন কত মিনিট দিয়ে। সাত বছর ধরে এই হিসাব রাখার পর একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্লাব সবচেয়ে বেশি বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় কিনে জমা করে, তাদের প্রথম একাদশে নিজেদের একাডেমির ছেলেদের মিনিটই সবচেয়ে কম। জমানোটা প্রদর্শনীর জন্য; খেলানোটা সিদ্ধান্তের জন্য। আর সিদ্ধান্ত নিতে কেউ রাজি হয় না, কারণ হারের দায়টা বর্ষণ করে অভিজ্ঞ নামের ওপর, তরুণ প্রতিভার ওপর নয়।

এখানেই এলিট একাডেমির আসল চেহারাটা বেরিয়ে আসে। গত পাঁচ মৌসুমে যে প্রতিষ্ঠানগুলো সবচেয়ে বেশি বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় দলে ভিড়িয়েছে, তাদের তালিকায় নামের সংখ্যা বাড়লেও প্রথম একাদশে পৌঁছানোর হার বাড়েনি। আমার হিসাবে শতকরা দশেরও কম একাডেমি-গ্র্যাজুয়েট সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পেয়েছেন — বাকিরা হয়ে গেছেন সেশনভিত্তিক সাক্ষর, নেট বোলার, ভ্রমণ সঙ্গী। এটা কোনো প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটা একটি গড়, যেটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ লিখে রাখলে প্রশ্ন আসে।

বয়সভিত্তিক ধাপ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটা আমি দেখেছি সবচেয়ে নিচ থেকে। বিকেএসপির হোস্টেলে ভোর পাঁচটার প্র্যাকটিস, তারপর স্কুল, তারপর আবার নেট — এই রুটিন চলে বছর দুয়েক। এরপর আসে অনূর্ধ্ব-১৯, যেখানে সুযোগ পান তাঁরা, যাঁদের নাম কোচের ডায়েরিতে আগেই লেখা থাকে। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সরাসরি জাতীয় দলে ওঠার সংখ্যা হাতেগোনা; বাকিরা ঢুকে যান ঘরোয়া লিগের ঘূর্ণিতে। এখানে একটা কথা বলি স্পষ্ট করে: অনূর্ধ্ব-১৯ খেলা মানেই পথ নয়, এটা প্রায়ই পথের শেষ ধাপ।

তারপর আসে টাকার প্রশ্নটা, আর টাকার প্রশ্নটা কখনো শুধু টাকার নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার মাসে যা পান, তা দিয়ে পুরান ঢাকার বাসাভাড়া, যাতায়াত আর প্রোটিন মিলিয়ে নেট প্র্যাকটিস চালানো প্রায় অসম্ভব। যে খেলোয়াড় দল বদল করতে পারেন, তিনি প্রায়ই সেরা প্রতিভা নন — তিনি সেই বিরল প্রতিভা, যাঁর পেছনে ছয় মাস খরচ চালানোর সামর্থ্য আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই একইসঙ্গে খেলার বাজার আর ধৈর্যের বাজার।

নারীদের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা আরও প্রকট। দলসংখ্যা কম মানে প্রতি মৌসুমে চাকরির আসন কম; মৌসুম ছোট মানে প্রদর্শনের সময় কম। নিগার সুলতানার নেতৃত্ব, নাহিদা আক্তারের স্পিন, মুর্শিদা খাতুনের ব্যাটিং — এগুলো আলোচনায় আসে ম্যাচের পর, কিন্তু এই খেলোয়াড়রা যখন ঘরোয়া চুক্তি নিয়ে বসেন, তখন তাঁদের হাতে দর কষাকষির সময় কম, কারণ বিকল্প দলের দরজা প্রায় বন্ধ।

নারীদের ঘরোয়া লিগে দলসংখ্যা পুরুষদের তুলনায় অনেক কম, আর মৌসুমও সংক্ষিপ্ত। ফলে একজন তরুণী ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারে 'আরেকটা মৌসুম দেখি' বলা মানে অনেক সময় দুই-তিন বছরের অনিশ্চয়তা। যাঁরা টিকে যান, তাঁরা প্রায়ই পরিবারের সমর্থনে টিকে যান — বাবার চাকরি, ভাইয়ের আয়, কিংবা বিয়ে পিছিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু দল নির্বাচনের প্রকৃত ভিত্তি এখানেই তৈরি হয়।

২০১৭ সালে আমি একশো আঠারো দিন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে কাটিয়েছি — বিয়াল্লিশটি ট্রেনিং সেশন, আঠারোটি অ্যাওয়ে ম্যাচ, নয়টি রিজার্ভ ম্যাচ। একশো আঠারো পাতার নোটবুকে জমেছে এক হাজার পঞ্চাশটি পাস আর তিনশো বারোটি খেলোয়াড়ি উক্তি। সাতাশটি ম্যাচডে-তে প্রেস বক্সে আমি একা মহিলা ছিলাম। নোটবুক একশো আঠারো দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ার এল একশো উনিশতম দিনে। ওই একই নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, চুক্তির আসল পরীক্ষা মাঠে হয় না — হয় টিম বাসে, সন্ধ্যা সাতটার দিকে, যখন কেউ ফোনে বাড়িতে বলেন তিনি আজ খেলবেন না। ড্রেসিং রুম আপনাকে ফলাফল দেয়; টিম বাস আপনাকে খরচটা দেয়।

আর আমার হিসাবে খরচটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় একেবারে অন্য প্রান্ত থেকে। নিঝনি নভগোরোদ, জুন ২০১৮ — বিশ্বকাপের একটা ম্যাচ, ঢাকার ঘড়িতে ভোর তিনটার কিক-অফ। শেয়ার করা কেবল, সেট-টপ বক্সের সামনে দাদির কুশন, আর ভাষা বদলের অনুবাদ। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, দূরের ফুটবল দেখতে যতটা সময় লাগে, দেশের ক্রিকেট বুঝতে ততটা ধৈর্য লাগে। সময় অঞ্চল আর চুক্তির মেয়াদ — দুটোই একই জিনিস শেখায়: কে জেগে থাকে, আর কে জেগে থাকার সামর্থ্য রাখে।

কন্ট্রা-ইনটুইটিভ — 'প্যাশন সব ব্যাখ্যা করে' কথাটা কোথায় ভাঙে

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকের কাছে সবচেয়ে প্রিয় ব্যাখ্যা একটা শব্দে শেষ হয়: প্যাশন। আমরা বলি, আমাদের ছেলেরা প্রাণ দিয়ে খেলে, আমাদের মেয়েরা হার মানে না, আর তাই উন্নতি হবে। কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাখ্যা হিসেবে অসম্পূর্ণ। কারণ প্যাশন কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না; সিদ্ধান্ত নেয় কন্ট্রাক্ট, ওয়েজ ফ্লোর আর ড্রাফটের নিয়ম।

ভাবুন তো: একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু যদি প্রতিপক্ষের ফাস্ট বোলার না হয়ে বাসা বদলের ভাড়া হয়, তবে সমস্যাটা কোচিং নয়, হিসাবরক্ষণ। যদি প্রতিভা হারিয়ে না যায়, শুধু হারিয়ে যায় যাওয়ার সামর্থ্য না থাকায়, তবে উইন্ডোর আসল দলিল ফি নয় — কাগজে লেখা চুক্তির মেয়াদ। বিদেশি কোচের সাক্ষাৎকারে আমরা খুঁজি দোষ, অথচ দোষটা হয়তো অফিসের ক্যালেন্ডারে: লিগের মৌসুম কত ছোট, দল কত কম, ফিজিওথেরাপিস্টের ঘরে কত জন ঢুকতে পারেন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা ভিন্ন: আমরা মনে করি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে বড় সুযোগ। আমার হিসাব উল্টোটা বলে। বড় নামেরা যেখানে ভিড় করেন, সেখানে বেঞ্চও লম্বা হয়, আর বেঞ্চের ওপর বসে থাকা তরুণ আর উঠে দাঁড়ান না। ছোট দলগুলোতে সুযোগ বেশি, কিন্তু সেখানে চুক্তির নিরাপত্তা কম — তরুণকে তাই বেছে নিতে হয় দুটো অপূর্ণ পথের মধ্যে। এই বেছে নেওয়ার চাপটা কোনো প্যাশনের দলিলে থাকে না, থাকে খাতায়, যেটা আমরা প্রেস বক্স থেকে দেখতে পাই না।

শেষ কথা — পরের সিগন্যালটা ঘরে নয়, তালিকায়

আসন্ন মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, আর সেটা কোনো বড় সই নয়। দেখতে চাই, চুক্তির ঘোষণার পাশে অন্তত একটা সংখ্যা বসানো হয় — একজন খেলোয়াড় দলে থাকা অবস্থায় প্রথম একাদশে কত মিনিট পেয়েছেন। সংখ্যাটা প্রশংসাও নয়, অভিযোগও নয়; শুধু একটা দলিল, যেটা সমর্থককে বলবে কে শুধু নেটে বল করছে আর কে স্টেডিয়ামে বাজছে। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্পটা হলো কে ঘুমোয়নি। প্রশ্নটা রইল: ক্যালেন্ডারের পরের পাতায় আমাদের ছেলেদের-মেয়েদের নাম উঠবে, নাকি শুধু আমাদের ধৈর্যের নাম?