খুলনার অগণিত ওভার: ঘরোয়া রেড-বলের নীরব সংরক্ষণাগার

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে ভোর ছয়টা। ভেতরে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা — মোটে তিরিশ জন, তার মধ্যে কুড়িজনই স্থানীয় ক্লাবের কোচ, দুজন স্কোরার, আর একজন বৃদ্ধ যিনি হাতে ছোট ট্রানজিস্টর ধরে বসে আছেন। মাঠে এক সিমার তার চোদ্দতম ওভার শুরু করছে। জার্সি ঘামে ভিজে, ডান হাঁটুতে সাদা ব্যান্ডেজ, আর প্রতিটি ডেলিভারির আগে সে বাঁ-হাতের তালুতে থুতু ফেলে মাটি আঁকড়ে ধরে। চায়ের কেটলি থেকে ভাপ উঠছে, আর আমার ক্যামেরার ভিউফাইন্ডারে সেই ভাপ আর বোলারের শ্বাস একসাথে মিলিয়ে যাচ্ছে। কেউ এই ওভার গুনবে না। কোনও স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না, "এই ছেলেটি চোদ্দ ওভার ধরে নিজের হাঁটুকে বিশ্বাস করেছিল।" অথচ এই ওভারগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল স্মৃতি-সংরক্ষণাগার। কোথাও একটা টেপ আছে, যা স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে গেছে, সেটা মনে রেখেছে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ আমাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে এর যাত্রা শুরু, ঠিক যখন দেশ টেস্ট মর্যাদার দরজায় দাঁড়িয়ে। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, সেই বছরের নভেম্বরে খেলে প্রথম টেস্ট। এই ধারাক্রমে ঘরোয়া রেড-বলের ভূমিকা বদলে যায় — এটা আর শুধু আঞ্চলিক গর্বের লড়াই নয়, এটা হয়ে ওঠে জাতীয় দলের কাঁচামাল তৈরির কারখানা। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, পরে রংপুর ও ঢাকা মেট্রোপলিস — এই বিভাগগুলো নামে ম্যাচ হয়, চার দিন ধরে, কখনো সাতাশ ডিগ্রি গরমে, কখনো কুয়াশায় ঢাকা সকালে। কিন্তু ম্যাচের ভেতরের গল্প কেউ লেখে না। সম্প্রচারক ক্যামেরা ঘরোয়া রেড-বলে যায় না, কারণ সেখানে বিজ্ঞাপনের সেকেন্ড কম, দর্শকের সংখ্যা কম, আর চার দিনের ধৈর্যের কোনো হাইলাইট নেই। আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস পরিষ্কার — যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানেই একটা ক্রিকেট সংস্কৃতির সবচেয়ে সৎ সংস্করণটা বাস করে। চোদ্দতম ওভার আসলে কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। নব্বইতম মিনিট কোনো কাউন্টডাউন নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি — ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমনি। প্রথম তিন ওভারে বোলার তার দক্ষতা দেখায়; চোদ্দতম ওভারে সে তার চরিত্র দেখায়। তখন গতি কমে যায় দুই-তিন কিলোমিটার, লাইন একটু সরে যায় বাইরের দিকে, কিন্তু সে থামে না। কারণ পিচের অন্য প্রান্তে ব্যাটসম্যান তখনও দাঁড়িয়ে, আর দাঁড়িয়ে থাকাটাই হলো ম্যাচ। এই চোদ্দতম ওভারের শরীরতত্ত্বটা আমরা কেউ লিখি না। একজন ফ্রন্টলাইন সিমার দুই ইনিংস মিলিয়ে ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভার বল করতে পারে। তার হাঁটু, তার কাঁধ, তার রাতের ঘুম, তার পরদিনের সকালের চা — সবই সেই ম্যাচের হিসাবের অংশ, যা কোথাও লেখা হয় না। বোলার মরে যায় ওভার গুনে; আমার খুলনার বড় ভাইয়েরা এটা ছোটবেলাতেই বলত, আমি তখন বুঝিনি, এখন বুঝি। পুরনো বলে কী হয়, সেটা ঘরোয়া রেড-বলের সবচেয়ে অবহেলিত কারিগরি। চার দিনের ম্যাচে ত্রিশতম ওভারের পর বলটা তার চকচকে ভাব হারায়, একপাশ মসৃণ থাকে, অন্য পাশ খসখসে। এই মুহূর্তে সিমারের কাজটা বদলে যায় — গতি নয়, সেলাই নয়, বরং কব্জির এক মিলিমিটার ঘোরানো। রিভার্স সুইং শেখা যায় শুধু এই ক্লান্ত ওভারগুলোতেই, যেখানে ভুলের শাস্তি তাৎক্ষণিক নয়, ধীরে ধীরে আসে। এখানেই নির্বাচনের অর্থনীতি অস্বস্তিকর। সিলেক্টররা টি-টোয়েন্টির সংখ্যা দেখেন, কারণ সেটা টেলিভিশনে দেখা যায়, হাইলাইটে আসে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়। ঘরোয়া রেড-বলের ধারাবাহিকতা অদৃশ্য থাকে। যে বোলার টানা চার দিন লাইন ধরে রেখেছে, তার নাম কোনো প্যাকেজে আসে না; অথচ সেই একই ধৈর্যই বিদেশের পিচে সেশন ধরে খেলা টেনে নেয়। তাই যখন কেউ বলে বাংলাদেশের টেস্ট দল এখন পরিণত, আমি একটু হাসি। পরিণতটা হয় বোলারদের ঘামে। চট্টগ্রাম বা মিরপুরে যখন শেষ সেশনে আমরা উইকেট নিয়ে ম্যাচ বাঁচাই, তখন সেই উইকেটের মূলে থাকে একজন ঘরোয়া সিমারের অগণিত অনুল্লেখিত ওভার। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — সেই দলের ভিতও তৈরি হয়েছিল ঘরোয়া মাঠের অগণিত সকালে। আমাদের জাতীয় দলের চরিত্রটাই শেষ ওভারে তৈরি। ২০১৮ সালের নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে ভারত শেষ বলে ছক্কা হাঁকিয়ে ম্যাচ জেতে, আর একই বছরের এশিয়া কাপের ফাইনালও গড়ায় শেষ ওভারে। এই ম্যাচগুলো আমাদের মনে থাকে, কারণ এগুলো কনফেশনাল — শেষ বলে সব কিছু নগ্ন হয়ে যায়। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, শেষ বল সামলানোর সাহসটা ঘরোয়া চোদ্দতম ওভারেই তৈরি হয়। এই আর্কাইভের রক্ষক কেউ নয়। চায়ের দোকান, ট্রানজিস্টর, খাতার কোণে কোচের হাতে লেখা বোলিং চার্ট, ক্লাবের পুরনো রেজিস্টার — এগুলোই আমাদের প্রকৃত সংরক্ষণাগার। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ট্রানজিস্টরে যদি কখনো ঘরোয়া স্কোর আপডেট আসে, সেটাই হয়তো দিনের সবচেয়ে সৎ সম্প্রচার। আমি বহুবার খুলনার ফিল্ডারদের দেখেছি সন্ধ্যার আলোতে ধীরে হাঁটতে। কেউ কেউ তখনও জানে না, এই ম্যাচটা তাদের কেরিয়ারের টার্নিং পয়েন্ট হবে কি না। একজন কোচ খাতায় লেখেন, অন্যজন চা খেতে খেতে বলেন, "ওর অ্যাকশন ঠিক আছে, ফিটনেস লাগবে।" এই কথোপকথন কোনো ক্যামেরায় ওঠে না, কিন্তু এটাই আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ স্থায়ী স্মৃতি। রমজানের সন্ধ্যায় ঘরোয়া মাঠের অনুশীলন দেখলে বোঝা যায়, ক্রিকেট এখানে খেলা নয়, ঋতু। স্কুলের মাঠ, রিকশার পেছনে ব্যাট, বাসস্ট্যান্ডের পাশে টেপ-বলের ম্যাচ — এই সব জায়গা থেকে উঠে আসা ছেলেরাই একদিন চোদ্দতম ওভার বলবে। জাতীয় দলের তারারাও একদিন প্রতিবেশী ছিলেন; ঘরোয়া মাঠ তাদের সেটা মনে করিয়ে দেয়। ফিটনেস এখানে একটি নৈতিক প্রশ্ন। সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, ভ্রমণ, তারপর ঘরোয়া রেড-বলের চার দিন — শরীর টুকরো টুকরো হয়। যে খেলোয়াড় এই লোড সামলাতে পারে, তার মূল্য শেষ ওভারে সবচেয়ে বেশি দরকার হয়। কিন্তু প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, বিশ্রাম — এই অবকাঠামোতে আমাদের বিনিয়োগ এখনো রেড-বলকে কম বিশ্বাস করে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অবহেলা। এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গাটা। আমরা ঘরোয়া লিগকে দেখি জাতীয় দলের চোখ দিয়ে — এটা কতজন খেলোয়াড় তৈরি করল, কতজন সিলেকশন পেল। এই নজরে ঘরোয়া ক্রিকেট শুধু একটা কারখানা, একটা ফিডার পাইপলাইন। অথচ এর আসল মানে স্থানীয়: একটা জেলার পরিচয়, একজন বোলারের মাসিক আয়, একজন কোচের জীবনের কাজ। শুধু ফসল মেপে খেতকে বিচার করা আমাদের পুরনো অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসই ঘরোয়া ক্রিকেটের আত্মাকে মুছে দেয়। আর একটা ধারণা আমি সরাসরি চ্যালেঞ্জ করব — টি-টোয়েন্টার উত্থান রেড-বলকে গিলে ফেলছে, এটা আংশিক সত্য। কারণ টি-টোয়েন্টা ব্যাটাররা যত আক্রমণাত্মক হচ্ছে, চার দিনের ম্যাচের চোদ্দতম ওভারে লাইন ধরে রাখতে পারা বোলারের মূল্য ততই বাড়ছে। টিকে থাকার দক্ষতা এখন দুর্লভ প্রতিভা, আর ঘরোয়া রেড-বল তার একমাত্র পাঠশালা। তাই আগামী মৌসুমে আমি টেবিলের দিকে তাকাব না। আমি দেখব বোলারের পনেরোতম ওভার, ফিল্ডারের ক্লান্ত হাঁটা, চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর, কোচের খাতার কোণ। স্কোরবোর্ড এই ওভার ভুলে যাবে; কিন্তু কোনও একটা টেপ, কোনও এক জেলার স্মৃতি সেটা মনে রাখবে। প্রশ্নটা তাই এই নয় — কে জিতল; প্রশ্নটা হলো, কে গুনল।