নিলামের হুইসেল, চুক্তির নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসলে কী কেনা হচ্ছে

Hook

গত নভেম্বরে জেদ্দার একটি হোটেল-হলে একটা নাম ধরে ডাকা হচ্ছিল। প্রথম ইশারা-ফলক নামল, তারপর দ্বিতীয়, তারপর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য পুরো চুপ। ₹২৭ কোটি। সেই এক সেকেন্ডের নীরবতায় ঝুলে থাকা প্রশ্নটা কোনো ক্রিকেটারের দাম নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, আটশো টাকার একটা ব্যাট হাতে যে ছেলেটা জেলা মাঠে লেংথ মাপে, তাকে এই সাতাশ কোটি টাকা ঠিক কোন জায়গায় পৌঁছে দিল।

পরদিন সকালে দিল্লির এক ক্লাব-উইকেটে ভেজা ঘাসে ঝাড়ু পড়ছিল। উইকেটের পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক দেখছিলেন, এক কিশোর ব্যাটার পায়ের পাতা দিয়ে লেংথ মাপছে — কারণ কম্পাসটা বাড়িতে রেখে এসেছে। মাঠের বাইরে গলি, গলির শেষে চায়ের দোকান, দোকানের রেডিওতে তখন নিলামের খবর। দুই দৃশ্যের দূরত্ব আট হাজার কিলোমিটার আর সাতাশ কোটি টাকা; গল্পটা কিন্তু একটাই।

এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে একটা দলবদল ও চুক্তির মৌসুম পার করছে। নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, এজেন্ট, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — শব্দের অভাব নেই। কিন্তু আমার নোটবুক বারো বছর ধরে যা লিখছে, সেটা অন্য কথা: শব্দ আর সংকেত কখনো এক জিনিস নয়।

Context

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার এখন কার্যত দুই মালিকের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। এক মালিক জাতীয় বোর্ড, আরেক মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি। জানুয়ারির দিকে একই সময়ে মাঠে নামে আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তারপর মার্চ থেকে মে মাসের আইপিএল। জুনে জাতীয় দল ফিরে আসে, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ কিংবা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

এই ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ফাঁক এখন দর-কষাকষির জায়গা। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ‘ফ্রি ট্রান্সফার’ নেই। এখানে আছে দুটো আলাদা ব্যবস্থা — আইপিএলের নিলাম, আর পাকিস্তান সুপার লিগ বা বিএলপির মতো ড্রাফট-ভিত্তিক চুক্তি। তবে দুই ব্যবস্থার নিচেই একই কাঠামো: বোর্ডের অনুমোদন, ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটা, এবং খেলোয়াড়ের জন্য নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি।

এশিয়ার বাইরের পাঠক প্রায়ই ভাবেন, এশীয় ক্রিকেট মানে ভারত আর বাকিরা। রাজস্বের হিসাবে কথাটা মিথ্যা নয়। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের ঘোষিত রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ — বাকি এগারোটি পূর্ণ সদস্যের সম্মিলিত ভাগের চেয়েও বেশি। কিন্তু রাজস্বের মানচিত্র আর প্রতিভার মানচিত্র এক নয়। ২০১৮ সালে নেপাল ওডিআই স্ট্যাটাস পেয়েছে, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে উঠেছে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এই তিনটি ঘটনা একই সূত্রে গাঁথা: টাকার নিচে বসে থাকা প্রতিভার ভূগোল।

আমি ১৯৯৪ সাল থেকে মাইকের পাশে বসেছি, আইসিসি ট্রফির একটা বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচ দিয়ে শুরু। তখন ম্যাচ-পূর্ব আলোচনার কেন্দ্রে থাকত কে কত রান করবে। আজকের আলোচনার কেন্দ্রে থাকে কে কত কোটিতে যাবে। মাঠের বর্ণনা বদলেছে, মাঠ কিন্তু বদলায়নি — আর মাঠই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে আমি যা দেখেছি, তাতে নিলাম আর প্রকৃত মূল্যের মধ্যে একটা ফাঁক থাকার কথাই স্বাভাবিক।

Core

নিলামের দাম আসলে কী মাপে

নিলামের সংখ্যাটা সবচেয়ে দৃশ্যমান, তাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, শ্রেয়াস আয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের চক্রে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কেকেআরে, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আর তারও আগে, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, কোচিতে স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়ে সেই সময়ের রেকর্ড গড়েছিলেন।

পরপর তিনটি চক্রের সর্বোচ্চ দাম যদি পাশে রাখি, একটা জিনিস চোখে পড়ে: দামটা ব্যাটিং-বোলিং-কিপিং দক্ষতার সমষ্টি মাপে না, মাপে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার অভাব। কারেনের সময় পাঞ্জাবের অভাব ছিল বাঁহাতি সিমারের, স্টার্কের সময় কেকেআরের অভাব ছিল নতুন বলে শিকারি, কামিন্সের সময় হায়দরাবাদের অভাব ছিল ক্যাপ্টেন। নিলাম আসলে বাজার, আর বাজার চাহিদার ঘাটতি মাপে — গুণ নয়।

এটাই প্রথম ফাঁক। দাম একটা দলের প্রয়োজনের ছবি, খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মানের ছবি নয়। যে পাঠক নিলামের তালিকা পড়ে ক্রিকেট বোঝার চেষ্টা করেন, তিনি পাড়ার ওষুধের দোকানের রশিদ পড়ে মানুষের স্বাস্থ্য বোঝার চেষ্টা করছেন।

রিটেনশন আর এজেন্ট: অদৃশ্য বাজার

এখানেই আসল কথা। নিলামের প্রতিটি টাকা হলঘরে প্রকাশ্যে উচ্চারিত হয়, প্রতিটি অঙ্ক সংবাদমাধ্যমে যায়। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত দল-নির্মাণ ঘটে তার আগে, রিটেনশনের নীরব কক্ষে।

রিটেনশনে থাকা খেলোয়াড়ের মূল্য কত, সেটা কেউ ঘোষণা করে না। দুই দলের মধ্যে ট্রেডে কী বিনিময় হলো, সেটা ‘ক্যাশ কনসিডারেশন’ নামে একটা বাক্যে শেষ হয়ে যায়। আর এজেন্টের ফি — যেটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতে প্রায় সর্বজনীন — সেটা কোনো আকাউন্টে লেখা থাকে না।

ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের পুরু সাইনিং-অন ফি নিয়ে বিতর্ক আছে, কারণ সেটা ফিনancial ফেয়ার প্লের হিসাববইয়ের বাইরে চলে যায়। ক্রিকেটে ঠিক একই ধরনের ফাঁক আছে, তবে সেটা কম আলোচিত, কারণ ক্রিকেট-ভক্ত টাকা গোনে টেলিভিশনের ফলকে, হিসাবের খাতায় নয়। তাই একটা সত্য মনে রাখা দরকার: যে টাকার খবর হয়, সেই টাকা দল গড়ে না; যে টাকা দল গড়ে, তার খবর হয় না।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই অদৃশ্য বাজারটাই আসল বাজার। আর সাংবাদিক হিসেবে আমাদের কাজ নিলামের ফলক দেখানো নয়, বরং ফলকের বাইরে তাক করা। এখানেই ব্র্যান্ড-বাইলাইন আর প্রকৃত রিপোর্টিং আলাদা হয়ে যায়।

এনওসি: একটা কাগজ, তিনটা স্বার্থ

এশীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার-জানালার সবচেয়ে অবহেলিত চরিত্রটা কাগজ। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এনওসি ছাড়া কোনো এশীয় ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। মানে, প্রতিটি দলবদলের পেছনে তিনটি স্বার্থ একসঙ্গে টানাটানি করে। খেলোয়াড়ের স্বার্থ — বেশি ম্যাচ, বেশি টাকা, বেশি দৃশ্যমানতা। বোর্ডের স্বার্থ — নিজের লিগের পণ্য, নিজের ক্যালেন্ডার। আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ — জানুয়ারিতে চিপচেপে দল, মে মাসে স্কোয়াড, চোটের হিসাব মাথায় রেখে।

এই তিন স্বার্থের কোথায় সংঘাত, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত সংবাদ। মাঝেমধ্যে বোর্ড একটা টুর্নামেন্টের জন্য কিছু খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেয়, কিছু দেয় না — এবং সেই ‘দেয় না’-র পিছনে খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ভার কমানোর যুক্তি থাকে, আবার পারে না-খেলানোর যুক্তিও থাকে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু ছাড়পত্রের হ্যাঁ-না লেখা নয়; লেখা হলো কে লিখেছে, কত তারিখে লিখেছে, আর লেখার আগে কোন ফোনটা গিয়েছিল কোথায়। ম্যাচের ভেতরে-বাইরে কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সেই অকথিত ক্যালেন্ডারটাই এখানে আসল গল্প।

ছোট শহরের হিসাব

মুম্বাইয়ের আজাদ ময়দানের এক কোণে আমি এমন কোচকে দেখেছি, যিনি পনেরো বছরে প্রতিটি ছেলের জন্য একটা খাতা রাখেন। কোন ছেলে কত দিন ট্রেনিংয়ে এসেছে, কত দিন বাদ দিয়েছে, বড় চোট ছিল কি না — সব লেখা। ওই খাতার পাতা আল্লাহর হিসাবের মতোই সৎ।

নিলামের হলঘরে এই খাতার কোনো জায়গা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার হিসাব নেয় সম্প্রতি, বাংলাদেশের হাওয়া, ঘাসের লম্বা ছোট, নতুন বলে সুইং, অথবা কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর সঙ্গে খেলোয়াড়ের আনা। সেই হিসাব ঠিকই, সম্মানিতও। কিন্তু মাঠের কোচ-খাতা যে ধরনের প্রতিভার ধারাবাহিকতা গড়ে, তার কোনো মূল্য নির্ধারণ হয় না।

আমি সেই দিন চায়ের দোকানে বসে রেডিওর নিলাম-কমেন্টারি শুনছিলাম। পাশে বসা এক ভদ্রলোক, যিনি সত্তরের দশক থেকে ইস্টবেঙ্গল-ম্যাচ মিস করেননি, বলেছিলেন, ‘টাকা তো এখন বৃষ্টির মতো, কিন্তু বৃষ্টিতে পাকা ফসল হয় না।’ আমি ব্যাখ্যা নিয়ে তর্ক করিনি, কারণ ওই আট শব্দে আমার ৩,০০০ শব্দের চেয়েও বেশি সত্য ছিল।

রাজস্বের ভূগোল, প্রতিভার ভূগোল নয়

আইসিসির ২০২৪–২৭ রাজস্ব বণ্টনে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ — এই সংখ্যাটি ঘোষিত মডেলের অংশ, অনুমান নয়। কিন্তু এই রাজস্ব বণ্টন আর প্রতিভার প্রাপ্তির মধ্যে সরলরেখা টানা যায় না।

নেপাল ২০১৮ সালে পেল ওডিআই স্ট্যাটাস, আর সন্দীপ লামিছানেকে ঘিরে গড়ে উঠল একটা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছল পাকিস্তান ও অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। বাংলাদেশ ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল পচেফস্ট্রুমে, ফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে। বাংলাদেশ থেকে সাকিব আল হাসান ও মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর আইপিএলে খেলেছেন — নিজের মাঠে-বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ফিরে ঠিক সেই সময় যেটা ত্রুটি ছিল, সেটা আইপিএলে বিনিয়োগের সেতু।

প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটি ছোট শহর। লামিছানের পেছনে কাঠমান্ডুর, আফগান সেমিফাইনালের পেছনে জালালাবাদের, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার পেছনে ঢাকার বাইরের জেলা স্কুলের এক ফিজিক্যাল প্রশিক্ষক, যিনি বাচ্চাদের স্ট্রেচিং শেখান। প্রতিটি বড় নিলামের পেছনে সেই কোচিং-খাত আর জেলা স্কুলের চেইন — ঢাকায় ক্লাব ক্রিকেট, কলম্বোতে স্কুল ক্রিকেট, করাচিতে গলি ক্রিকেট, কাঠমান্ডুতে মাঠের প্রথম শীতকালীন শিবির।

ডিআরএস আর রিভিউ-রুম: নোঙর কোথায় সরল

দলবদল নিয়ে ভাবার সময় একটা সম্পূর্ণ আলাদা বিষয় মাথায় রাখা দরকার, যেটা প্রায়ই একই পিরিচে দেখা যায় না: সিদ্ধান্তের ভৌগোলিক পরিবর্তন। খেলার মধ্যে ডিআরএসের predominant ফরম্যাটটা এখন ‘আম্পায়ার’স কল’-এর ছায়া। বলের অর্ধেকের বেশি স্টাম্পে থাকলে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়, কম থাকলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই থাকে।

এখানে যে শিল্পনাটকীয় পরিবর্তনটা হয়েছে, সেটা হচ্ছে বিরোধিতার অবস্থান বদলে গেছে। মাঠের আম্পায়ার-বিতর্ক এখনো চালু, তবে বিতর্কটা এখন বড় বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রথম ফ্রেম, পিচ-ম্যাপিং ডেটা, ক্যামেরার ফ্রেম-রেট এবং রিভিউ-রুমের চেয়ারে বসে থাকা ব্যক্তির ব্যাখ্যা। সিদ্ধান্তটা মাঠে হয় না, হয় বোর্ডরুমে, আর ঘোষণাটা হয় পিচে। ক্রিকেটের বিতর্ক কমেনি, ুধু ঠিকানা বদলেছে।

আমি কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এক রিভিউ দেখেছি, যেখানে বিশ হাজার দর্শক এক সেকেন্ডের জন্য নীরব হয়ে গিয়েছিল। সেই নীরবতায় মাঠের পাশে বসে আমি ভেবেছিলাম, এশীয় ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলোও এখন হয় পিচে নয়, নিলাম হলঘরে — আর সেই হলঘরের দরজা বন্ধ।

অনূর্ধ্ব-১৯: দেহের দিকে ঝুঁকে পড়া ক্রিকেট

এখন দলবদলের যুগে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট এক অদ্ভুত চাপের মধ্যে পড়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার হিসাব এখন বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টেও ঢুকে পড়েছে। ‘নিলামে ওঠার বয়স’ বলে একটা কথা এখন ঘুরছে ঘরে ঘরে। এর অর্থ হলো, দ্রুত ফিটনেস, দ্রুত গতি, দ্রুত স্লগ-সুইপ।

এশীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলোতে আমি গত কয়েক মৌসুমে যেটা দেখেছি, সেটা কৌশলের সংকট নয়, শরীরের সংকট। কোচরা পনেরো-ষোলো বছরের ব্যাটারদের গোড়ালির লোড ম্যানেজ করে ফেলছেন, কারণ দুটো সিজনে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিজিক্যাল টেস্ট আছে। কিন্তু টেকনিকের মাটি তৈরি হয় ধীরে — ফুটওয়ার্ক, ব্যাটের হ্যান্ডেলের কাছ থেকে বল ছাড়া, কনুইয়ের কোণ, লেংথ রিডিং। এই জিনিসগুলো সেঞ্চুরি-কুড়ি ক্রিকেটে নদীর মতো বয়ে যায় না, সেটা বাঁধের মতো জমা হয়।

এখানে একটা পরিষ্কার আর্থিক সত্য আছে: যে কোচের চাকরি নির্ভর করে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের জেতার উপর, তিনি লম্বা মেয়াদের টেকনিকের বদলে দ্রুত ফলাফল বেছে নেবেন, সেটাই স্বাভাবিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার হিসাব যখন কিশোরদের নিলাম-যোগ্যতা মাপে, তখন অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচগুলো সেটার অডিশন স্টেজে পরিণত হয়। আর লোয়ার-বডির ইনজুরি ম্যাট টি-টোয়েন্টির হিসাববইয়ে ধরা পড়ে না, কারণ সেটা পরে দেখা যায়, নামের পাশে নয়।

Contrarian

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা সেটাই যেটা আমরা প্রায়ই লিখি: নিলামের দাম বাড়ছে, তাই ক্রিকেট বাজারজাত হচ্ছে, তাই খেলাটা হারাচ্ছে শিকড়। যুক্তিটা সুন্দর, কিন্তু মাঠের সাক্ষ্য বলে এটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়।

সহজ ব্যাখ্যাটা বলছি আগে, তারপর সেটা ফেলে দেওয়ার কারণ বলছি। সহজ ব্যাখ্যা: টাকার একটা অংশ অবশ্যই ক্রিকেটের ক্ষতি করছে, কারণ প্রতিভার হিসাব আর কোটার হিসাব একই খাতায় লেখা হচ্ছে। কিন্তু আমার মাঠ-অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপই একমাত্র শক্তি যা এশীয় ক্রিকেটে এক মাঝের র্যাঙ্কের দেশের খেলোয়াড়কে নর্থ স্টার, নিউজিল্যান্ডের পেসার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্পিনারের সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ দেয়। যে নেপালের স্পিনার ঘরের মাঠে শুধু নিজের জাতীয় দলের ব্যাটারদের বল করতেন, এখন তিনি প্রতি বছর বিশ্বসেরা ব্যাটারদের সামনে চার ওভার বলেন। সেই ল্যাবরেটরি টাকা দিয়ে কেনা যায় না, সিস্টেম দিয়ে গড়তে হয়।

তাহলে আসল ফাঁকটা কোথায়? ফাঁকটা নিলামের দামে নয়, ফাঁকটা তথ্য-অসমতায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানেন খেলোয়াড়ের বায়ো-মেকানিক্স ডেটা, চোটের ইতিহাস, ব্যক্তিগত ক্যালেন্ডার। ভক্ত জানেন শুধু নিলামের সংখ্যা আর স্কোরকার্ড। বোর্ড জানেন সার্টিফিকেটের ভাষা, কিন্তু শ্রমিকের শরীরের ভাষা জানেন কম। এই তিন informasi-স্তরের মাঝখানে যে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। এটাই এই মৌসুমের আসল ব্লাইন্ড স্পট, এবং এটি কোনো সংখ্যার সমস্যা নয়, এটি কাঠামোর সমস্যা।

Takeaway

পরের জানুয়ারিতে আবার ইশারা-ফলক উঠবে, আবার একটা সংখ্যা ইতিহাস হবে, আবার আমরা সেই সংখ্যা নিয়ে লিখব। কিন্তু আমি চাই, নোটবুকে একটা জায়গা রাখা থাকুক সেই কিশোরের জন্য, যে ভেজা ঘাসে লেংথ মাপে এবং তার কোচের খাতার একটা পাতা, যা কোনো নিলামের হলঘরে পড়া হবে না। মাঠ খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শিখেছিল — এই সিজনেও সেই একই কাজ। প্রশ্নটা আপনার জন্য: পরের বারের ফলকের দাম পড়ার সময় আপনি কার গল্প পড়ছেন — ফলকটার, নাকি ফলকটার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার?